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徐 志摩 轻 灵 际 锡 而 富有 音乐 感 的 许 ， 和 他 那 绮 丽 潇洒 “ 浓 得 
化 不 开 ” 的 散文 ， 为 中 国 现代 文学 添上 了 一 笔 浓重 的 色彩 。 但 他 
的 小 说 或 许 是 由 于 数量 不 多 ,或 许 是 由 于 他 的 诗 和 散文 名 声 太 大 ， 
常 被 人 们 所 忽视 。 尽 管 他 的 小 说 数量 不 多 , 但 涉及 的 生活 面 不 狭 ， 
善于 心理 描写 ， 注 重 环境 氛围 的 泻 染 ， 既 有 朴实 的 篇 章 ， 也 有 富 
丽 的 篇 章 ， 大 多 小 说 采用 抒情 诗 一 般 的 语言 ， 去 捕捉 急速 跳动 的 
神经 作用 ， 这 正 是 志摩 所 长 。 从 总 体 看 ， 他 的 小 说 和 他 初期 的 诗 

一 样 ， 处 于 多 种 体制 的 试验 阶段 ， 就 赁 这 份 热情 和 勇气 ， 也 是 值 
得 我 们 缅怀 的 。 

1930 年 4 月 ,上海 中华 书局 出 版 了 徐 志 摩 的 短篇 小 说 集 《 轮 
盘 》， 共 收 短篇 小 说 十 一 篇 ， 集 外 小 说 有 未 完稿 《到 女 士 》 和 四 篇 
童话 ， 总 共 十 六 篇 作品 。 
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在 翻译 小 说 方面 ，1927 年 4 月 上 海北 新 书局 出 版 了 《英国 曼 
殊 斐 尔 小 说 集 》 共 八 篇 ， 集 外 短篇 小 说 五 篇 ， 长 篇 小 说 有 《 涡 堤 
孩 )( 富 凯 作 )、《 问 第 德 》( 伏 尔 泰 作 〉， 及 与 沈 性 仁 合 译 的 《玛丽 
玛丽 》( 储 姆 。 司 蒂 芬 作 ) ， 加 起 来 也 是 十 六 篇 。 

以 上 创作 小 说 与 翻译 小 说 合 起 来 共 三 十 二 篇 ， 约 四 十 万 宰 尘 
右 ， 就 以 他 仅 十 年 创作 生涯 来 衡量 ， 也 不 算 少 了 。 本 集 为 全 面 展 
示 作 者 思想 与 艺术 演变 的 全 过 程 ， 特 按 编 年 体 排列 ， 分 创作 与 翻 
译 上 下 两 部 分 ， 略 有 删节 。 





就 是 个 小 说 渤 。 郁 达 夫 是 他 在 杭州 一 中 
人 本人， et 
那个 头 大 尾巴 小 戴 金 边 近 视 眼 镜 的 顽皮 小 孩 ,平时 那样 的 不 用 功 . 
那 们 的 爱 看 小 说 一 他 平时 全 在 手 时 的 总 是 ~ - 卷 有 光 纸 上 印 着 石 
印 细 字 的 小 本 子 一 一 而 考 起 试 来 或 作 起 文 来 ， 却 总 是 分 数 得 的 最 
多 的 一 个 。” 当 时 志摩 看 了 哪些 不 说 ， 现 在 已 无 从 考查 。 但 他 在 
1913 年 杭州 一 中 校刊 《 友 声 》 第 一 期 写 过 一 篇 有 关 小 说 的 论文 
《 论 小 说 与 社会 之 关系 》:“ 若 科学 、 社 会 、 警 世 、 探 险 、 航 海 、 滑 
移 等 诸 小 说 ， 概 有 穆 益 于 社会 , 请 备 言 之 ,科学 小 说 ,发 明 新 奇 ， 
足 长 科学 知识 ; 社会 小 说 , 则 切 举 社会 之 陋习 积 次 , 陈 其 利 害 , 或 
破除 迷信 、 解释 真理 、 强人 民 之 自治 性 质 、 兴 社会 之 改革 观念 . 服 
功 最 伟 ; 警世 小 说 , 历 述 人 心 之 险恶 , 世事 之 崎 邮 , 触目 矫 心 , 足 
长 涉世 经 验 ; 探险 航海 小 说 , 或 乘 长 风 , 破 万 里 浪 , 或 尽 草 荡 ， 合 
最 高 峰 ， 或 探 两 极 ， 或 更 新 地 ， 志 气 坚 忍 ， 百 拆 不 回 ， 足 以 养 成 
人 民 之 壮志 毅力 ; 至 于 滑稽 小 说 ， 虽 属 小 品 文字 ， 而 萌 访 玄 岂 沂 
世 , 昔日 之 方 朔 手 奴 , 亦 足以 怡 情 适 性 ， 解 愁 玻 头 。 凡 诸 所 述 . 引 
有 益 小 说 也 ， 其 御 益 社会 殊 非 浅 鲜 ， 有 志 改 良 社会 者 ， 宜 竟 力 提 
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倡 之 .” 从 这 里 我 们 可 以 知道 ,他 不 仅 读 过 很 多 小 说 , 而 且 各 类 小 
说 均 有 涉及 , 否则 是 无 法 写 出 这 样 论文 来 的 。 邦 时 作者 仅 十 七 岁 ， 
但 他 已 强调 了 小 说 的 社会 功能 ,并 要 借助 小 说 来 推动 社会 的 改良 。 
这 是 一 篇 研究 徐 志摩 小 说 不 可 忽视 的 文章 。 

1918 年 8 月 他 赴 美 留学 ,1921 年 又 横渡 大 西洋 转 往 英国 剑桥 
大 学 党 文学 。 他 在 海外 结交 了 不 少 文 人 学 士 , 社会 名 流 : 迪 人 金森、 
罗素 、 罗 曼 ， 罗兰 、 瑶 雷 、 卡 因 、 韦 尔 斯 、 开 恩 司 、 嘉 本 特 、 瑞 
瑞 慈 、 傅 来 义 、 哈 代 、 曼 殊 斐 尔 ， 回 国 后 又 结识 了 泰戈尔 ， 他 在 
这 些 人 身上 得 到 了 精神 上 的 糕 粮 ， 和 人 之 为 人 的 立身 之 本 ， 他 的 
世界 观 、 价 值 观 和 审美 观 ， 都 转 入 了 一 个 新 的 境界 。 他 在 欧美 期 
闻 读 到 了 康 赖 特 、 契 订 夫 、 曼 殊 斐 尔 、 胡 尔 弗 夫人 、 司 德 策 赛 、 梅 
耐 尔 夫 人 、 潭 野 神 、 乔 治 马 、 赫 孙 的 名 著 。 志 摩 认为 这 些 人 的 文 
章 , 才 称 得 上 文章 , 因为 他 们 用 完美 的 字句 ,表达 了 完美 的 意境 。 


在 志摩 的 心目 中 , 一 篇 如 意 的 小 说 应 该 是 ;“ 像 一 首 完全 的 抒 
情诗 , 有 它 特 具 的 生动 的 气韵 ,精密 的 结构 , 灵异 的 闪光。” 也 就 
是 说 一 篇 上 乘 的 小 说 必须 是 有 真 玖 的 感情 ， 诗 一 般 的 语言 ， 具 有 
独特 的 个 此 和 生动 的 意境 ， 框 架 结构 是 紧密 的 ， 又 是 流通 的 . 字 
里 行 间 中 耀 着 心灵 的 光辉 和 智 达 。 恕 果 肌 他 对 小 说 的 要 求 去 衡量 
他 的 小 说 实践 ， 两 者 有 不 小 的 差距 ， 但 他 确实 在 朝 这 方面 不 断 探 
索 。 我 们 不 妨 用 他 最 早 的 三 篇 小 说 来 分 析 : 

《 春 疫 》 是 以 真人 真 事 为 基础 的 , 小 说 中 的 主人 翁 锡 就 是 惨死 
在 辽东 半岛 的 林 宗 孟 先 生 , 他 是 林 微 因 的 父亲 , 是 志摩 的 忘 年 交 ， 
他 受 文艺 善 书法 ,年 轻 时 风流 贫 伐 ， 年 过 半 百 时 ,依然 “万 种 风 
情 无 地 着 ”。 

《 春 六 》 情 节 践 路 性 很 大 , 他 的 重点 不 放 在 编织 故事 上 。 全 篇 
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四 节 , 各 选择 瑞香 花 、 玫 瑰 花 、 莱 莉 花 及 桃花 李 花 , 分 别 代表 春 、 
夏 、 秋 和 十 年 后 的 春天 ， 各 具象 征 性 。 它 象征 饮 与 春 痕 姑娘 的 爱 
情 ， 由 萌发 、 升 华 、 枯 萎 ， 转 向 幻灭 。 但 作者 并 不 局 限于 向 我 们 
讲 一 个 一 般 性 恋爱 故事 , 而 是 告诉 人 们 人 事 有 代谢 , 沧海 变 桑 田 、 
青春 会 老 、 美 会 变 丑 ， 原 来 精神 现象 也 受 着 物质 法 律 的 支配 。 全 
篇 充满 诗情画意 , 浓墨重彩 着 意 泻 染 意境 , 采用 象征 和 对 比 手法 ， 
和 散文 诗 一 般 语言 , 这 些 都 是 志摩 小 说 所 长 。 但 他 拙 于 编 故 事 , 也 
没 晤 念 ， 也 就 是 志摩 自己 所 说 ; 他 的 这 路 笔 不 会 转弯 子 。 

《两 姊妹 》 写 一 位 神经 质 的 姐姐 和 一 位 有 残疾 的 妹妹 , 蜗居 在 
二 十 一 年 前 母亲 死 后 所 承 管 的 老 屋 里 ， 过 着 呆板 、 无 聊 、 寂 寞 的 
生涯 、 缅 怀 失 去 的 青春 、 爱 情 和 欢乐 。 小 说 用 邻居 们 热闹 的 舞会 、 
女 佣 人 的 幽会 来 反衬 她 俩 的 孤独 与 凄凉 ,这 种 马 后 桃花 马 前 雪 , 令 
人 一 步 一 回头 的 心态 是 人 人 都 可 能 遭逢 到 的 .这 是 很 平常 的 题材 ， 
但 写作 高 手 ， 不 会 猎奇 ， 他 要 开 挖 的 东西 ， 是 人 人 心中 所 有 ， 而 
人 人 口中 所 无 的 , 正 是 他 在 《再 说 一 说 曼殊 斐 尔 》 所 说 :“ 谁 要 是 
能 说 一 句 话 或 一 篇 话 ， 只 要 他 那 话 里 有 一 部 分 人 人 想得到 可 是 说 
不 上 的 道理 ， 他 就 是 圣人 。” 这 篇 小 说 作者 采用 的 语言 比较 平 直 、 
采用 环境 描写 和 信物 对 话 来 表达 人 物 复杂 而 维 妙 的 心态 。 我 认为 
这 篇 小 说 受 曼殊 斐 尔 的 影响 很 明显 ， 写 作 手法 上 异 于 《 春 痕 》。 

《 老 李 》 又 名 《 老 李 的 惨死 )， 这 篇 小 说 也 是 以 真人 真 事 为 基 
础 的 ， 老 李 的 原型 就 是 志摩 在 杭州 一 中 时 同学 李 干 人 ， 李 干 人 死 
后 志摩 还 写 过 一 副 挽联 : 李 长 吉 赴 召 玉 楼 , 立功 立 德 有 志 未 成 , 年 
少 巡 醒 蝴 蝶 梦 ; 届 灵 均 魂 报 碟 室 某 水 某 丘 ， 饮 归 不 得 ， 夜 深 怕 听 
杜鹃 啼 。 这 挽联 写 于 1914 年 初 , 而 小 说 的 时 代 背 景 放 在 清末 , 浓 
重 封建 势力 正 钳 制 着 要 投胎 的 灵魂 。 从 “立功 立 德 、 有 志 未 成 ” 诸 
句 ， 也 可 看 出 志摩 对 李 君 的 评价 。 

但 这 篇 不 是 传 而 是 小 说 ， 当 然 里 面 有 作者 的 虚构 与 想象 。 这 
篇 小 说 在 写作 方法 上 又 不 同 于 《 春 痕 》 与 《两 姊妹 》， 他 没有 在 语 
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言 上 下 功夫 ， 文 字 是 朴实 的 。 他 在 这 篇 小 说 里 比较 注意 结构 、 有 
情节 、 有 故事 、 有 起 伏 、 有 虚 有 实 ， 有 强烈 的 对 比 度 ， 写 老 李 是 
实 写 ， 写 他 的 正直 、 热 心 、 无 私 和 一 丝 不 苟 的 办 事 精 神 ， 生 活 习 
惯 虽 然 怪 , 但 怪 得 玛 厚 可 爱 ， 人 物 是 可 亲 可 信和 的 . 孟 甫 是 虚 写 , 写 
他 的 贪 禁 、 腐 化 、 狭 诈 和 残暴 。 实 与 虚 、 善 与 恶 对 比 强 烈 。 知 县 
与 四 肢 发 过， 头脑 简单 的 猛 三 又 是 一 对 陪衬 式 对 比 ， 知 县 从 总 体 
上 说 他 是 封建 制度 的 维护 者 ， 但 热心 于 公益 和 思 才 若 渴 的 清官 还 
是 有 的 。 故 事 是 以 血淋淋 悲剧 结束 的 ， 作 者 的 用 意 可 能 是 要 揭示 
灵魂 的 罪恶 ， 但 作品 在 客观 意义 上 不 止 于 此 ， 它 择 击 了 封建 制度 
的 罪孽。 

从 他 最 早 的 三 篇 来 看 ， 题材 不 同 ， 写 作 手法 也 各 具 特 色 ， 这 
说 明 作 者 从 一 开始 写 小 说 就 在 寻求 多 种 表现 手法 ， 为 要 投胎 的 灵 
魂 ， 搏 造 各 种 式样 的 躯壳 。 


DT 


志摩 后 期 的 两 篇 小 说 :《 死 城 》《 瑞 女士 》 是 值得 注意 的 ， 因 
为 这 是 作者 走向 现实 主义 的 标志 。 

《 死 城 》 的 时 代 背 景 是 封建 军阀 统治 下 的 北京 . 以 廉 枫 夜 游 为 
走向 ， 划 出 了 从 前 门 到 城 根 墓地 的 写作 空间 。 全 文 紧 扣 着 一 个 


街灯 像 鬼 火 ， 浓 箱 、 冷 月 、 枯 芦 、 狐 歼 、 西 山 紫 气 ， 北 京成 了 一 
个 死 城 ， 成 了 一 堆 死 灰 。 而 东 郊 民 巷 一 一 这 国 中 之 国 一 一 帝国 主 
义 禁 地 , 有 六 尺 高 , 一 脸 糟 班 的 大 汉 守 卫 着 , 里 面 有 欢乐 和 笑 声 ， 
却 不 让 中 国人 靠近 。 廉 枫 与 守 坟 人 的 对 话 充满 着 对 穷苦 大 众 的 同 
情 和 对 病态 社会 的 愤慨 : 人 民 一 年 比 一 年 苦 , 大 米 一 年 比 一 年 贵 ， 
冻 了 更 狐 ， 俄 了 更 冻 ， 大雪 天 连 狗 也 瘦 了 不 少 。 最 后 用 守 坟 人 之 
口 ， 描 绘 了 一 幅 颂 绝 人 守 的 全 家 自尽 图 ， 用 血淋淋 事实 向 封建 军 
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阀 进 行 了 控诉 。 

如 果 我 们 联系 志摩 1928 年 12 月 23 日 写 给 妻子 陆 小 曼 的 信 
中 所 说 :“ 地 在 淮北 河南 ， 天 气 大 寒 …… 此 一 带 老百姓 生活 之 苦 ， 
正 不 可 以 言语 形容 。'…… 即 在 车 上 望 去 ， 见 土屋 墙壁 破碎 ， 有 仅 
盖 席 子 作 顶 ， 聊 南 风 雨 者 ， 人 民 都 面 有 菜色 ， 灸 手 寒战 ， 看 了 真 
是 难受 。…… 我 每 当 感 情 动 时 ， 每 每 自觉 怖 愧 ， 总 有 一 天 我 也 到 
苦难 的 人 生 中 间 去 党 一 分 甘苦 。” 志 摩 良心 的 天 平 称 一直 倒 向 劳动 
穷苦 大 众 一 边 的 。 

从 上 面 我 们 可 以 看 到 严酷 的 现实 生活 给 了 作者 巨大 的 冲击 
力 ， 使 他 的 人 道 主 义 过 一 步 升华 ， 走 向 现实 主义 创作 道路 。 

《 责 女 士 》 是 以 胡 也 频 与 丁玲 在 1931 年 初 那 一 段 生 活 为 写作 
原型 的 。 胡 也 频 在 上 海 被 捕 时 ， 志 摩 曾 设法 营救 , 胡 也 频 遇 难 后 ， 
志摩 又 设法 资助 丁玲 ， 让 她 与 沈从文 一 起 逃离 险 地 上 海 。 

硝 ， 是 丁玲 寺 的 谐音 ， 暗 示 丁 玲 ; 蒙 的 原型 是 胡 也 频 ， 黑 的 
原型 则 是 沈从文 。《 瑞 女士 》 虽 因 作 者 路 难 而 成 未 完稿 ， 但 小 说 的 
半 贬 倾向 已 很 明确 ， 小 说 通过 开 女 士 的 心灵 窗户， 反映 两 组 对 立 
体 , 一 方面 以 沙 与 车 为 代表 , 他 们 为 铲除 贫穷 所 表现 出 来 的 坚韧 、 
机 敏 的 性 格 ， 肆 爱 、 尝 高 的 品质 ， 与 插 劣 、 卫 陋 、 险 恶 的 社会 为 
一 组 ， 又 以 黑 的 真理 情义 和 卖身 求 荣 的 崔 为 另 一 组 对 比 ， 使 忠 奸 
善 恶 昭然 若 揭 ， 字 里 行 间 充 满 一 股 浩然 正气 。 

有 人 认为 这 篇 小 说 说 明志 岸 后 期 的 思想 已 倾 癌 无 产 阶 级 革 
命 。 我 认为 徐 志 朵 不 可 能 有 这 种 境界 ， 因 为 他 把 人 就 看 作 人 ， 而 
不 是 用 阶级 和 党 派 来 区 分 的 ， 他 从 人 道 主义 的 立场 出 发 ， 痛 恨 一 
切 强 暴 、 共 于 和 皇 秒 行 径 , 而 对 能 小 的 、 穷 困 的 、 被 压迫 的 人 ， 一 
直 给 予 同 情 和 支持 。 但 这 篇 小 说 中 有 -点 是 值得 注意 的 ， 一 贯 反 
对 暴力 行为 的 志 岸 ， 却 支 持 葡 联络 则 志 去 斗争 ， 这 对 他 来 说 ， 确 
实 具 有 突破 性 的 。 我 认为 这 篇 未 完稿 的 重要 性 在 于 他 思想 上 的 突 
破 ， 在 于 他 从 浪漫 主义 迈 向 现实 主义 的 转折 。 而 在 艺术 上 由 于 理 
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话说 徐 志摩 的 小 说 
性 的 东西 过 多 ， 削 弱 了 个 性 特色 ， 反 显得 平平 。 
五 


本 文 第 二 节 里 我 曾 谈 及 志摩 留学 欧美 四 年 ， 结 识 了 不 少 欧美 
文人 学 者 . 同 宝 后 他 又 两 度 赴 葡 美 及 印度 。 群 顺 坡 访问 旅游 ， 他 
不 仅 翻译 小 说 ， 也 翻译 了 不 少 诗 。 他 还 介绍 了 西方 文化 名 人 、 西 
方 哲 学 、 西 方 美术 及 当时 在 国内 还 鲜 为 人 知 的 爱 因 斯 坦 的 “相对 
论 ”， 同 时 他 又 把 中 国 古 代 哲 学 、 传 统 文化 及 书法 、 繁 刻 、 国 画 及 
中 国 风 俗 介绍 给 西方 ， 所 以 我 一 直 认 为 徐 志 摩 称 得 起 是 中 西方 文 
化 的 使 节 。 介 这 一 点 并 没有 引起 应 有 的 重视 和 肯定 。 

志摩 早期 就 认识 到 小 说 的 时 代 意 义 和 社 会 效应 ， 所 以 他 的 翻 
译 也 是 有 选择 有 目的 。 从 他 的 精神 内 核 来 看 ， 他 受到 欧洲 文艺 复 
兴 运 动人 文 主义 的 影响 ， 人 文 主义 是 与 封建 主义 和 维护 封建 统治 
的 神学 相对 立 的 。 它 倡导 人 性 论 和 人 道 主 义 ， 证 歌 自由 、 恋 爱 和 
坟 身 然 ， 

他 译 《 问 第 德 ;， 他 认为 《 闽 第 德 》 是 中 国 的 《 镜 花 缘 》， 他 
变 币 八 想 这 面 镜子 来 反照 社会 的 五 亚 、 约 险 。 他 译 《 涡 吉 孩 )»， 他 
就 要 光 歌 作文 的 恋爱 ， 他 译 曼 丈 斐 尔 的 作品 ， 他 是 要 介 沼 曼殊 斐 
尔 的 纯粹 文学 ， 这 对 当时 中 国 社会 来 说 仍 有 启蒙 教育 性 质 和 先导 
作用 。. 

他 在 翻译 的 态度 上 是 严肃 的 ， 这 从 他 的 《 征 译 诗 启 》 中 就 可 
以 看 出 ， 他 昌 用 文言 文 译 过 许 ,但 浅 尝 轻 幅 . 他 主张 用 乌 话 文 译 ， 
他 在 译文 方面 ， 让 详 的 显得 生硬 ， 而 意译 的 部 很 精彩 。 

现在 研 定 徐 志 之 和 纪 入 越 来 越 多 ， 从 最 近日 本 、 法 国 等 国 的 友 
ee 我 了 铬 到 人 徐 志 厅 在 海外 也 引 人 了 瞩目， 而 小 说 是 他 创作 
生涯 一 个 不 可 和 他 刘 的 组 成 部 分 。 所 以 今天 出 版 他 的 创作 与 翻译 小 
说 ， 了 ey 
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一 ”瑞香 花 一 一 春 


伸 清 早起 来 ， 已 经 洗 过 澡 ， 站 在 白 漆 的 镜 台 前 ， 整 理 他 的 领 
结 。 窗 绑 里 汤 进 来 的 晨 晓 ， 正 落 在 他 梳 檬 齐整 漆黑 的 发 上 ， 像 一 
流 灵 笑 的 乌金 。 他 清瘦 的 颊 上 ， 轻 沾 着 春晓 初 起 的 嫩 红 ， 他 一 双 
醚 红 密 组 的 细 长 妙 目 ， 依 然 含 澜 着 朝来 梦 里 的 无 限 春意 ， 益 发 激 
动 | 他 Narcissus 自 怜 的 惯 习 ,， 阁 痴 地 尽 向 着 镜 里 端详 。 他 圆 小 锐 
敏 的 睛 珠 ， 也 同 他 头发 一 般 的 漆黑 光芒 ， 在 一 交 清 利之 中 ， 汇 小 
着 几 分 优 郁 疾 小 ， 泄 泼 着 精神 的 饥 渴 ， 像 清 俊 的 秋山 轻 音 着 几 疹 
筋 紫 。 

他 今年 二 十 三 岁 ， 他 来 日 本 方 满 三 月 ， 他 迁 入 这 省 花 家 ， 方 


@@ 作 于 1923 年初 。 初 载 1923 年 2 月 11 日 第 志 漳 。 
题名 《一 个 不 很 重要 的 回想 )。 初 收 1930 年 4 月 中 华 书局 版 《 轮 盘 》 时 改名 《 春 痕 》。 

志摩 小 说 中 的 不 少 人 物 ， 在 生活 中 可 以 找到 原型 本 文中 的 “ 逸 ”就 是 以 林 宗 孟 
为 模特 儿 的 ， 志摩 在 《 伤 双 恬 老人 》 一 文中 说 :“ 不 ， 你 不 是 老人 ， 你 至 少 是 我 们 后 生 
中 间 的 一 个 。 在 你 的 精神 里 ， 我 们 看 不 见 苍 苍 的 交 发 ， 看 不 见 五 十 年 光阴 的 痕迹 ， 你 
的 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 》 故 事 里 的 “人 逸 ' 的 风情 -一 “万 种 风情 无 地 着 2”。 文 中 
所 表达 的 那 种 空灵 的 、 诗 式 的 神韵 ， 正 是 志摩 所 长 。 


徐 志摩 小 说 精品 
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Bs 
他 赁 着 他 天 赋 的 才 调 生活 风姿， 从 幼年 便 想 肩 上 长 出 一 对 洁 
白 昱 嫩 的 羽 勋 ， 望 着 精 焰 斑 澜 的 晚霞 里 , 望 着 出 册 倦 展 的 春 云 里 ， 
望 着 层 唱 合 粱 的 秋天 里 ， 插 翅 飞 去 ， 飞 上 云端 ， 飞 出 天 外 ， 去 听 
云 灌 的 欢歌 ， 听 天 河 的 水 乐 ， 看 群星 的 联 舞 ， 看 宇宙 的 奇 光 ， 从 
此 加 入 神仙 班 籍 ， 任 着 九天 的 白玉 栏 干 ， 于 天 朗 气 清 的 晨 夕 ， 俯 
看 下 界 的 烦恼 侍 俗 , 微笑 地 生 怜 , 怜 愉 地 微笑 。 那 是 他 的 幻想 , 也 
是 多 数 未 经 生命 严酷 教训 的 少年 们 的 幻想 。 但 现实 粗 狠 的 大 要 , 早 
已 把 他 理想 的 晶 球 击破 ， 现 实 卑 琐 的 尘埃 ， 早 已 将 他 洁白 的 希望 
掩 染 。 他 的 头 还 不 曾 从 云 外 收回 ， 他 的 脚 早 已 在 污 泥 里 淋 住 。 

他 走 到 窗 前 ， 把 窗子 打开 ， 只 觉得 一 层 浓 而 且 劲 的 香气 ， 直 
刺 及 灵 府 深 处 ， 原 来 楼 下 院子 里 满 地 都 是 盛开 的 瑞香 花 ， 那 些 紫 
衣 白 发 的 小 姑 子 们 ， 受 了 清 露 的 涵 活 ， 春 阳 的 温 慰 ， 便 不 能 放声 
曼 歌 , 也 把 她 们 襟 底 怀 中 脑 边 蕴 积 着 的 清香 , 迎 着 缓 拂 的 和 风 , 欣 
欣 摇 舞 ， 深 次 吐 泄 ， 只 是 满 院 的 芬芳 ， 只 勾引 无 数 的 小 蜂 ， 迷 醇 
地 环 舞 。 

三 里 外 的 桑 抱 群 峰 也 只 在 和 暖 的 朝阳 里 欣然 沉浸 。 

逸 独立 在 窗 前 ， 估 量 这 些 春情 春意 ， 双 手 插 在 裤 袋 里 ， 微 曲 
着 左 膝 ， 紧 哮 住 浅 疑 的 下 层 , 呼出 一 声 幽 别 , 旋转 身 掩 面 低 吟 道 : 
可 怜 这 ， 万 种 风情 无 地 着 ! 

紧 跟 着 他 的 吟 声 ， 只 听 得 竹 篇 上 的 门铃 ， 喧 然 大 震 ， 接 着 邮 
差 信 重 的 嗓音 唤 道 :“ 邮 便 !” 

一 时 篇 上 各 色 的 芯 花 苹 叶 ， 轻 波 似 颤动 ， 白 果树 上 的 新 燕 呢 
喃 也 被 这 铃声 喝 住 。 

省 花 夫 人 手 拿 着 一 张 美 丽 的 邮 片 笑 吟 吟 走 上 楼 来 对 逸 说 道 : 
“好 福气 的 先生 ， 你 天 天 有 这 样 美丽 的 礼物 到 手 ”>， 说 着 把 信 递 入 
他 手 。 

果然 是 件 美丽 的 礼物 ; 这 张 比 昨 天 的 更 觉 精 雅 ， 上 面 写 的 字 
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句 也 更 妩媚 ， 逸 看 到 她 别致 的 签 各， 像 囊 尾 的 瘦 ， 梅 花 的 疏 ， 立 
刻 想 起 她 亭 亭 的 影像 ， 悦 耳 的 清音 ， 接 普 一 阵 复 凑 的 感想 ， 不 禁 
四 肢 的 神经 里 ， 进 出 一 味 酸 情 ， 进 出 一 些 凉 意 。 他 想 出 了 神 ， 无 
意 地 把 手 里 的 香 迹 ， 送 向 层 边 、 只 党 得 兰 声 满口 ， 也 不 知 香 在 片 
上 ， 也 不 知 香 在 字 里 ， 一 一 他 神魂 迷 荡 了 。 

一 条 不 甚 宽广 但 很 整洁 的 乡村 道上 ,两 偿 种 着 各 式 的 树木 ,地 
上 青草 里 ， 夹 级 着 点 点 金色 、 银 色 的 钱 化 。 这 道上 在 这 初夏 的 清 
晨 除 了 牛奶 车 、 药 担 以 外 ， 行 人 极 少 。 但 此 时 铃声 响 处 ， 从 桑 抱 
山 那 方向 转 出 一 辆 新 式 的 自行 车 ， 上 和 而 坐 着 一 个 西装 的 少女 ， 二 
十 岁 光 景 。 她 黯 黄 的 发 , 临风 莲 松 着 , 用 一 条 浅 蓝 色 丝 带 络 住 , 她 
穿着 一 身 白 纱 花边 的 夏 服 ， 鞋 袜 也 一 体 白色 ， 她 丰满 的 肌肉 ， 健 
康 的 颜色 ， 捷 灵 的 肢体 ， 愉 快 的 表情 ， 人 恰好 与 初夏 自然 的 贰 勃 气 
象 和 合 一 致 。 

她 在 这 清静 平坦 的 道上 ,在 榆 柳 浓 比 的 阴 下 ， 像 飞 燕 穿 帘 似 
的 ， 疾 扫 而 过 ; 有 时 俯 偿 在 前 柜上 ， 有 时 撤 开 手 试 她 新 发 明 的 姿 
态 ， 并 不 时 用 手 去 理 整 她 的 外 党 ,因为 孟 浪 的 风 尖 常常 挑 翻 她 的 
裙 序 ， 像 荷 叶 反 卷 似 的 ， 汇 露 内 衬 的 秘密 。 一 路 的 草 香 花 味 ， 树 
色 水 声 ， 云 光 鸟 语 ， 都 在 她 原来 欣 快 的 心境 里 ， 更 增加 了 不 少 欢 
畅 的 景色 一 一 她 同 山中 的 梅花 小 鹿 ， 一 般 的 美 ， 一 般 的 活泼 。 

自行 车 到 芯 花 杂 生 的 篇 门 前 停 了 ， 她 把 车 倚 在 往 旁 ， 扑 去 了 
身上 的 尘埃 ， 掠 齐 了 去 发 ， 将 门铃 轻 轻 一 按 ， 把 门 推 开 ， 站 在 门 
口 低 声 唤 道 ;“ 省 花 夫人 ， 锡 先生 在 家 吗 ?” 

说 着 心头 跳 个 不 住 ， 颊 上 也 是 点 点 桃花 ， 染 入 冰 肌 深 处 。 

那 时 房东 太太 不 在 家 ， 但 锡 在 楼 上 朵 着 临 帖 ， 早 听见 了 ， 就 
探 首 窗外 ， 一 见 是 她 ， 也 似 感 了 电流 一 般 ， 立 刻 想 飞 奔 下 去 。 但 
她 也 看 见 了 ， 她 接着 喊 道 :“ 逸 先生， 早 安 ， 请 她 我 打扰 ， 你 不 必 
下 楼 , 我 也 不 打算 进来 , 今天 因为 天 时 好 , 我 一 早 就 出 来 骑 车 , 便 
绕道 到 了 你 们 这 里 , 你 不 是 看 我 说 证 还 宫 下 过 气 来 ? 你 今天 好 吗 ?. 
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啊 ， 乘 便 ， 今 天 可 以 提早 一 些 ， 你 饭 后 就 能 来 吗 ?” 

她 话 不 曾 说 完 ， 忽 然 党 得 她 蕉 带 散 了 ， 就 俯 身 下 去 收拾， 阳 
光正 从 她 背后 照 过 来 ， 将 她 描 成 一 个 长 圆 的 黑 影 ， 两 支 腰 带 ， 破 
风 动 着 ， 也 只 在 影 里 摇 赢 ， 恰 像 一 个 大 蜗牛 ， 放 出 它 的 触须 侦探 


意外 的 消息 。 
“好 极 了 , 春 痕 姑娘 ! ……, 我 一 定 早 来 …… 但 你 何不 进来 坐 一 
歌 呢 ? …… 你 不 是 骑 车 很 累 了 吗 ? ……” 


春 痕 已 经 缚 紧 了 鞋 带 , 倚 着 竹 篱 , 仰 着 头 ， 笑 答 道 :“ 很 多 谢 
你 ， 逸 先后， 我 就 回去 了 。 你 温 你 的 书 吧 ， 小 心 答 不 出 书 ， 先 生 
打 你 的 手心 .” 格 支 地 一 阵 王 笑 , 她 的 眼 本 来 秀 小 , 此 时 连 缝 儿 都 
莫 有 了 。 

她 一 欠 身 ， 把 篇 门 带 上 ， 重 复 推 开 ， 将 头 探 入 ;一 - 支 高 出 的 
藤 花 , 正 巾 住 她 白净 的 腮 边 , 将 眼 歧 着 窗口 看 朵 了 的 逸 笑 道 ;“ 再 
会 轴 ， 逸 !” 

车 铃 一 响 ， 她 果然 去 了 。 

逸 飞 也 似 弛 下 楼 去 出 门 望 时 ， 只 见 栓 荫 错落 的 黄土 道上 ， 明 
明 铂 着 她 香 轮 的 踪迹 ， 远 远 一 能 白 衫 ， 断 片 铃 声 ， 她 . 她 去 了 。 

逸 在 门 外 留恋 了 一 会 .转身 进 屋 ， 顺 手 把 方 才 在 她 采 刀 探 麟 
的 那 支 乔 出 的 蔬 花 ， 折 了 下 来 恭敬 地 吻 上 几 吻 ; 他 耳 边 还 只 荡 漳 
着 她 那 “ 再 会 嗣 ， 递 !” 的 那个 单独 “ 逸 ” 字 的 密 甜 音调 ; 他 又 神 
魂 迷 荡 了 。 


二 ” 红 玫 正 一 一 夏 


“是 逸 先生 吗 ?” 春 痕 在 楼 上 喊 道 :这 里 没有 旁人 ,请 上 被 来 。 

春 痕 的 母亲 是 旧金山 人 ， 所 以 她 家 的 布置 ， 也 参 酌 西式 。 楼 
上 正中 一 间 就 是 春 痕 的 书 室 ， 地 板 上 铺 着 匀 净 的 台湾 细 席 ， 政 琉 
的 摆 着 些 几 案 枫 椅 ， 窗 口 一 大 盆 的 南洋 大 榈 ， 正 对 着 她 止 字 式 的 
SS 


书 案 。 

逸 以 前 上 课 , 只 在 楼 下 的 客 党 里 , 此 时 进 了 她 素雅 的 书屋 ,说 
不 出 有 一 种 甜美 愉快 的 感觉 。 春 痕 穿 一 件 浅 蓝 色 纱 衫 , 发 上 的 维 
带 也 换 了 亮 蓝 色 ， 更 显得 妩媚 绝 俗 。 她 拿 着 一 管 斑 竹 毛 笔 ， 正 在 
绘画 ， 案 上 放 着 各 品 的 色 碟 和 水 备 。 锡 进 了 房 门 ， 她 才 缓 组 地 起 
身 ， 笑 道 :“ 你 果然 能 早 来 ， 我 很 欢喜 。 

逸 一 面 打 量 屋内 的 设备 ， 一 面 打量 他 青年 美丽 的 教师 ， 连 着 
午后 步行 二 里 许 的 微 喘 ， 颇 露出 些 局 促 的 神情 ， 一 时 连 话 也 说 不 
连 贵 。 春 痕 让 他 一 张 椅 上 坐 了 ， 蔡 他 倒 了 一 杯 茶 ， 口 里 还 不 住地 
说 她 精巧 的 寒 辽 。 逸 喝 了 上 口 茶 , 心头 的 跳动 才 缓 缓 的 平 了 下 来 , 他 
将 眼见 了 春 痕 桌 上 那 张 鲜艳 的 画 ， 就 站 起 来 笑 道 :“ 原 来 你 又 是 美 
术 家 ， 真 失 敬 ， 春 痕 姑 娘 ， 可 以 准 我 赏 鉴 吗 ?” 

她 画 的 是 一 大 条 红 的 玫瑰 ， 真是 一 枝 浓 艳 句 凝 香 ， 一 洽 有 一 
办 的 精神 ， 充 满 了 表 者 的 情感 ， 仿 佛 是 多 博 的 杜 瞻 ， 在 月 下 将 心 
窜 抵 入 斌 刺 源 出 的 鲜红 心血 ， 点 染 而 成 ， 几 百 阔 的 情 词 哀 曲 ， 效 
化 此 中 。 

“ 那 是 我 的 鸦 涂 ， 孝 里 配 称 美 术 .” 说 着 浊 脸 上 也 泛 起 几 丝 红 
党 ， 把 那 张 水 彩 赵 起 地 递 入 逸 手 。 

逸 又 称 鞠 了 几 句 ,忽然 想起 西方 人 用 花 来 作 恋爱 情感 的 象征 ， 
记得 红 玫 瑰 是 “我 爱 你 ”的 符 记 . 不 禁 脱 口 问 道 :“ 但 不 知 哪 一 位 
有 福 的 ， 能 够 享受 这 幅 精品 ， 你 不 是 预备 送 人 的 吗 ?? 

春 痕 不 答 : 锡 举 头 看 时 ， 只 见 她 倚 在 中字 案 左 角 、 双手 支 着 
案 ， 眼 望 着 手 ， 满 面 绯红 .， 扁 猩 徽 人 向 有 些 震动 。 

锡 呆 望 着 这 幅 活 现 的 钮 已 妙 画 , 一 时 也 分 不 清心 里 的 反感 ,只 
觉得 自己 的 略 骨 耳根 , 也 平 增 了 不 任 的 温度 : 此 时 春 痕 若 然 回头 ; 
定 疑心 是 红 玫 瑰 的 朱 颜 . 移 上 了 少年 的 肤色 。 

临 了 这 一 阵 弓 软 . 这 一 阵 色 彩 鲜明 的 减 默 ， 这 一 阵 意义 深长 
的 城 默 ， 让 窗外 桂 树 上 的 小 省 ， 玻 的 一 声 吸 破 。 春 痕 转 身 说 道 ; 

a 


徐 志摩 小 说 精品 


“我 们 上 课 喷 ,” 她 就 坐 下 打开 一 本 英文 选 ， 替 他 讲解 。 

功课 完毕 ， 逸 起 身 告 苹 ， 春 痕 送 他 下 楼 ， 同 出 大 门 ， 此 时 斜 
照 的 阳光 正 落 在 桑 抱 的 峰 赔 岩石 上 ， 像 一 片 斑驳 的 琥珀 ， 他 看 着 
称 美 一 番 ， 逸 正 要 上 路 . 春 痕 忽然 说 : 

“你 候 一 候 ， 你 有 件 东西 忘 了 带 走 。” 她 就 转身 进 屋 去 ， 过 了 
一 分 钟 ， 只 见 她 红 涨 着 脸 ， 拿 着 一 纸 卷 递 给 逸 说 :“ 这 是 你 的 ,但 
不 许 此 刻 打 开 看 ! ”接着 匆匆 说 了 声 再 会 ,就 进门 去 了 。 逸 左 臂 挟 
着 书包 ， 右 手 握 着 春 痕 给 他 的 纸 卷 ， 息 不 清 她 为 何如 此 慌 促 ， 禁 
不 住 把 纸 卷 展开 ， 这 一 展开 ,但 觉 遍 体 的 纤 微 ， 顿 时 为 感激 欣喜 
悲 切 情绪 的 弹力 撼动 ， 原 来 纸 卷 的 内 容 ， 就 是 方才 那 张 水 彩 ， 春 
痕 亲 笔 的 画 ， 她 亲笔 画 的 红 玫 瑰 一 一 他 神魂 又 迷 荡 了 。 


秋 





三 “茉莉花 


逸 独 坐 在 他 房 内 , 双手 展 着 春 痕 从 医院 里 来 的 信 , 两 眼 平 望 ， 
面容 淡白 ， 眉 峰 间 紧 锁 住 三 四 缕 愁 纹 ， 她 病 了 。 窗 外 的 秋雨 ， 不 
住地 狐 新 ， 他 人 怜爱 的 思潮 ， 也 不 住地 起 落 。 揭 的 联想 力 其 大 ， 璧 
如 他 看 花 开花 放 就 想起 残 红 满 地 ; 身 历 繁花 声色 ， 便 想起 船 仍 灰 
炬 ; 临 到 欢 会 ， 便 想 忱 别 ; 听 人 病 苦 ， 便 想 莫 条。 如 今春 痕 病 了 ， 
在 院 中 割 肠 膜 ， 她 字 的 字 也 失 了 寻常 的 劲 致 ， 她 明天 得 医生 特许 
可 以 准 客 入 见 , 要 他 一 早 就 去 。 逸 为 了 她 病 , 已 经 几 晚 不 安眠 , 但 
远近 的 思想 不 时 涌 入 他 的 脑 府 。 他 此 时 所 想 的 是 人 生老病死 的 苦 
痛 ， 青 年 之 短促 。 他 悬 想 着 春 痕 那 样 可 爱 的 心 影 ， 疑 问 像 这样 一 
条 艳 丽 的 鲜花 ， 是 否 只 要 有 恋爱 的 温润 便 可 常 供 美 质 ; 还 是 也 同 
山谷 里 的 茶花 ， 篇 上 的 芯 花 ， 也 免不了 受 风 摧 雨 上 庶 ， 等 到 活力 一 
衰 ， 也 免不了 落地 成 泥 ， 但 他 无 论 如 何 拉 长 缩短 他 的 想象 ， 总 不 
能 想 出 一 个 老 而 且 丑 的 春 六 来 ! 他 想 ， 圣母 玛丽 不 会 老 ， 观 世 音 
大 士 不 会 老 ， 理 想 的 林黛玉 不 会 老 ， 青 年 理想 中 的 爱人 又 如 何 会 
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老 呢 ? 他 不 觉 微笑 了 。 转 想 他 又 沉 入 了 他 整 天 整 晚 迷 恋 的 梦境 。 他 
最 恨 想 过 去 ， 最 爱 想 将 来 ， 最 恨 回想 ， 最 爱 前 想 。 过 去 是 死 的 丑 
的 痛苦 的 枉 费 的 ， 将 来 是 活 的 美的 幸福 的 创造 的 ， 过 去 像 块 不 成 
形 的 顽 石 ， 满 长 着 可 厌 的 锋 草 和 刺 物 ; 将 来 像 初出 山 的 小 润 ， 只 
是 在 青 林 间 舞蹈 , 只 是 在 星光 下 歌唱 , 只 是 在 精美 的 石 梁 上 进行 。 
他 廿 余年 麻木 的 生活 ， 只 是 个 不 可 信 ， 可 厌 的 梦 ; 他 只 求 抛 弃 这 
个 记忆 ;但 记忆 是 富有 粘性 的 ， 你 愈 想 和 它 脱 离 ， 结 果 胶 附 得 傅 
紧 印 密切。 他 此 时 觉得 记忆 的 压制 印 重 ， 理 想 的 将 来 不 过 只 是 烟 
淡 云 稀 ， 渺 茫 明 灭 ， 他 就 狠 劲 把 头 摇 了 几 下 ， 把 春 痕 的 信 折 了 起 
来 ， 披 了 雨衣 ， 换 上 雨 凌 ， 挟 了 一 把 伞 独 自 下 楼 出 门 。 

他 在 雨中 信步 前 行 ， 心 中 杂念 起 灭 ， 竟 走 了 三 里 多 路 ， 到 了 
一 条 河 边 。 沿 河 有 一 列 柳树 ， 已 感受 秋 运 ， 枝 条 的 浴 色 ， 渐 转 苑 
黄 , 此 时 仿佛 不 胜 秋雨 的 重量 , 凝 定 地 俯 看 流水 , 粒 粒 的 泪珠 , 连 
着 先 将 的 叶片 ， 不 时 掉 入 波 心 悠然 浮 去 。 时 已 薄 暮 ， 河 昱 的 颜色 
声音 ， 只 是 站 凉 的 秋 意 ， 只 是 增添 刁 帐 人 的 届 帐 。 天 上 锦 般 的 云 
似乎 提议 来 庄 埋 他 心底 的 悉 思 ， 草 里 断 续 的 虫 吟 ， 也 似 轻 嘲 他 无 
聊 的 意 绪 。 

饮 蹄 跑 了 半 上 ， 不 觉 秋雨 满 襟 ,但 他 的 思想 依旧 缠绵 在 恋爱 
老死 的 意义 , 他 忽然 自 言 道 ;:“ 人 是 会 变 老 变 壬 , 会 死 会 腐朽 , 但 
恋爱 是 长 生 的 ; 因为 精神 的 现象 决 不 受 物质 法 律 的 支配 ; 是 的 , 精 
神 的 事实 ， 是 永久 不 可 毁灭 的 。” 

他 好 像 得 了 难题 的 答案 ， 胸 中 解释 了 不 少 的 积 重 ， 拌 下 了 此 
衣 上 的 雨 珠 ， 就 转身 上 归 家 的 路 。 

他 路 上 无 意 中 走 入 一 家 花 铺 ， 看 看 初 菊 ， 看 看 迟 桂 ， 最 后 买 
了 一 束 茉莉 ,因为 她 香 幽 色 淡 ， 春 痕 一 定 喜欢 。 

他 那天 夜间 又 不 曾 安眠 ， 次 日 一 早起 来 ， 修 饰 了 一 响 ， 用 一 
张 蓝 纸 把 莱 莉 里 了 ， 出 门 往 医 院 去 。 

“你 是 探望 第 十 七 号 的 春 痕 姑娘 吗 ?” 
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“是 。” 

“请 这 边 走 。” 

逸 跟着 白衣 灰色 裙 的 下 女 ， 沿 着 明 敞 的 走廊 ， 一 号 二 号 ， 数 
到 了 第 十 七 号 ， 淡 蓝 色 的 门 上 ， 钉 着 一 张 长 方形 的 白 片 ， 写 着 很 
触目 的 英 字 : 

“No. 17 Admitting no visitors except the patient”s mother and 
Mr. Yi” 

“第 十 七 号 ， 

“ 除 病 人 母亲 及 逸 君 外 ， 他 客 不 准 入 内 。?” 

一 阵 感 激 的 狂潮 ， 将 他 的 心 府 淹 没 ; 锡 回 复 清 醒 时 ， 只 见 房 
门 已 打开 ， 透 出 一 股 酸 辛 的 药 味 ， 里 面 恰 丝毫 不 闻 音 息 。 逸 脱 了 
便 帽 , 企 著 足 尖 , 进 了 房 门 一 一 依旧 不 闻 音 息 。 他 先 把 房 门 掩 上 ， 
回身 看 时 ， 只 见 这 间 长 形 的 室内 ， 一 体 白色 ， 白 墙 白 床 ， 一 张 白 
毛 息 盖 住 的 沙发 ， 一 张 白 漆 的 摇椅 ， 一 张 小 几 ， 一 个 唾 孟 。 床 安 
在 靠 窗 左 侧 ， 一 头 用 矮 屏 围 着 。 逸 走 近 床 前 时 ， 只 党 灵魂 底 里 发 
出 一 股 寒流 ， 冷 激 了 四 肢 全 体 。 春 痕 卧 在 白布 被 中 ， 头 戴 白 色 纱 
巾 ， 垫 着 两 个 白 枕 ， 眼 半 净 着 ， 面 色 俊 淡 得 一 点 颜色 的 痕迹 都 没 
有 ， 包 于 和 白 枕 白 被 不 可 辨认 , 床 边 站 着 一 位 白 巾 白衣 态度 严肃 
的 看 护 妇 ， 见 了 逸 也 只 微 颌 示意 ， 逸 此 时 全 身 的 冰 流 重复 回 入 灵 





府 ， 凝 成 一 对 重 热 的 泪珠 ， 突 出 眶 帘 。 他 定 了 定神 俯 身 下 去 ， 小 
语 道 :“ 我 的 春 痕 ， 你 …… 吃 苦 了 了 ! ……… ” 那 两 颗 热 泪 早 已 跟着 颤 


动 的 音波 在 他 面 上 筑 成 了 两 条 泪 沟 ， 后 起 的 还 频频 涌 出 。 
春 痕 听 了 他 的 声音 ， 微 微 睁 开 她 倦 绝 的 双 睫 ， 一 对 铝 似 重印 
的 上 晴 球 正 对 着 他 热泪 溶 溶 的 湿 眼 ; 层 胭 间 的 筋肉 稍稍 缓 弛 ， 露 出 
一 些 勉强 的 笑 意 ， 但 一 转瞬 她 的 肋 边 也 湿 了 。 
“我 正 想 你 来 , 逸 ,” 她 声音 虽 风 细弱, 但 很 清爽 ,“ 多 谢 天 父 ， 
我 的 危险 已 经 过 了 ! 你 手 里 拿 的 不 是 给 我 的 花 吗 ?” 说 着 笑 了 ,她 
真 笑 了 。 | 
1 


春 痕 
逸 忙 把 纸 包 打开 ， 将 茉莉 递 入 她 已 从 被 封 里 伸 出 的 手 ， 也 笑 
说 道 :“ 真 是， 我 倒 志 了， 你 爱 不 爱 这 茉莉 ?7” 
春 痕 已 将 花 按 在 口 鼻 间 , 阁 扰 了 眼 , 似乎 经 不 住 这 强烈 香味 ; 
点 了 点 头 ， 说 :“ 好 ， 正 是 我 心爱 的 ; 多谢 你 。” 
逸 就 在 床 前 摇 棒 上 坐 下 ， 问 她 这 几 日 受苦 的 经 过 。 


过 了 半点 钟 ， 逸 已 经 出 院 ， 上 路 回 家 。 那 时 的 心 影 ， 只 是 病 
房 的 颂 白 颜 , 耳 畔 也 只 是 春 痕 零落 习 弱 的 声音 。 但 他 从 进 房 时 起 ， 
便 引 起 了 一 个 奇异 的 幻想 。 他 想见 一 个 奇 大 的 坟 定 .沿边 齐 齐 列 
着 黑 衣 送葬 的 宾客 ， 这 窟 内 黑 沉 沉 地 不 知 有 多 少 深 浅 ， 里 面 却 埋 
着 世上 种 种 的 幸福 ， 种 种 青年 的 梦境 ， 种 种 悲哀 ， 种 种 美丽 的 希 
望 ， 种 种 污染 了 残缺 了 的 宝物 ， 种 种 恩爱 和 怨 艾 ,在 这 些 形 形 色 
色 的 中 间 ， 又 埋 着 春 痕 ， 和 在 病房 一 样 的 神情 ， 和 他 自己 一 一 春 
痕 和 他 自己 ! 

逸 一 一 他 的 神魂 又 是 一 度 迷 荡 。 


桃花 李 花 处 处 开 一 一 十 年 后 春 


此 时 正 是 清明 时 节 ， 箱 根 一 带 满 山 满 谷 ， 尽 是 桃李 花 竞 艳 的 
盛会 。 这 边 是 红 锦 ， 那 边 是 白雪 , 这 边 是 火焰 山 ， 那 边 是 银 涛 海 ; 
春 阳 也 大 放 骄 猛 艳 丽 的 光辉 来 穹 盖 这 骄 苍 艳丽 的 花轿， 万象 都 穿 
上 最 精美 的 袍 服 ， 一 体 的 欢欣 鼓舞 ， 庆 祝 春明 ， 整 个 世界 只 是 一 
个 妩媚 的 微笑 ; 无 数 的 生命 , 只 是 报告 他 们 的 幸福 : 到 处 是 欢乐 ， 
到 处 是 希望 ， 到 处 是 春风 ， 到 处 是 妙 乐 。 

今天 各 报 的 正 张 上 ,都 用 大 号 字 登 着 欢迎 支那 伟人 的 字样 。 那 
伟人 在 国内 立 了 大 功 ， 做 了 大 官 ， 得 了 大 名 ， 如 今 到 日 本 ， 他 从 
前 的 留学 国 , 来 游历 考察 , 一 时 哄 动 了 全 国 注 意 , 朝野 一 体 欢 迎 ， 
到 处 宴会 演说 ， 演 说 宴会 ， 大 家 和 争 求 一 睹 丰采 ;， 尤其 因为 那 伟人 
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是 个 风流 美 丈夫 。 

那 伟 人 就 是 十 年 前 寄 富 在 省 花 家 瑞香 花 院 子 里 的 少年 ; 他 就 
是 每 天 上 春 痕 姑娘 家 习 英 :的 逸 。 

他 那天 记 起 了 他 学 生 时 代 的 踪迹 ， 忽 发 雅 兴 ， 坐 了 汽车 ， 绕 
着 桑 抱 山 一 带 行驶 游览 ， 看 了 灿烂 缤纷 的 自然 ， 吸 着 香甜 温柔 的 
空气 ， 甚 党 舒畅 愉快 。 

车 经 过 一 处 乡村 ， 前 面 被 一 辆 载 木 料 的 大 车 拦住 了 进 路 ， 只 
得 暂时 停 着 等 候 。 车 中 客 正 路 望 桑 抱 一 带 秀 特 的 群 峰 ， 忽 然 春 痕 
的 爱 影 , 十 年 来 被 事业 人 竺 埃 所 掩 丑 的 爱 影 , 忽然 重复 历历 心中 , 自 
从 那 年 匆匆 被 召回 国 ， 便 不 闻 春 痕 消 息 ， 如 今春 色 无 盖 ， 却 不 知 
春 痕 何 往 ， 一 时 动 了 人 面 桃花 之 感 ， 连 久 干 的 眶 睫 也 重复 潮 润 起 
来 。 

但 他 的 注意 ， 却 半 在 观察 村 街 的 陋 况 ， 不 整齐 的 店铺 ， 这 里 
一 块 铁匠 的 招牌 ， 那 首 一 张 头痛 襄 的 广告 ， 别 侥 风 趣 。 

一 家 杂货 铺 里 ， 走 来 一 位 主客 ， 一 个 西装 的 胖 妇 人 ， 她 穿着 
蓝 呢 的 冬 服 ， 肘 下 肩 边 都 已 霉烂 , 头 戴 褐色 的 绒 帽 ,同样 的 破旧 ， 
左手 抱 着 一 个 将 近 三 岁 的 小 孩 ， 右 臂 套 着 一 篮 的 杂 物 一 一 两 颗 青 
菜 ， 几 枚 蛤 虾 ， 一 支 蜡烛 ， 几 匣 火 柴 ， 一 一 方才 从 店 里 买 的 。 手 
里 还 挽 着 一 个 四 岁 模 样 的 女孩 ， 穿 得 也 和 她 母亲 一 样 不 整洁 。 那 
妇 人 中 器 着 从 汽车 背后 的 方向 走 来 ， 见 了 这 样 一 辆 美丽 的 车 和 车 
里 坐 着 的 华 服 客 ， 不 觉 停 步 注目 。 远 远 的 看 了 一 响 ， 她 索性 走 近 
了 ， 紧 靠 着 车 门 ， 向 多 上 下 打量 。 看 得 锡 到 烦 肛 起 来 ， 心 想 世 上 
那 有 这 种 腾 肿 拳 曲 不 识 趣 的 妇 人 …… 

那 妇 人 突然 操 英语 道 :“ 请 侥 恕 我 ， 先生 ,但 你 不 是 中 国人 逸 
君 吗 ?” 

他 想 又 逢 到 了 一 个 看 了 报 上 照相 崇拜 英雄 的 下 级 妇女 ， 但 他 
还 保留 他 绅士 的 态度 ,微微 欠 身 答 道 ;“ 正 是 , 夫人 。” 淡淡 说 着 ， 
漫 不 经 意 的 模样 。 
eo 
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但 那 妇 人 急 接 说 道 :“ 果 然 是 锡 君 ! 但 是 难道 你 真 不 认识 我 
可 

锡 免 不 得 皮 凝 向 她 辨认 : 只 见 丰 眉 高 烙 ， 鼻 梁 有 些 陷 落 ， 两 
肋 肥 突 ， 像 一 对 熟 桃 ; 就 只 那 细 小 的 眼眶 ， 和 她 方才 “ 逸 君 ” 那 
声称 呼 ， 给 他 一 些 似曾相识 的 模糊 印象 。 

“我 十 分 的 抱 菊 ， 夫人:! 我 近来 的 记忆 力 实在 太 差 , 但 是 我 现 
在 敢 说 我 们 确 是 曾经 会 过 的 。” 

“ 逸 君 你 的 记忆 真 好 ! 你 难道 真 忘 了 十 年 前 伴 你 读 英文 的 人 
吗 ?” 
逸 跳 了 起 来 , 说道:“ 难 道 你 是 春 …… ”但 他 又 顿 住 了 ,因为 
他 万 不 能 相信 他 脑海 中 一 刻 前 活泼 可 爱 的 心 影 ， 会 得 幻术 似 的 变 
形 为 眼前 粗 头 乱 服 左 男 右 女 又 肥 又 束 的 中 年 妇 人 。 

但 那 妇 人 却 丝毫 不 顾 恋 幻象 的 消散 ,丝毫 不 感觉 哲理 的 怜 帆 ; 
十 年 来 做 麦 做 母 负 担 的 专制 ， 已 经 将 她 原 有 的 浪漫 根性 ， 杀 灭 尽 
滔 ; 所 以 她 宽 弛 的 喉 音 替 他 补 道 ;:“ 春 …… 痕 , 正 是 春 痕 , 就 是 我 ， 
现在 三 …… 夫 人 。” 

第 只 觉得 眼前 一 阵 辕 沉 ， 也 不 曾 听 清 她 是 三 什么 的 夫人 ， 只 
瞪 着 眼 呆 顿 。 

“三 井 夫人 ,我们 家 离 此 不 远 ,， 你 难得 来 此 , 何不 乘 便 过 去 一 
坐 呢 ?” 

逸 只 微微 的 额 首 ， 她 已 经 将 地 址 吟 畦 车 夫 ， 拉 开车 门 ， 把 那 
小 女孩 先 送 了 上 去 ， 然 后 自己 抱 着 孩子 挽 着 筷子 也 挤 了 进来 。 那 
时 拦路 的 大 车 也 已 经 过 去 ， 他 们 的 车 ， 不 上 三 分 钟 就 到 了 三 井 夫 
人 家 。 

一 路 件 神 意 迷 个 之 中 , 听 她 诉说 当年 如 何 嫁 人 , 何 时 结婚 , 丈 
夫 是 何 职 业 ， 今 日 如 何 凑巧 相关 ,请 他 不 权 介 意 她 寒 素 嗜 杂 的 家 
庭 ， 以 及 种 种 等 等 ， 等 等 种 种 。 

她 家 果然 并 不 轩 淫 ， 并 不 恬静 。 车 止 门 前 时 便 有 一 个 七 八 岁 
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赤脚 乱 发 的 小 孩 、 高 喊 着 :“ 娘 坐 了 汽车 来 了 ……” 跳 了 出 来 。 

那 消 画 驳 落 的 门 前 , 站 着 一 位 满面 皱纹 ， 弯 背 驼 腰 的 老 妇 人 ， 
她 介绍 给 逸 , 说 是 她 的 姑 ; 老 太 太 只 咳嗽 了 一 声 向 来 客 和 她 媳妇 ， 
似乎 很 好 奇 似 地 渔 了 一 眼 。 

逸 一 进门 ， 便 听 得 后 房 哇 的 一 声 婴 儿 哭 : 三 井 夫 人 抱怨 她 的 
大 儿 ， 说 定 是 他 顽皮 又 把 小 妹 惊醒 了 。 

逸 随口 醋 答 了 几 句 话 ， 也 没有 喝 她 紫 鱼 过 倒 出 来 的 茶 ， 就 伸 
出 手 来 向 三 井 夫人 道别 , 勉强 笑 着 说 道 :“ 三 井 夫 人 , 我 很 羡慕 你 
丰满 的 家 庭 生活 ， 再 见 吧 !” 

等 到 汽 轮 已 经 转动 三井 夫 人 还 手 抱 着 禄 宰 的 儿 ， 身 旁 立 着 
三 个 孩子 ， 一 齐 段 勒 地 招手 ， 送 他 的 行 。 

那 时 桑 抱 山 峰 依 有 昌 沉 漫 在 艳 日 的 光 流 中 , 满 谷 的 樱花 桃李 , 依 
旧 竞 赛 妖艳 的 颜色 . 逸 的 心中 , 依 提 涵 葆 着 春 痕 当年 可 爱 的 影 象 。 
但 这 心 影 ， 只 似 梦 里 的 柴 丝 灰 线 所 织 成 ， 只 似 远 山 的 轻 需 薄 雾 所 
形成 ， 淡 极 了 ， 微 妙 极 了 ， 只 要 蝇 尽 的 微 喻 ， 便 能 刺 碎 ， 只 要 春 
风 的 指 尖 ， 便 能 挑 破 。……… | 
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三 月 ， 夜 九 时 光景 。 客 厅 里 只 开 着 中 间 圆 桌 上 一 座 大 全 形 红 
网 晶 的 摆 灯 。 和 柔 荃 的 红 辉 散射 在 附近 的 陈设 上 ， 异 样 的 恬静 。 千 
窗 一 架 黑 檀 几 上 那 座 二 尺 多 高 蕉 纳 司 的 雕像 ， 仿 佛 支 不 住 她 那 各 
持 的 姿态 ， 想 顺 着 软 美的 光 流 ， 在 这 温和 的 春 夜 ， 望 左 侧 的 沙发 
上 倦 倚 下 去 ， 她 倦 了 。 

安村 小 组 自从 二 十 一 年 前 母亲 死 后 承 管 这 所 住 屋 以 来 ， 不 曾 
有 一 晚 曾 向 这 华丽 、 舒 服 的 客厅 告 过 假 ， 缺 过 席 。 除 了 线 织 、 
小 说 、 和 玛 各 一 一 她 的 妹妹 ， 闲 谈 ， 她 再 没有 别 的 事 了 。 她 连 星 
期 晚上 的 祈 社会， 都 很 少 去 ， 虽 则 她 们 的 教堂 近 在 前 街 ， 每 晚 的 
钟 声 丁 当 个 不 绝 ， 似 乎 专 在 提醒 ， 央 促 她 们 的 赴 会 。 

今夜 她 依旧 坐 在 她 常 坐 的 狼 皮 椅 上 ， 双眼 半 阅 着 ， 似 乎 与 她 
最 珍爱 的 雕像 ， 同 被 那 私语 似 的 灯光 午 醉 了 。 书 本 和 线 织物 ， 都 
放 在 桌 上 ， 她 想 继续 看 她 的 小 说 ， 又 想 结束 她 的 手工 。 但 她 的 手 
像 痉挛 了 似 的 ,再 也 伸 不 出 去 ,她 忽然 想起 玛 各 还 不 回 进 谎 来 , 方 
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才 听 得 杯 碟 声响 ， 也 许 她 乘 便 在 准备 她 们 临 睡 前 的 可 可 茶 。 

玛 各 像 半山 至 云 影 似 的 移 了 进来 ， 一 些 不 着 声息 ， 在 她 姊 姊 
对 面 的 椅 上 坐 了 。 

她 十 三 年 前 犯 了 一 次 痹 症 ， 此 后 左 一 半 的 秽 体 ， 总 不 十 分 自 
然 。 并 且 稍 一 劳动 ， 便 有 些 气喘 ， 手 足 也 常 发 闸 。 

“ 啊 , 我 差 一 些 睡 着 了 ,你 去 了 那么 久 ……” 说 着 将 手 承 着 口 ， 
打 了 小 半 个 呵 欠 ; 玛 各 微 喘 的 声息 ， 已 经 将 她 惊 党 。 此 时 安 票 的 
面容 在 灯光 下 隔 着 桌子 望 过 去 ， 只 像 一 团 干 了 的 海绵 ， 那 些 复 王 
的 横 皱 纹 , 使 人 疑心 她 在 苦笑 ， 又 像 忧 愁 。 她 常常 自 怜 她 的 血 弱 ， 
她 面色 确 是 半 青 不 白 的 。 她 的 声带 ， 像 是 新 鲜 的 芦 管 做 成 的 ， 不 
自然 的 尖锐 。 她 的 笑 响 ， 像 几 枚 新 栗子 同时 在 猛火 里 爆裂 ; 但 她 
妹子 最 怕 最 厌烦 的 ， 尤 其 是 她 发 怒 时 带 着 鼻音 的 那 声 “ 扼 衡 。” 

“ 扼 衡 ! 玛丽 近来 老 是 躲 懒 ,昨天 不 到 四 点 钟 就 走 了 ， 那 两 条 
饭 巾 ， 一 床 被 单 ， 今 天 还 放 着 没有 滨 好 ， 真 不 知道 她 在 外 面 忙 的 
是 什么 !” 

“ 摩 , 她 哪儿 还 有 工夫 顾 管 饭 巾 …… 我 全 知道 ! 每 天 她 出 了 我 
们 的 门 ， 走 不 到 转角 上 一 一 我 常 在 窗口 望 她 一 一 就 躲 在 那 棵 树 下 
拿 出 她 那 粉 拍 来 ， 对 着 小 手 镜 ， 装 扮 她 那 贵重 的 段子 一 一 有 一 天 
我 还 见 她 在 厨房 里 擦 胭脂 哪 ! 前 天 不 是 那 克 莱 妈 妈 说 她 一 礼拜 要 
.看 两 次 电影 ， 说 常 碰 到 她 和 男子 一 起 散步 ……” 

“可 不 是 ， 我 早 就 说 年 轻 的 谁 都 靠不住 ， 要 不 是 找 信 不 容易 ， 
我 早 就 把 她 回 了 ， 我 看 了 她 那 细小 的 腰身 ， 就 有 气 ! 扼 衡 !” 

玛 各 幽幽 的 别 息 了 一 声 ， 站 了 起 来 ， 重 复 半 山里 云 影 似 的 移 
到 窗 前 ， 伸 出 微 额 的 手指 ， 揭 开 黑 绿色 绒 的 窗 幅 ， 仰 起 头 望 着 天 
上 ,“ 天 倒 好 了 ,” 她 自 语 着 ,“ 方 才 怪 怕人 的 乌云 现在 倒 变 了 可 爱 
的 月 彩 ， 外 面 空气 一 定 很 新 鲜 的 ， 这 个 时 候 …… 哦 ， 对 门 那 家 瑞 
士 人 又 在 那里 跳舞 了 ， 前 天 他 们 才 有 过 跳舞 不 是 ， 安 票 ? 他 们 真 
乐 呀 ， 真 会 享福 ， 他 们 上 面 的 窗帘 没有 放下 ， 我 这 儿 望 得 见 他 们 
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跳舞 呀 ， 果 然 那 位 高 高 的 美男 子 又 在 那儿 了 ……… 啊 哺 ， 那 位 小 姐 
今 晚 多 乐 呀 ， 她 又 穿着 她 那 件 束 红 的 ， 安 票 你 也 见 过 的 不 是 ， 那 
件 银 丝 灸 边 的 礼服 ? 我 可 不 爱 现在 的 式样 , 我 看 是 太 不 成 样 儿 了 ， 
我 们 从 前 出 手 稍为 短 一 点 子 ， 昂 姑母 就 不 愿意 ， 现 在 她 们 简直 是 
裸体 了 一 一 可 是 那 位 小 姐 长 得 真 不 错 ， 肉 彩 多 么 匀 净 ， 身 段 又 灵 
巧 ， 她 贴 在 那 美 男子 的 胸 前 ， 就 像 一 只 花 蝶 儿 吹 在 孔 兰 花 因 上 的 
一 样 得 意 …… 她 一 对 水 一 般 的 妙 眼 尽 对 着 了 看 ， 他 督 了 迷 了 ……: 
他 着 了 迷 了 ， 这 音乐 也 多 趣 呀 ， 这 是 新 出 的 ， 就 是 太 艳 一 点 ， 简 
直 有 点 猥 变 ， 可 是 多 好 听 ， 真 教 人 爱 呀 …… 

安 粟 侧 着 一 只 眼 望 过 来 ， 只 见 她 妹妹 的 身子 有 点 儿 摇动 ， 一 
双手 紧 紧 的 拧 住 窗 幅 ， 口 里 在 呈 呈 的 响应 对 面 跳舞 家 的 乐音 sees 

“ 扼 衡 1 

0 OE 
原先 的 椅 上 坐 下 ， 一 双手 还 是 颜 颜 的 ， 颤 颜 的 … 

安 票 在 做 她 的 针线 ， 低 着 头 ， 满 面 的 皱纹 登 得 紧 紧 的 ， 像 秋 
收 时 的 稻 屯 。 玛 各 偷偷 的 盯 了 她 几 眼 ， 顺 手 把 桌 上 的 报纸 ， 拿 在 
手 里 …… 隔 街 的 乐音 ， 还 不 时 零 续 地 在 静 定 的 夜 气 中 震荡 。 

“ 销 !” 门 铃 。 格 托 的 一 声 ， 邮 件 从 门 上 的 信 格 里 落 在 进门 的 
棕 千 上。 玛 各 说 了 声 ,“ 让 我 去 看 去 ”, 出 去 把 信 捡 了 进来 。“ 昂 姑 
母 来 的 信 。” 

安 栗 已 经 把 眼镜 夹 在 艳 染 上 ， 接 过 信和 来 拆 T。 

野 胸 叫 一 阵 的 笑 , 安 票 稻 屯 似 的 面孔 上 , 仿佛 被 阳光 照 着 了 ， 
闪闪 的 在 发 亮 。“ 真 是 ! 玛 各 ， 你 听 着 。” 

“ 汤 麦 的 蜜月 已 经 完了 ,他们 夫妻 俩 现在 住 在 我 家 里 。 新娘 也 
很 和 气 的 ， 她 的 相片 你 们 已 经 见 过 了 不 是 ?他 们 俩 真是 相爱 ， 什 
么 时 候 都 挨 得 紧 紧 的 ， 他 们 也 不 嫌 我 ， 我 想 他 们 火热 的 年 轻 人 看 
了 我 们 上 年 纪 的 ， 板 板 的 像 块 木头 ， 说 的 笑话 也 是 几 十 年 的 老 笑 
话 ,每 星期 总 要 背 一 次 的 老话 ,他 们 看 了 我 一 定 很 觉得 可 怜 ， 一 一 

Si 


徐 志摩 小 说 精品 


其 实 我 们 老人 的 快活 ， 才 是 真 快 活 。 我 眼 也 花 了 ， 前 面 本 来 望 不 
见 什么 ， 乐 得 安心 静 意 等 候 普 上 帝 的 旨意 ， 我 收拾 收拾 厨房 ， 看 
看 年 轻 人 的 快乐 , 说 说 乎 癌 的 笑话 , 也 就 过 了 一 天 , 还 不 是 一 样 ? 

“ 间 壁 史 太 太 家 新 收 了 一 -个 寄宿 的 中 国学 生 。 前 天 我 去 吃 晚 饭 
看 见 了 。 一 个 矮 矮 的 小 小 的 顶 好 玩 的 小 人 ， 圆 圆 的 头 ， 一 头 蓬 茵 
的 头发 ， 位 是 好 几 个 月 没有 剪 过 ， 一 双 小 小 的 黑 眼 ， 一 个 短 短 的 
鼻子 ，-- 张 小 方 的 嘴 ， 真 怪 ， 黄 人 真是 黄 人 ， 他 的 面色 就 像 他 房 
东 太 太 最 爱 的 ， 燕 得 稀 们 的 南瓜 饼 ， 真 是 蜡 黄 的 。 也 亏 他 会 说 我 
们 的 话 ， 一 半 懂 得 ， 一 半 懂 不 得 。 他 也 很 自 做 的 ， 一 开口 就 是 我 
们 的 孔 夫子 怎么 说 ,我 们 的 孔 夫 子 怎么 说 一 一 总 是 我 们 的 孔 夫 子 。 
前 天 我 们 问 起 中 国 的 妇女 和 婚姻 ， 引 起 了 他 一 大 篇 的 议论 。 他 说 
中 国人 最 有 理性 , 男 的 女 的 ,到 了 年 纪 一 一 我 们 孔 夫 子 吟 哇 的 一 一 
一 定 得 成 家 成 案 ， 没 有 -个 男子 ,不 论 多 么 穷 ， 没 有 妻子 。 没 有 
一 个 女人 , 不 论 多 么 丑 , 没有 丈夫 。 他 说 所 以 中 本 有 这 样 的 太平 ， 
人 人 都 很 满意 的 。 真 是 , 怪不得 从 前 的 “ 毅 耶 鸿 章 "@O 见 了 格 兰 士 
顿 @ 的 妹妹 , 介绍 时 听见 是 小 姐 , 开头 就 问 为 什么 还 没有 成 亲 ! 我 
顶 喜 欢 那 小 黄 人 .我 几时 想 请 他 吃饭 ,你 们 也 来 会 会 他 好 不 好 一 一 
他 是 个 大 学 的 学 生 哩 ! 你 的 锤 爱 的 姑母 

“ 附 。 安 票 不 是 想 养 一 条 狗 吗 ?昨天 晚报 上 有 一 条 卖 狗 的 广告 ， 
说 是 顶 好 的 一 条 西伯 利 亚 种 ， 尖 耳 估 ， 灰 色 的 ， 价 钱 也 不 贵 ， 你 
们 如 其 想 看 ， 可 以 查 一 碍 地 址 ， 我 是 不 爱 狗 的 ， 但 也 不 厌恶 。 有 
的 真 懂事 ， 你 们 养 一 条 ， 解 解 闲 儿 也 好 。 姑 母 。”， 

玛 各 坐 着 听 她 姐 好 念 信 . 出 神似 的 : 两 眼 汪汪 的 像 要 滴 泪 。 安 
粟 念 完了 打 了 一 个 呵 欠 , 把 信 倒 好 了 放 在 桌 上 对 玛 各 说 ,“ 今 晚 太 
迟 了 ,明天 一 早 你 写 回 信 吧 ,好 不 好 ? 伴 锋 那 门 ”Chinaman 吃 


中 指 李 鸿 章 。 
加 现 裔 译 为 格 莱 斯 顿 (willian Ewart Gladston1809 一 1898) 英国 首相 , 自由 党 领 
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饭 我 是 不 来 的 ， 你 要 去 你 可 以 答应 姑母 。 我 倒 想 请 汤 麦 夫妻 来 吃 
饭 一 一 不 过 …… 也 许 你 不 愿意 。 随 你 吧 。 谢 谢 姑母 奉 我 们 留心 狗 
的 广告 ， 说 我 这 一 时 买 不 买 还 没有 决定 。 我 就 是 这 几 句 话 。…… 
时 候 已 不 早 ， 我 去 拿 可 可 茶 来 吃 了 去 睡 吧 。” 

两 姊妹 吃 完 了 她 们 的 可 可 茶 ， 一 前 一 后 的 上 楼 ， 玛 各 更 不 如 
她 姊 姊 的 轻 捷 ， 只 是 扶 着 楼 梯 半 山里 云 影 似 的 移 ， 移 ， 一 直 移 进 
了 卧室 。 她 站 在 镜 台 前 , 伍 伍 的 , 自己 也 不 知道 在 想 的 是 什么 , 在 
愁 的 是 什么 ， 她 总 像 落 了 什么 重要 的 物品 似 的 ， 像 忘 了 一 桩 重要 
的 事 不 曾 做 似 的 一 一 她 永远 是 这 民 伍 的 ， 伍 证 的 。 她 想起 了 一 件 
事 ， 她 要 寻 一 点 旧 料 子 ， 打 开 了 一 只 箱子 ， 供 下 身 去 捡 。 她 手 在 
衣 堆 里 碰 着 了 一 块 硬 硬 的 ， 她 就 顺手 掏 了 出 来 ， 一 包 长 方形 的 硬 
纸 包 , 细 绳 挫 得 好 好 的 。 她 手 微 震 着 , 解 了 绳子 , 打开 纸 包 看 时 ， 
她 的 手 不 由 得 震 得 更 烈 了 。 她 对 着 包 庄 的 内 容 发 了 一 阵 采 ， 像 是 
小 孩子 在 海 砂 里 掏 贝 壳 ， 掏 出 了 一 个 蚂 蝗 似 的 。 她 此 时 已 在 地 毯 
上 和 坐 着 , 呆 采 的 过 了 一 遇 , 方才 调和 了 喘息 , 把 那 纸 包 放 在 身上 ， 
一 张 一 张 的 拿 在 手 里 , 仔细 的 把 玩 。 原来 她 的 发 现 只 是 几 张 相片 ， 
自己 和 旁人 早年 的 痕迹 ， 也 不 知 多 少年 前 塞 在 旧 衣 箱 的 底 里 ， 早 
已 忘却 了 。 她 此 时 手 里 向 着 的 一 张 是 她 自己 七 岁 时 的 小 影 。 一 头 
绝 美 的 黄 发 散 披 在 肩 旁 ,一双 活泼 的 琢 眼 ,一 张 似 笑 不 笑 的 小 口 ， 
两 点 口 层 切 得 像 荷 叶 边 似 的 妩媚 ，…… 她 拿 到 已 边 易 一 下 ， 笑 着 
说 :“ 多 可 爱 的 孩子 啊 !” 第 二 张 相 片 是 又 隔 了 十 年 的 她 ， 正 当 她 
的 妙 年 一 个 绝 美的 影子 。 好 的 眉 ， 她 的 眼 ， 她 的 不 丰 不 妆 的 嫩 
颠 ， 闫 上 的 微笑 .她 的 发 ， 她 的 贷 项 ， 她 的 前 移 、 她 的 姿态 一 一 
那 时 的 她 ， 她 此 时 看 着 ， 党 得 有 说 不 出 的 可 爱 ， 但 …… 这 样 的 美 
盘 , 哪 一 个 不 倾倒 , 哪 一 个 含 得 不 爱 …… 罗 勃 磋 ,， 杰 多， 汤 麦 …… 
哦 ， 汤 麦 ， 他 如 今 …… 蜜 月 ， 请 他 们 来 吃饭 …… 难 道 是 整 吗 ， 这 
二 十 几 年 怎样 的 过 的 …… 蛾 . 她 的 痹 症 . 恶毒 的 病症 …… 从 此 ,从 
此 …*… 安 票 、 亲 爱 的 母亲 ， 弗 姑母， 自己 的 病 ， 谁 的 不 是 ， 谁 的 

和 





徐 志摩 小 说 精品 


不 是 …… 是 梦 吗 ? …… 真是 一 张 雪 白 的 纸 ， 二 十 几 年 …… 玛 丽 和 
男子 散步 …… 对 门 的 女子 跳舞 的 快乐 …… 哦 , 安 粟 让 甚么 , 中 国 ， 
黄 人 的 乐土 …*… 太 平 洋 的 海水 …… 照 片 里 的 少女 ， 被 她 发 痴 似 的 
看 活 了 ， 真 的 活 了 ! 这 不 是 她 的 纵 发 在 悍 恰 的 颤动 ， 这 不 是 她 象 
牙 似 的 颈项 在 轻 轻 的 扭 动 ， 她 的 口 在 说 话 了 。…… 

这 二 十 几 年 真是 过 的 不 可 信 ! 她 现在 已 经 老 了 ， 已 经 是 废人 
了 ,是 真 的 吗 ? 生命 , 快乐 , 一切， 没有 她 的 份 了 ,是 真 的 吗 ? 每 
天 伴 着 她 神经 错乱 的 姐姐 ， 厨 房 里 煮 菜 ， 客 厅 里 念 日 报 ， 听 秋天 
的 雨 声 ， 叶 声 ， 听 春天 的 鸟 声 , 每 晚 喝 一 杯 浓 前 的 可 可 茶 , 白天 ， 
黑夜 ， 上 楼 ， 下 楼 …… 是 真 的 吗 ? 

是 真 的 吗 ? 二 十 几 年 的 我 ， 你 说 话 呀 ! 她 的 心脏 在 春 米 似 的 
跳 响 , 自己 的 耳 都 震 玫 了 。 她 发 了 一 个 塞 哄 , 像 得 了 热 病 似 的 。 她 
无 意 的 伸 上 手 去 ， 在 身 旁 的 镜 台 上 ， 拖 下 了 一 把 手 镜 来 。 她 放下 
那 只 手 里 的 照片 ， 一 双手 恶狠狠 的 擒 住 那 面 手 镜像 扒 住 了 一 个 政 
人 ， 向 着 她 自己 的 脸 上 照 去 。…… 

安 粟 的 房 正在 她 妹子 房 的 间 壁 ， 此 时 隐隐 的 听 得 她 在 床上 翻 
身 , 口臭 间 哼 出 一 声 “ 扼 衡 !” 





他 有 文才 吗 ? 不 ， 他 做 文 课 学 那 平 淮 西 碑 的 怪 调 子 ， 又 写 的 
怪 字 ， 看 了 都 叫 人 头痛 。 可 是 他 的 见解 的 确 是 不 寻常 ， 也 就 只 一 
个 怪 字 。 他 七 十 二 天 不 剃 发 ， 不 刊 胡子 ; 大 冷 天 人 家 穿 皮 衬 穿 棉 
只 ， 他 秃 着 头 ， 单 布 裤子 ， 顶 多 穿 一 件 夹 袍 。 他 倒 宝 贝 他 那 又 黄 
又 焦 的 牙齿 ， 他 可 以 不 擦 脸 ， 可 是 擦 牙 滞 口 仿佛 是 他 的 情人 ， 半 
天 也 舍 不 了 ， 每 天 清早 ， 扰 我 们 好 梦 的 是 他 那 大 排场 的 汶 口 ， 半 
夜里 搅 我 们 不 睡 的 又 是 他 那 大 排场 的 刷牙 ， 你 见 过 他 的 算 草本 子 
没有 ， 那 才 好 玩 ， 代 数 ， 几 何 ， 全 是 一 行 行 直 写 的 ， 倒 亏 他 自己 
看 得 清楚 ! 总 而 言 之 ， 一 个 字 ， 老 李 就 是 怪 ， 人 怪 就 是 老 李 。 

这 是 老 李 同班 的 在 背后 讨论 他 的 话 。 但 是 老 李 在 班 里 虽 则 没 
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有 多 大 的 磁力 , 虽 则 很 少 人 真 的 爱 他 , 他 可 不 是 让 人 招 厌 的 人 , 他 
有 他 的 品格 ， 在 班 里 很 高 的 品格 ,他 虽 是 怪 ， 他 可 没有 斑点 ， 每 
天 他 在 自修 室 的 廊下 独自 低 着 头 伸 着 一 个 手指 走 来 走 去 的 时 候 ， 
在 他 心 版 上 隐隐 现 现 的 不 是 埠 口 锡 稍 店 里 穿 蓝 竹 布 衫 的 ， 不 是 什 
么 黄金 台 或 是 吊 金 急 , 也 不 是 湖上 的 风光 , 男女 、 名 利 、 游 戏 、 风 
雅 , 全 不 是 他 的 份 , 这 些 花样 在 他 的 灵魂 里 没有 根 , 没有 种 子 。 他 
整 天 整 夜 在 朴 的 就 是 两 件 事 : 算 学 是 一 件 ， 还 有 一 件 是 道德 问题 
一 一 怎样 叫 人 不 捍 叶 有 廉耻 。 他 看 来 从 校长 起 一 直到 听 差 ,同学 
不 必 说 , 全 是 不 够 上 流 , 全 是 少 有 廉耻 。 有 时 他 要 是 下 输 了 棋 , 他 
爱 下 的 围棋 ， 他 就 可 以 不 吃饭 不 睡觉 的 想 ， 想 倘 然 他 在 那 角 上 早 
应 了 一 子 ， 他 的 对 手 就 没有 办 法 ， 再 不 然 他 只 要 顾 自 己 的 活 ， 也 
就 不 至 于 整 条 的 大 鱼 让 人 家 贺 轿 的 吞 去 …… 他 爱 下 围棋 ， 也 爱 想 
围棋 , 他 说 想 围棋 是 值得 的 , 因为 围棋 有 与 数学 互相 发 明 的 妙 处 ， 
所 以 有 时 他 怨 自 己 下 不 好 棋 , 他 就 打开 了 一 章 温 德 华 斯 的 小 代数 ， 
两 个 手指 顶 住 了 太阳 穴 ， 细 织 的 研究 了 。 

老 李 一 翻 开 算 学 书 ， 就 是 个 活 现 的 疯子 ， 不 信 你 去 看 他 那 书 
桌子 。 原 来 学 堂 里 的 用 具 全 是 一 等 的 劣 货 ， 总 是 庶务 斤 钱 ， 那 里 
还 经 得 起 他 那 狠 劲 的 拍 ， 应 天 响 的 拍 ， 拍 得 满 屋 子 自修 的 ， 都 转 
过 身子 来 对 着 他 笑 。 他 可 不 在 平 , 他 不 是 骂 算数 员 胡 乱 教 错 了 , 就 
说 温 德 华 斯 的 方程 式 根本 有 疑问 ,他 自己 发 明 的 强 的 多 简便 的 多 ， 
并 且 中 国人 做 算 学 直 写 也 成 了 ， 他 看 过 李 王 叔 @ 的 算 学 书 全 是 直 
写 的 , 他 看 得 项 合式 , 为 什么 做 学 问 这 样 高 尚 的 事情 都 要 学 外 洋 ， 
总 是 奴 从 的 根性 改 不 了 ! 哗 的 又 是 一 下 桌子 ! 

有 一 次 他 在 演说 会 里 报名 演说 ， 他 登台 的 时 候 (那天 他 碰巧 
把 胡子 刮 净 了 , 倒 反 而 看 不 惯 ,) 大 家 使 劲 的 拍 巴掌 欢迎 他 ， 他 把 
右手 的 点 人 指 放 在 桌子 边 ， 他 那 一 双 离 魂 病 似 的 眼睛 ， 盯 着 他 自 


中 ” 字 王 瓜 : 即 李 善 兰 (1811 一 1882) 浙江 海宁 人 ， 系 我 国 近 代 科 着 先驱 省 。 
de 22 a 


老 李 


己 的 指头 看 ， 尽 看 ， 像 是 大 考 时 看 夹带 似 的 ， 他 说 话 了。 我 最 不 
愿意 的 ， 我 最 不 鞠 成 的 ， 我 最 反对 的 ， 是 一 一 是 拍 巴掌 。 一 阵 更 
响亮 的 拍 巴掌 ! 他 又 说 话 了 。 兄 弟 今天 要 讲 的 是 算 学 与 品行 的 关 
系 。 又 是 打雷 似 的 巴掌 ， 坐 在 后 背 的 叫好 儿 都 有 。 他 的 眼睛 还 是 
盯 住 在 他 自己 的 一 个 指头 上 。 我 以 为 品行 …… 一 顿 ， 我 以 为 算 学 
一 一 又 一 顿 ， 他 的 新 修 的 县 边 ， 青 皮 里 泛 出 红 花 来 了 。 他 又 勉强 
讲 了 几 句 ， 但 是 除了 算 学 与 品行 两 个 字 ， 谁 都 听 不 清 他 说 的 是 什 
么 ， 他 自己 都 不 满意 ， 单 看 他 那 眉眼 的 表情 ， 就 明白 。 最 后 一 阵 
露 雳 似 的 掌声 ， 夹 着 笑 声 ， 他 走 下 了 讲台 。 向 后 面 那 肩 门 里 出 去 
了 。 散 了 会 ， 以 后 人 家 见 他 还 是 亚 里 斯 多 德 似 的 ， 独 自在 走廊 下 
散步 。 


老 李 现在 做 他 本 乡 的 高 小 学 堂 校长 了 。 在 东阳 县 的 李 家 村 里 ， 
一 个 中 学 校 的 毕业 生 不 是 常 有 的 事 ， 老 李 那 年 得 了 优等 文 任 ， 他 
人 还 不 曾 回 家 ， 一 张 红 纸 黑 字 的 报 单 ， 上 面 写 着 贵 府 某 某 大 少爷 
毕业 省 立 第 一 中 学 优等 第 几 名 等 等 ， 早 已 高 高 的 贴 在 他 们 李 家 的 
祠堂 里 。 他 上 首 那 张 捷报 ， 红 纸 已 经 变 成 黄 纸 ， 黑 字 已 经 变 成 白 
字 ， 年 份 还 依稀 认得 出 ， 不 是 嘉庆 八 年 便 是 六 年 。 李 家 村 茶店 酒 
店 里 的 客人 ， 就 有 了 闲谈 的 资料 ， 一 班 人 都 懂 不 得 中 学 堂 ， 更 懂 
不 得 优等 卒业 ， 有 几 位 看 报 识 时 务 的， 就 在 那里 打 比 喻 讲解 。 高 
等 小 学 卒业 比如 从 前 的 进 学 ， 秀才。 中 学 卒业 算是 贡生 ， 优 等 就 
算是 优 贡 。 老 李 现在 就 有 这 样 的 身分 了 。 看 他 不 出 ， 从 小 不 很 开 
口 说 话 ， 性 子 又 执 氟 ， 他 的 祖 老人 家 常 说 单 怕 这 孩子 养 不 大 ， 谁 
知 他 的 笔下 倒 来 得 ， 又 肯 用 功 。 将 来 他 要 是 进 了 高 等 学 堂 再 一 毕 
业 ， 那 就 算是 中 了 举 了 ! 常言 说 的 人 不 可 以 貌 相 不 是 ? 这 一 群 人 
大 都 是 老 李 的 自 族 ， 他 的 祖辈 有 ,父辈 也 有 ， 子 辈 有 ， 孙 辈 也 有 ， 
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甚至 叫 他 太公 的 都 有 。 这 一 年 的 秋 祭 ， 李 家 族人 聚会 的 时 候 ， 族 
长 就 提出 了 一 个 问题 。 他 们 公堂 里 有 一 份 祭 产 ， 原 定 是 归 有 功名 
的 人 收 的 ， 早 出 了 缺 ， 好 几 年 没有 人 承 当 ， 现 在 老 李 已 经 有 了 中 
学 文 任 ， 这 笔 进 款 是 否 应 该 归 他 的 ， 让 大 家 公议 公议 ， 当 场 也 没 
有 人 反对 , 就 算是 默认 了 。 老 李 考 了 一 个 优等 , 到 手 一 份 祭 产 , 也 
不 能 算是 不 公平 。 老 李 的 母亲 是 个 衫 妇 ， 听 说 儿子 有 了 荣耀 还 有 
进 益 ， 当 然 是 双 分 的 欢喜 。 

老 李 回 家 来 不 到 几 天 ,东阳 县 的 知事 就 派 人 来 把 他 请 进 城 去 。 
这 是 老 李 第 一 次 见 官 ， 他 还 是 秃 着 头 ， 穿 着 他 的 大 布 衬 子 ， 也 不 
加 马 衬 , 老 李 一 辈子 从 没有 做 个 马 衬 , 就 有 一 件 黑 羽 纱 的 校服 , 领 
口 和 两 肘 已 经 烂 破 了 ， 所 以 他 索性 不 穿 。 县 知事 倒是 很 客气 ， 把 
他 自己 的 大 轿 打 了 来 接 他 ， 老 李 想 不 坐 ， 可 是 也 没有 话 推托 ， 只 
得 很 不 自在 的 钻 进 了 轿 门 ， 三 名 壮 健 的 轿 夫 ， 不 到 一 个 钟头 就 把 
老 李 抬 进 了 知事 的 内 宅 。“ 官 ?” 老 李 一 路 在 想 ,“ 官 也 不 一 定 全 是 
坏 的 。 官 有 时 候 也 有 用 ， 像 现在 这 样 世界 ， 盗 贼 ， 奸 泽 ， 没 有 廉 
耻 的 世界 , 只 要 做 官 的 人 不 贪 不 枉 , 做 个 好 榜样 也 就 好 得 多 不 是 。 
曾 文正 的 原 才 里 讲 得 顶 透 辟 。 但 是 循 吏 还 不 是 酷 吏 ， 循 吏 只 会 享 
太平 ， 现 在 时 代 就 要 酷 吏 ， 像 汉 朝 那 几 个 铁心 国手 的 酷 吏 ， 才 对 
劲 儿 。 看 , 那 边 不 又 是 打架 , 那 可 怜 的 老头 此 ， 头 皮 也 让 扎 破 了 。 
这 儿 又 是 一 群 人 围 着 赌钱 。 青 天 白 日 ， 当 街 赌钱 ， 坏 人 只 配 恶 对 
付 。 杀 头 ， 绞 ， 凌 迟 ， 都 不 应 该 废 的 ， 像 我 们 这 样 民风 强悍 的 地 
方 ， 更 不 能 废 ， 一 废 坏人 更 没有 忌 悦 ， 更 没有 天 地 了 。 真 要 有 酷 
吏 才 好 。 今天 县 知事 请 我 不 知道 为 什么 。 他 信 上 说 有 要 事 面 商 , 他 
怎么 会 知道 我 。…… 和 

下 午 老 李 还 是 坐 了 知事 大 老爷 的 轿子 回 乡 。 他 初次 见 官 的 成 
绩 很 不 坏 ， 想 不 到 他 倒 那 样 的 开通 ， 那 样 的 直 丈 ， 那 样 的 想 认 真 
办 事 。 他 要 我 帮忙 一 一 办 开 民 高 小 ? 我 做 校长 ?他 说 话 倒 真 是 诚 
奶 。 备 甫 叔父 怎么 能 办 教育 ? 他 自己 就 没有 受 什么 教育 。 还 有 他 
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的 品格 ! 抽 大 烟 ， 外 遇 ， 侵 大 学费 ， 哼 ， 不 要 说 公民 资格 ， 人 格 
都 没有 ， 怎 么 配 当 校长 ? 怎么 配 教育 青年 子弟 ? 难怪 地 方 上 看 不 
起 新 开 的 学 堂 ， 应 该 赶 走 ， 应 该 赶 跑 。 可 是 我 来 接 他 的 手 ? 我 干 
不 干 ? 我 不 是 预定 考 大 学 预科 将 来 专修 算 学 的 吗 ? 要 是 留 在 地 方 
上 办 事 ， 知 事 说 的 为 “桑梓 帮忙 ,” 我 的 学 问 也 就 完事 了 。 我 妈 倒 
是 最 愿意 我 留 在 乡里 ， 也 不 怪 她 ， 她 上 了 年 纪 ， 又 没有 女儿 ， 常 
受 邻 房 的 忆 气 , 气 得 肝 胃 脾 肺 肾 轮流 的 作怪 , 我 要 是 一 出 远门 ,她 
不 是 更 没有 主意 ， 早 晚 要 有 什么 病痛 ， 叫 她 靠 谁 去 ”知事 也 这 么 
说 ,这 话 倒是 情 真 。 况 且 到 北京 去 念书 ， 要 几 千 里 路 的 路 费 ， 大 
学 不 比 中 学 , 北京 不 是 杭州 , 用 费 一 定 大 得 多 , 我 哪儿 有 钱 使 
就 算 考取 了 也 还 是 难 ， 索 性 不 去 也 罢 。 可 是 做 校长 ? 校长 得 兼 教 
修身 每 星期 训 词 一 这 都 不 相干 , 做 一 校 之 长 , 顶 要 紧 就 是 品格 ， 
校长 的 品格 , 就 是 学 堂 的 品格 。 我 主张 三 育 并 重 , 德育 、 智育 、 体 
育 ， 一 一 德育 尤其 要 紧 ,管理 要 从 严 , 常言 说 的 棒 头 上 出 孝子 , 好 
学 生 也 不 是 天 生 的 ， 认 真 来 做 一 点 社会 事业 也 好 ， 教 育 是 万 事 的 
根本 ,知事 说 的 不 错 。 我们 金华 这 样 的 财 风 、 淫 风 、 械 斗 、 抢 动 ， 
都 为 的 群众 不 明白 事理 ， 没 有 相当 的 教育 教育 ， 小 学 教育 ,万 
其 是 根本 ， 我 不 来 办 难道 还 是 让 孟 甫 权 父 一 般 糊 涂 虫 去 假公济私 
不 成 ， 知 事 说 的 当仁不让 …… 








“ 娘 的 话 果然 不 错 ,” 老 李 又 在 想 心 恩 ， 一 天 下 午 他 在 学 校 操 
场 的 后 背 林 子 里 独自 散步 ,“ 娘 的 话 果然 不 错 ,” 世 道人 心 真 是 万 
分 的 岭 典 。 娘 说 孟 甫 叔父 混 号 叫做 笑 面 老虎 ， 不 是 好 车 的 ， 果然 
有 他 的 把 戏 。 整 天 的 吃 毒药 , 整 天 的 想 打 人 家 的 主意 。 真 可 笑 , 他 
把 教育 事业 当 作 人 饭碗， 知事 把 他 撤 了 换 我 ， 他 只 当 是 我 存心 抢 了 
他 的 饭碗 一 一 我 不 去 问 他 的 前 任 的 清 帐 ， 已 经 是 他 的 便宜 ， 他 倒 
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反而 唆使 猛 三 那 大 俊 子 来 跟 我 捣乱 。 怎 么 , 那 份 祭 产 不 归 念书 的 ， 
倒 归 当 兵 的 ; 一 个 连 长 就 会 比 中 学 校 的 卒业 生体 面 , 真是 笑话 。 幸 
亏 知事 明白 ， 没 有 听信 他 们 的 胡说 ， 还 是 把 这 份 收入 判 给 我 。 我 
到 也 不 在 乎 这 三 四 十 担 粗 米 , 磁 到 年 成 坏 , 也 许 谷 子 都 收 不 到 , 就 
是 我 妈 不 肯 放 手 ， 她 话 也 不 错 ， 既 是 我 们 的 名 份 ， 为 什么 要 让 人 
强 抢 去 。 孟 甫 叔父 的 说 话 真 凶 ， 真是 笑 里 藏 刀 ， 句 句 话 有 尖 刺 儿 
的 ， 他 背后 一 定 驼 我 ， 一 定 狠 劲 的 毁谤 我 。 猛 三 那 大 傻子 ， 才 上 
他 的 臭 当 , 隔 着 省 份 奔 回 来 替 我 争 这 份 祭 产 , 他 准 是 一 个 大 草包 ， 
他 那样 子 一 看 就 是 个 强盗 ， 他 是 在 广东 当 连 长 的 ， 杀 人 放火 本 来 
是 他 正当 的 职业 ， 人 怪不得 他 开口 就 想 驾 ， 动 手 就 想 打 ， 我 是 不 来 
和 他 们 一 般 见识 把 一 百 多 的 小 学 生 管 好 已 够 我 的 忙 ， 谁 还 有 闲 
工夫 吵架 ? 可 是 猛 三 他 那 傻 , 想 了 真 叫 人 要 笑 , 跑 了 几 千里 地 , 祭 
产 没有 争 着 , 自己 倒 赔 了 路 费 , 听 说 他 昨天 又 动身 回 广东 去 了 。 他 
自己 家 庭 的 脐 脏 ,他 倒 满 不 知 道 ,街坊 谁 不 在 他 的 背后 笑 呵 ， 一 一 
真是 可 人 怜 春 奴才， 他 就 配 当 兵 杀 人 ! 那 位 孟 甫 老 先生 还 是 吃 他 的 
鸟 烟 ,@ 我 倒 不 知道 他 还 有 什么 好 主意 ! 


加 


知事 来 了 ! 知事 来 了 ! 

操场 上 发 生 了 惨剧， 一 大 群 人 围 着 。 

知事 下 了 轿 ， 挨 进 了 人 圈子 。 踏 烂 的 草地 上 横 躺 着 两 具 血 污 
的 尸体 。 一 具 斜 侧 着 ， 胸 口 流 着 一 大 堆 的 浓 血 斑 ， 右 手 里 还 擎 着 
一 柄 半 尺 长 鲸 亮 的 尖刀 ， 上 面 沾 着 梅花 瓣 似 的 血 点 子 ， 死 人 的 脸 
上 ，, 也 是 一 块 块 的 血 斑 , 他 原来 生 相 粗 恶 , 如 今 看 的 更 可 怕 了 。 他 
是 猛 三 。 老 李 在 他 的 旁边 躺 着 , 仰 着 天 , 他 的 情形 看 的 更 可 惨 , 太 


”Q@ 鸟 烟 : 鸦片 烟 。 
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阳 穴 、 下 应、 脑壳 、 两 肩 、 和 手背、 下 腹 ， 全 是 尖刀 的 窟 阶 ， 有 的 

伤 处 ， 血 已 经 瘀 住 了 ， 有 的 鲜红 还 在 直 消 ， 他 睁 着 一 双 大 眼 ， 口 

也 大 开 着 ， 像 是 受 致命 伤 以 前 还 在 喊 救命 似 的 ， 他 旁边 伏 着 一 个 

五 六 十 岁 的 妇 人 ， 拉 住 他 一 只 石灰 色 的 手 ， 在 量 咽 的 痛 器 。 
知事 问 事 了 。 

猛 三 分 明 是 自杀 的 ， 他 刺 死 了 老 李 以 后 就 把 刀 尖 望 他 自己 的 
心窝 里 一 刺 完事 。 有 好 几 个 学 生 也 全 看 见 的 ， 现 在 他 们 都 到 知事 
跟前 来 做 见证 了 。 他 们 说 今天 一 早 七 点 半 早 操 班 ， 校 长 李 先 生 站 
在 那 株 白果 树 底下 督 操 ， 我 们 正在 行 深呼吸 ， 忽 然 听见 李 先 生 大 
叫 救命 ， 他 向 着 这 一 头 直 奔 ， 他 头 上 已 经 冒 着 血 ， 背 后 凶手 他 手 
里 拿 着 这 把 明 晃 网 的 刀 (他 们 转身 望 猛 三 的 尸体 一 指 ) 狠 命 的 追 ， 
李 先 生 也 慌 了 ， 他 没有 望 我 们 排队 那儿 逃 ， 和 否则 王 先 生 手 里 有 指 
挥 刀 也 许 还 可 以 救 他 的 命 ， 他 走 不 到 几 十 步 ， 就 被 那 凶手 一 把 后 
住 了 ， 那 凶手 真 凶 ， 一 刀 一 刀 的 直 刺 ， 一 直 把 李 先 生 刺 倒 ， 李 先 
生 倒 地 的 时 候 ， 我 们 还 听见 他 大 声 的 喷 救 俞 ， 可 是 又 有 谁 去 救 他 
呢 ， 不 要 说 我 们 ， 连 王 先生 也 吓 果 了 ， 本 来 要 救 ， 也 来 不 及 ， 那 
凶手 把 李 先 生 和 弄 死 了 , 自己 也 就 对 准 胸 膛 改 了 一 刀 , 他 也 完了 , 他 
几时 进来 ,我 们 也 不 知道 ， 他 始终 没有 开 一 声 口 。……… 

知事 说 够 了 够 了 ,他 就 叫 他 带 来 的 件 作 去 检 猛 三 的 身上 。 猛 
三 夹 让 的 口袋 里 有 几 块 钱 ， 一 张 撕 过 的 船 票 ， 广 东 招 商 局 的 ， 一 
张 相 面 先 生 的 广告 单 ， 一 个 字 纸 团 。 打 开 看 了 ， 那 是 一 封 信 。 那 
猛 三 不 就 是 四 个 月 前 和 老 李 争 你 产 的 那个 连 长 吗 ? 老 李 的 母亲 指 
干 了 眼泪 ， 走 过 来 说 ,， 正 是 他 ， 那 是 孟 甫 叔父 怪 嫌 老 李 抢 了 他 的 
校长 ， 故 意 唆使 他 来 捣乱 的 。 我 也 听 是 这 么 说 ， 知 事 说 ， 孟 甫 真 
不 应 该 ， 他 把 手 里 的 字条 扬 了 一 扬 ， 灵 怕 眼前 的 一 场 流 血 ， 也 少 
不 了 他 的 份 儿 、 猛 三 的 妻子 是 上 月 死 的 吗 ? 是 的 。 她 为 什么 死 的 ? 
她 为 什么 死 的 ! 知事 难道 不 明白 街坊 上 这 一 时 沸沸扬扬 的 ， 还 不 
是 李 猛 三 家 小 的 二 柄 ， 真 是 话 柄 ! 
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猛 三 那 糊 涂 虫 ， 才 是 糊涂 虫 ， 自 己 在 外 省 当 兵 打仗 ， 家 里 的 
门户 倒 没 有 关 紧 , 也 不 避 街 坊 的 眼 , 朝 朝 晚 晚 ， 尽 是 她 的 发 浅 , 吵 
得 鸡犬不宁 的 。 果 然 ， 自 作 自 受 ， 太阳 挂 在 头顶， 世界 上 也 不 能 
没有 报应 …… 好 ， 就 到 种 德 堂 去 买 生 皮 硝 @ 吸 。 一 吸 就 闹 血 海 发 
晕 ， 请 大 夫 也 太 迟 了 ， 白 送 了 一 条 命 ， 不 人 怪 自己 ， 又 人 怪 谁 去 ! 

知事 说 冤 有 头 ， 俩 有 主 ， 这 两 条 新 鲜 的 性 命 ， 死 得 真 冤 ， 更 
可 惜 ， 好 容易 一 乡 上 有 他 一 个 正直 的 人 ， 又 叫 人 给 毁 了 ， 真 太 冤 
了 ! 眼看 这 一 百 多 的 学 生 ， 又 变 了 失 奶 的 孩子 ， 又 有 谁 能 比 老 李 
那样 热心 , 勤劳 , 又 有 谁 能 比 他 那 高 尚 的 品格 ? 孟 甫 真 不 应 该 , 他 
那 暗 箭 伤 人 ， 想 了 真 叫 人 痛恨 。 也 有 猛 三 那 傻子 ， 听 他 说 什么 就 
信 什 么 ， 叫 他 赶 回来 争 祭 产 ， 他 就 回来 争 祭 产 ， 告 他 老 李 有 逼 死 了 
他 的 妻子 ， 叫 他 回来 报仇 ， 也 没有 说 明白 为 的 是 什么 ， 他 就 赶 了 
回来 , 也 不 问 个 红 黑 是 非 , 船 一 到 埠 , 天 亮 就 赶 来 和 老 李 挤 伍 , 见 
面 也 没有 话说 ， 动 手 就 行凶 ， 杀 了 人 自己 也 抹 脖 子 ， 现 在 死 没 有 
对 证 ， 叫 办 公事 的 又 有 什么 主意 。 


五 


老 李 没有 娶亲 ， 没 有 子 息 ; 没有 弟兄 ， 也 没有 姊妹 ， 他 就 有 
一 个 娘 , 一 个 年 老 多 病 的 娘 。 他 让 人 扎 了 十 几 个 大 帘 座 扎 死 了 。 他 
娘 在 鲜血 堆 里 痛哭 他 ; 回头 他 家 里 狭小 的 客 间 里 ， 设 了 灵 座 ， 早 
晚 也 就 只 他 的 娘 避 他 ， 现 在 的 骨头 已 经 埋 在 泥 里 ， 一 年 里 有 一 次 
两 次 烧纸 锭 给 他 的 一 一 也 就 只 他 的 老娘 。 





外 皮 硝 : 即 朴 硝 。 含 有 杂质 的 硫酸 钠 。 
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翻身 ? 谁 没有 在 床上 翻 过 身 来 ? 不 错 ， 要 是 你 一 上 枕 就 会 打 
呼 的 话 ， 那 原来 用 不 着 翻 什么 身 ， 就 使 在 半夜 里 你 的 睡眠 的 姿态 
从 朝 里 变 成 了 朝 外 ， 那 也 无 非 是 你 从 第 一 个 梦 跨 进 第 二 个 梦 的 意 
思 ; 或 是 你 那天 晚饭 吃 得 太 油腻 了 ， 你 在 枕 上 捏 过 头颈 去 的 时 候 
你 的 口舌 间 也 许 发 心 ， 就 这 也 不 能 
是 梦话 。 

鄂 先生 年 轻 的 时 候 从 不 知道 什么 叫做 睡 不 着 ， 往 往 第 二 只 福 
子 还 不 曾 剥 下 他 的 呼吸 早 就 调匀 了 ， 到 了 早上 还 得 他 妈 三 四 次 大 
声 的 叫 喀 才 能 叫 他 擦 擦 眼皮 坐 起 身 来 的 。 近 来 可 变 得 多 了 ， 不仅 
每 晚上 床 去 不 能 轻易 睡 着 ， 就 是 在 半夜 里 使 劲 的 擒 着 枕头 想 
着 ” 而 偏 不 着 的 时 候 也 很 多 。 这 还 不 碍 , 顶 坏 是 一 不 小 心 就 说 梦 
话 ， 先 前 他 自己 不 信 ， 后 来 连 他 的 听 差 都 带 笑脸 回 说 不 错 ， 先 生 
您 爱 闭 着 眼睛 说 话 ， 这 来 他 吓 了 ， 再 也 不 许 朋 友和 他 分 床 或 是 同 
房 睡 ， 怕 人 家 听 出 他 的 心事 。 





四 初 载 1925 年 3 月 14 日 《现代 评论 》 第 1 卷 第 14 期 ， 署 名 徐 志摩 。 初 收 1930 
年 4 月 上 海中 华 书局 版 《 轮 盘 》。 
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鄂 先生 今天 早上 确 在 床上 翻 了 身 ， 而 且 不 止 一 个 ， 他 早已 醒 
过 来 ， 他 眼看 着 稀 淡 的 晓 光 在 窗纱 上 一 点 点 的 添 浓 ， 一 晃 晃 的 转 
白 ， 现 在 天 已 大 亮 了 。 他 觉得 很 倦 ， 不 想起 身 ， 可 是 再 也 合 不 上 
眼 , 这 时 他 朝 外 床 屈 着 身子 , 一 只 手臂 直 挺 挺 的 伸 出 在 被 窜 外 面 ， 
半 张 着 口 ， 半 开 着 眼 ， 一 一 他 实在 有 不 少 的 话 要 对 自己 说 ， 有 不 
少 的 牢骚 要 对 自己 发 港 ， 有 不 少 的 委 届 要 向 自己 清理 。 这 大 清 清 
的 早上 正 合式 。 白 天 太 忙 ; 完 他 的 ,一 起 身 就 有 麻烦 ， 白 天 直到 
晚上 , 清早 直到 黄昏 , 没有 错 儿 ; 哪儿 有 容 他 自己 想 心事 的 空闲 ， 
有 几 回 在 洋 车 上 伸 着 腿 合 着 眼 顶 舒服 的 ， 正 想 搬出 几 个 私下 的 意 
思 出 来 盘 桓 盘 桓 ， 可 又 偏偏 不 争气 洋 车 一 拐弯 他 的 心 就 像 含羞 草 
让 人 摄 了 一 把 似 的 庄 得 紧 紧 的 再 也 不 往外 放 ;， 他 项 恨 是 在 洋 车 上 
打上 师 ， 有 几 位 吃 肥 肉 的 牌 着 他 们 那 原来 不 正 的 脑袋 ， 口 液 一 绞 绞 
的 简直 像 冰 萌 似 的 直 往 下 挂 ， 那样 儿 才 叫 寒 伦 ! 可 是 他 自己 一 坐 
车 也 掌 不 住 下 巴 往 胸 口 沉 ， 至 多 赌 叶 不 让 口 液 往 下 漏 就 是 。 这 时 
修身 在 自己 的 床上 ， 横 直 也 睡 不 着 了 ， 有 心事 尽管 想 ， 随 你 把 心 
事 说 出 口 都 不 碍 ， 这 洋房 子 漏 不 了 气 。 对 ! 他 也 真 该 仔细 的 想 一 
起: 要 二 

其 实 又 何必 想 , 这 干 想 又 有 什么 用 ?反正 是 这 么 一 回 事 踊 ! 一 
多 身 他 又 往 里 床 睡 了 ,被窝 漏 了 一 个 大 窒 降 ， 一 阵 冷 空气 攻 了 进 
来 激 得 他 直 打 寒 叭 。 哼 ， 火 又 灭 了 ， 老 崔 真 该 死 ! 号 ! 好 好 一 个 
男子 ， 为 什么 甘愿 受 女 人 的 气 ， 真 没 出 息 ! 难道 没 了 女人 ， 这 世 
界 就 不 成 世界 ? 可 是 她 那 双 眼 ， 她 那 一 双手 一 一 哪 怪 男人 们 不 拜 
倒 一 一 OO，mouth of honey，with the thyme for fragrance, Who 
with heart in breast could deny your love? 这 两 性 间 的 吸引 是 不 可 
少 的 ， 男 人 要 是 不 喜欢 女人 ， 老 实说 ， 这 世界 就 不 成 世界 ! 可 是 
我 真 的 爱 她 吗 ? 这 时 候 鄂 先生 伸 在 外 面 的 一 只 手 又 回 进 被 封 里 去 
了 ， 仰 面 身 着。 就 剩 一 张 脸 露 在 被 口上 边 ， 端 端正 正 的 像 一 个 现 
制 的 木乃伊 。 爱 她 不 爱 她 …… 这 话 就 难说 了 ; 喜欢 她 ， 那 是 不 成 
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问题 。 她 要 是 真 做 了 我 的 …*… 哈 哈 那 可 拌 了 ， 老 孔 准 气 得 鼻孔 里 
冒 烟 ， 小 喜气 得 小 肚子 发 胀 ， 老 王 更 不 用 说 ,一 定 把 他 那 管 铁锈 
了 的 白 郎 宁 拿 出 来 不 打 我 就 毁 他 自己 。 咳 , 他 真 会 干 , 你 信和 不信 ? 
你 看 昨天 他 靠 着 墙 的 时 候 那 神气 ,简直 仿佛 一 只 狐 急 了 的 野兽 ,我 
真有 点 儿 怕 他 ! 鄂 先生 的 身子 又 弯 了 起 来 , 一 只 手臂 又 出 现 了 .。 得 
了 ， 别 做 梦 吧 ， 她 是 不 会 嫁 我 的 ， 她 能 懂得 我 什么 ?她 只 认识 我 
是 一 个 比较 漂亮 的 留学 生 ， 只 当 我 是 一 个 情急 的 求婚 人 ， 只 把 我 
看 作 跪 在 她 跟前 求 布 施 的 一 个 一 一 她 压根 儿 也 没 想到 我 肚子 里 究 
况 是 青 是 黄 ， 我 脑袋 里 是 水 是 浆 一 一 这 那儿 说 得 上 了 人 解 ， 说 得 上 
爱 ? 早 着 哪 ! 可 是 …… 鄂 先生 又 翻 了 一 个 身 。 可 是 要 能 有 这 样 一 
位 太太 ， 也 够 受用 了 ， 说 一 句 良 心 话 。 放 在 跟前 不 讨厌 ， 放 在 人 
前 不 着 急 。 这 不 着 急 顶 是 紧 。 要 像 是 杜 国 朴 那 位 太太 朋友 们 初 见 
面 总 疑心 是 他 的 妈 ， 那 我 可 受 不 了 ! 长 得 好 自然 便宜 ， 每 回 出 门 
的 时 候 ， 她 轻 轻 的 软 软 的 挂 在 你 的 辟 弯 上 ， 这 就 好 比 你 捧 着 一 大 
把 的 百合 花 ， 又 香 又 艳 的 ， 旁 人 见 了 荚 莫 ， 你 自己 心里 舒服 ， 你 
还 要 什么 ?还 有 到 晚上 看 了 戏 或 是 跳 过 舞 一 同 回 家 的 时 候 ， 她 的 
两 丑 让 风 刮 得 红 扑 扑 的 ， 口 层 上 还 留 着 三 分 的 胭脂 味 儿 ， 那 时 候 
你 押 着 她 一 同 走 进 你 们 又 香 又 暖 的 卧房 ， 在 镜 台 前 那 获悉 黄色 的 
灯光 下 ， 仰 着 头 ， 斜 着 脸 ， 奴 你 这 么 一 眼 ， 那 是 …… 那 是 …… 鄂 
先生 这 时 候 两 只 手 已 经 一 齐 挣 了 出 来 ， 身 体 也 反扑 了 过 来 ， 背 爷 
着 天 花 板 ， 狠 劲 的 死 挤 他 那 已 经 半 痕 了 的 枕头 。 那 枕头 要 是 玻璃 
做 的 ， 早 就 让 他 挤 一 个 粉碎 ! 
唉 ! 鄂 先生 喘 了 口 长 气 , 又 回复 了 他 那 木乃伊 的 睡 法 。 唉 , 不 
用 想 太 还 了 ; 按 昨 儿 那 神气 下 回 再 见面 她 整个 儿 不 理会 我 都 难说 
哩 ! 我 为 她 心跳 . 为 她 吃 不 下 饭 , 为 她 睡 不 着 ， 为 她 叫 朋 友 笑 话 ， 
她 ， 她 哪里 知道 ?就 使 知道 了 她 也 不 得 理会 。 女 孩儿 的 心肠 有 时 
真 会 得 硬 ， 谁 说 的 “冷酷 ,” 一 点 也 不 错 ， 你 为 她 伤 了 风 生病 ,她 
就 说 你 自 个 儿 不 小 心 ， 活该 ,就 使 你 为 她 吐出 了 鲜红 的 心血 ， 她 
ee 
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还 会 说 你 自己 走道 儿 不 并 慎 叫 鼻子 磁 了 墙 或 是 墙 磁 了 你 的 鼻子 ， 
现在 闹 鼻 血 从 口腔 里 哼 出 来 吓 呵 人 哪 ! 咳 ， 难 ， 难 ， 难 ， 什 么 战 
争 都 有 法 子 结束 ， 就 这 男女 性 的 战争 永远 闹 不 出 一 个 道理 来 ; 凡 
人 不 中 用 ， 圣 人 也 不 中 用 ,平民 不 成 功 ， 贵 族 也 不 成 功 。 哼 ， 反 
正 就 是 这 么 回 事 , 随 你 绕 大 弯 儿 小 弯 儿 想 去 , 回头 还 是 在 老 地 方 ， 
一 步 也 没有 移动 。 空想 什么 , 听 他 的 一 一 我 也 该 起 来 了 。 老 崔 ! 老 
崔 ! 打 脸 水 。 


肉 艳 的 巴黎 ” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ， 他 是 一 个 画家 ， 住 在 一 条 闻 着 
鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 里 , 光线 暗 
淡 得 怕人 入， 白天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 赐 ， 反 正 
住 的 人 不 嫌 就 得 。 他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 ， 不 近 天 亮 不 上 床 的 
一 位 先生 ， 下 午 他 也 不 居家 ， 起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 了 外 
衬 露 出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳丽 的 垃圾 窝 里 开始 他 的 工 
作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 - 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 。 贴 
墙 有 精 罕 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 就 准 你 
规 规矩 矩 的 躺 着 ， 不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ， 就 连 翻 身 也 不 免 冒 犯 斜 
着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身分 ! 承 着 顶尖 全 屋子 不 宽 舒 的 
部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 汗 叫 它 书桌 ,其实 还 用 提 吗 ,上 
边 什 么 法 宝 都 有 ， 带 坟 子 、 稿 本 、 黑 炎 、 颜 色 盘 子 、 烂 福子 、 领 
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结 、 软 领子 、 热 水 瓶子 压 瘤 了 的 ， 烧 干 了 的 酒精 灯 、 电 简 、 各 色 
的 药 瓶 、 彩 油 器 、 脏 手绢 、 断 头 的 笔杆 、 没 有 盖 的 墨水 瓶子 、 一 
柄 手枪 ， 那 是 瞒 不 过 我 花 七 法 郎 在 密 欧 耳 大 街路 旁 昌 货 摊 上 换 来 
的 ， 照 相 镜 子 、 小 手 镜 、 断 齿 的 梳子 、 蜜 育 、 晚 上 喝 不 完 的 咖啡 
杯 、 详 梦 的 小 书 ， 还 有 一 一 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 ， 凡 士 林 一 类 的 
油 襄 …… 一 只 破 木板 箱 ， 一 头 潜 着 名 字 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 是 
他 的 杭 妆 台 兼 书架 ， 一 个 洋 磁 面盆 ， 半 和 盆 的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 部 
旧版 的 卢 骄 集 子 给 唉 了 去 ,一 项 便 帼 套 在 洋 瓷 长 提 谈 的 耳 柄 上 ,从 
伐 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错乱 的 散 着 ， 像 是 士 耳 其 人 的 符 移 ， 几 只 
稀 小 烂 苹果 围 着 一 条 破 香蕉 像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 


壁 上 看 得 更 班 凋 了 : 这 是 我 顶 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 ， 当 废 
纸 买 来 的 ， 那 是 我 临 蒙 内 的 襟 体 ， 不 十 分 行 ， 我 来 掠 起 灯罩 你 可 
以 看 清楚 一 点 。 草 色 太 浓 了 。 那 肤 部 画 坏 了 , 那 一 小 幅 更 名 贵 ， 你 
认 是 谁 ， 罗 丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ， 也 算是 错 来 的 ， 老 巴 
黎 就 是 这 点 子 便宜 ， 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 ， 只 要 有 机 会 捞 
着 真 东 西 ， 这 还 不 值得 ! 那 迪 一 张 挤 在 两 幅 油 画 缝 里 的 ， 你 见 了 
没有 ， 也 是 有 来 历 的 ， 那 是 我 前 年 趁 马克 倒霉 路 过 佛 兰 克 福 德 时 
夹 手 抢 来 的 ， 是 真 的 孟 治 尔 部 礁 说， 就 差 糊 了 一 点 ,现在 你 给 三 


于 法 郎 我 都 不 卖 , 加 倍 再 加 倍 都 值 , 你 信和 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 
在 他 那 手 指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 珍 的 时 候 ， 你 竟 会 忘 了 你 站 着 的 


地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 一 间 阁 楼 . 倒 像 跨 在 你 头顶 那 两 片 斜 着 下 来 
的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺 术 谈 法 术 似 的 隆 了 去 ,露出 一 个 殉 增 的 高 天 ， 
辟 上 的 疙 阁 、 壁 言 案 ,和夫 块 、 休 冶 ， 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 中 “飘摇 
和 欲 化 烟 ” 的 最 美丽 的 林 树 与 轻快 的 流 酒 : 桌 上 的 破 领 带 、 手绢 、 烂 
香 苞 、 奥 袜子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阅 边 衍 草 帼 的 牧童 们 ， 候 着 树 
打 时 的 ， 率 着 牛 在 润 里 喝 水 的 ， 手 反衬 着 脑袋 放 平 在 青草 地 上 胜 
眼看 天 的 ， 斜 眼 溜 着 那 边 走 进 来 的 姑娘 们 手 按 着 音 腔 吹 横 笛 的 
= 
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一 一 可 不 是 那 边 来 了 一 群 姑娘 们 , 全 是 年 岁 轻 轻 的 , 露 着 胸膛 , 散 
着 头发 ， 还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 …… 呈 ! 小 心 扎 脑 
袋 , 这 屋子 真 扁 纽 ， 你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami 对 不 对 ? 
你 到 巴黎 快 半 个 月 了 ，, 该 早 有 落 儿 了 , 这 年 头 收成 真 容易 一 一 号 . 
太 容 易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 
火 。 对 不 起 , 屋子 里 除了 床 , 就 是 那 张 弹簧 早 经 追悼 了 的 沙发 , 你 
坐 坐 吧 ， 给 你 一 个 垫子 ， 这 是 全 屋子 项 温柔 的 一 样 东 西 。 

不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙发 主人 的 风格 就 落 
了 一 个 极 重 要 的 原 素 。 说 它 肚 子 里 的 弹簧 完全 没 了 劲 ， 在 主人 说 
是 太 谦 ， 在 我 说 是 简直 污 荐 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 内 自 是 不 曾 
死 透 的 ， 那 在 正中 间 ， 看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ， 左 右 都 是 往 下 倾 
的 。 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 ， 倒 叫 我 骇 了 一 下 ;人 靠 手 的 套 
布 可 真是 全 霉 了 ， 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 ， 活 像 主 人 衬衫 
的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ， 他 咬 了 咬 嘴 层 翻 一 翻 眼珠 微微 的 笑 了 。 笑 
什么 了 你 ? 我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 菱 。 爱 菱 。 爱 
萎 是 谁 ? 她 吁 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ?你 的 ?你 的 破 
房子 还 有 模特 儿 , 你 这 穷 鬼 花 得 起 …… 别 急 , 究竟 是 中 国 初 来 的 ， 
听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ， 看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 不 算 
事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 像 你 这 样 破 鸡 棚 …… 破 鸡 栅 便 怎么 样 ， 耶 稣 
生 在 马 槽 里 的 , 安琪儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 忙 ,好 朋友 ， 
我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ， 他 就 是 不 势利 ! 中 国人 项 糟 
了 ， 这 一 点 ; 穷人 有 穷人 的 势利 ， 益 人 有 了 有 阔 人 的 势利 ， 半 不 阑珊 
有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 才 是 半 开 化 ， 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 样 
子 , 头发 像 刺 独 , 八 九天 不 刮 的 破 胡 子 , 半年 不 收拾 的 脏 衣 服 , 鞋 
带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 要 在 中 国 ， 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 ， 那 配 进 北 
京 饭店 一 类 的 势利 场 ; 可 是 在 巴黎 .我 就 这 样 儿 随便 问 那 一 个 衣 
服 顶 漂亮 膀子 氨 得 项 香 的 娘 们 跳 择 , 十 回 就 有 九 回 成 , 你 信和 不信 ? 
至 于 模特 儿 ， 那 更 不 成 话 ， 那 有 在 巴黎 学 美术 的 ， 不 论 多 穷 ， 
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年 里 不 换 十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 房子 破 更 算 什 么 ? 波 希 民 
的 生活 就 是 这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙发 ， 你 得 准备 杏 黄 
贡 组 绣 丹 凤 朝阳 座 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 安心 对 不 对 ? 再 说 …… 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 ， 算 我 是 乡下 老总 ， 得 了 ; 可 是 说 
起 模特 儿 ， 我 倒 有 点 好 奇 ， 你 无 妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 。 有 真 
好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 丝 得 米 罗 、 维 纳 丝 梅 
第 妻 ， 还 有 铁 青 的 、 鲁 班师 的 、 鲍 第 千里 的 、 丁 稻 来 笃 的 、 禾 奥 
其 安 内 的 裸体 实在 是 太美 ， 太 理想 ， 太 不 可 能 ， 太 不 可 思议 ; 反 
面 说 , 新 派 的 比如 雪 尼 的 约克 的 , 玛 提 斯 的 , 塞 尚 的 , 高 更 的 , 弗 
朗 刺 马克 的 ， 又 是 太 恬 ， 太 损 ， 太 不 像 人 ， 一 样 的 太 不 可 能 ， 太 
不 可 思议 。 人 体 美 ， 究 竟 怎 么 一 回 事 ? 我 们 不 幸 生长 在 中 国 ， 女 
人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底下 腰身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ， 
实在 是 太 蒙 昧 无 知 ， 太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 ， 东 方 人 也 许 根 本 就 
不 该 叫 人 开眼 的 ， 你 看 过 约翰 巴里 士 那 本 沙 扬 娜 拉 没 有 ， 他 那 一 
段 形 容 一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 操 得 像 棺材 里 息 起 
来 的 颜色 ,此 外 耳朵 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 燕 不 透 的 珍珠 
米 ! 一 一 看 了 真 叫 人 恶心 。 你 们 学 美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ， 我 





你 倒是 真有 点 莹 荣 ， 对 不 对 ? 不 人 怪 你 ， 人 总 是 人 。 不 眶 你 说 ， 
我 学 画 画 原来 的 动机 出 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 你 说 我 穷 
相 , 不 错 , 我 真是 穷 , 饭 都 吃 不 出 , 衣 都 穿 不 全 , 可 是 模特 儿 一 一 
我 怎么 也 省 不 了 。 这 看 入 体 美的 欣赏 在 我 已 经 成 了 一 种 生理 的 要 
求 ， 必 要 的 奢侈 ， 不 可 摆脱 的 嗜好 。 我 宁可 少 吃 俭 穿 ， 省 下 几 个 
法 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 了 迷 ， 成 了 病 ， 发 
了 疯 ， 爱 说 什么 就 什么 ， 我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没有 一 个 精 
光 的 女人 躺 在 我 的 面前 供养 , 安慰, 喂 饱 我 的 “ 眼 淫 ”。 当 初 罗丹 
我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ,传说 他 那 房 子 里 老 是 有 和 剥 光 的 女人 ， 
也 不 为 坐 样 儿 ， 单 看 她 们 日 常生 活 “ 实 际 的 ”多 变化 的 姿态 
二 汪 
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他 是 一 个 牧羊 人 ， 成 天 看 着 一 群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁班 师 那 位 穷 
凶 极 恶 的 大 手笔 ， 说 是 常 难为 他 太太 做 模特 儿 ， 结 果 因 为 他 成 天 
不 断 的 画 ， 他 太太 竞 许 连 穿 裤子 的 空 儿 部 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 
真 的， 鲁班 师 还 是 太 傻 ， 难 怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 剥 白猪 似 的 
单调 ， 少 变化 。 美 的 分 配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现象 ， 我 不 信 
有 理想 的 全 材 ， 不 论 男女 ， 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 。 上 帝 拿 着 一 把 
颜色 望 地 面 上 撤 、 政 现 、 罗 兰 、 石 榴 、 玉 吞 、 剪 秋 罗 ， 各 样 都 沾 
到 了 一 种 或 几 种 的 彩 泽 ,但 决 没 有 一 种 花 包涵 所 有 的 可 能 的 色调 ， 
那 如 其 有 ， 按 理论 讲 ， 岂 不 是 又 得 回复 了 设 颜 色 的 本 相 ? 人 体 美 
也 是 这 样 的 , 有 的 美 在 胸部 ,有 的 腰部 、 有 的 下 部 ， 有 的 头发 , 有 
的 手 ， 有 的 脚 躁 ， 那 不 可 理解 的 骨 格 、 筋 肉 、 肌 肤 的 会 合 ， 形 成 
各 各 不 同 的 线条 ， 色 调 的 变化 ， 皮 面 的 胀 度 ， 毛 管 的 分 配 ， 天 然 
的 姿态 ,不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 呆 烦 细心 体会 发 见 去 。 上 
帝 没 有 这 样 便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 。 如 果 
有 ， 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没有 了 意义 。 巧 妙 就 在 你 明知 这 山里 
有 金子， 可 是 在 哪 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 啊 ! 说 起 这 艺术 家 
审美 的 本 能 ， 我 真 要 闭 着 眼 感 谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 ， 岂 不 是 所 有 
人 体 的 美 ， 说 罕 一 点 ， 都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 的 幕 窟 ， 全 叫 
一 层 或 几 层 薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 张 破 床 底下 
有 一 本 宝贝 ,我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 张 的 人 体 临摹 ,而 
且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 钧 下 的 ， 别 看 低 我 这 张 弹 筑 早 经 追 
悼 的 沙发 ， 这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 女人 ! 别提 
专门 做 模特 儿 的 , 巴黎 那 一 个 不 知道 俺 家 黄 脸 什么 , 那 不 算 希奇 ， 
我 自负 的 是 我 独到 的 发 见 : 一 半 因 为 看 多 了 缘故 ， 女 人 肉 的 引诱 
在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 结 果 在 我 这 双 “ 淫 眼 ” 看 
来 ， 一 丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 起 富里 翻 出 来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 
摇 不 动 我 的 性 侯 ， 反 面 说 当真 穿着 整齐 的 女人 ， 不 论 她 在 人 堆 里 
站 着 ， 在 路 上 走 着 ， 只 要 我 的 眼 到 ， 她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消 
sp 
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灭 ， 正 如 老练 的 镀 师 一 区 就 认 出 镀 苗 ， 我 这 美术 本 能 也 是 一 将 就 
认 出 “ 美 苗 ,” 一 百 次 里 错 不 了 一 次 。 每 回 发 见 了 可 能 的 时 候 , 我 
就 非 想法 找到 她 ， 剥 光 了 她 ， 叫 我 看 个 满意 不 成 ， 上 帝 保 佑 这 文 
明 的 巴黎 ， 我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 
了 一 个 贵 妇 人 ， 实 在 没 法 想 (我 当然 试 来 ) 我 那 难 受 就 不 用 提 了 ， 
比 发 虐 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 是 在 小 腹 与 …… 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 这 
门 福气 ， 我 们 不 幸 生长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 可 是 我 既 
然 到 了 巴黎 ， 又 幸 气 碰 着 你 ， 我 倒 真 想 趾 你 的 光 开 开 我 的 眼 ， 你 
得 蔡 我 想法 ， 要 找 在 你 这 安富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 的 一 个 看 


你 又 错 了 ! 什么 ， 你 意思 人 花 就 许 巴黎 的 花香 ， 人 体 就 许 巴黎 
的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 . 什么 沙 扬 娜 拉 的 胡 
说 。 听 我 说 ， 正 如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什么 香味 ， 东 方 
的 人 体 在 得 到 相 当 的 栽培 以 后 ， 也 同样 不 能 比 西方 的 人 体 差 什么 
美 一 一 除了 天 然 的 限度 ， 比 如 骨骼 的 大 小 ， 皮 肤 的 色彩 。 同 时 项 
要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ， 你 得 有 了 眼睛， 要 不 然 
这 宇宙 不 论 它 本 鼻 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 
十 年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 : 我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 “ 泽 
眼 ” 到 东方 去 发 现 这 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ? 至 于 
你 要 借 我 的 光 开 开眼 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 可 是 我 想 想 一 一 
可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 酒 ， 原 先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 ， 你 看 
了 准 忘 不 了 ， 现 在 可 不 在 了 ,到 伦敦 去 了 。 还 有 一 个 马达 姆 格 托 
澜 ， 她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺子 的 ， 她 就 够 打倒 你 所 有 的 丁 稻 
来 笃 ， 所 有 的 铁 青 ， 所 有 的 答 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 入 流 
看 ， 长 得 太美 了 ， 她 通体 就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 ， 全 叫 匀 匀 的 
肉 给 隐 住 的 ， 圆 的 ， 润 的 ， 有 一 致 节奏 的 ， 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 需 
也 形容 不 全 的 ， 尤 其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 ， 真 是 奇迹 ! 你 从 意 大 
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利 来 ， 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 的 残 像 ， 就 那 也 只 能 仿佛 ， 你 不 知道 
那 活 的 气息 的 神奇 ， 什 么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 
塑 上 去 的 (因此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自 
然 高 出 艺术 ， 我 怕 上 帝 任 先 的 机 会 毕竟 比 凡人 多 些 )。 不 提 别 的 ， 
单 就 她 站 在 那里 你 看 ， 从 小 腹 接 上 股 那 两 条 交会 的 弧 线 起 ， 直 往 





梦 里 听 着 的 音乐 ; 不 可 信 的 轻柔 ， 不 可 信 的 匀 净 ， 不 可 信 的 韵味 
一 一 说 粗 一 点 ， 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 直 贯 到 底 ; 不 漏 一 悄 的 破 
绽 ， 你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 能 的 一 一 
但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 黏着 ， 那 就 果 了 。 真 是 梦 ! 唉 ， 就 可 惜 多 
美 一 个 天 才 偏 叫 一 个 六 尺 三 高 长 红 胡 子 的 面包 师 给 糟 踢 了 。 真 的 ， 
这 世上 的 姻缘 说 来 真 怪 , 我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 、 牛 类 、 
水 马 类 的 丑 男 人 ! 但 这 是 笑话 。 眼 前 我 招 得 到 的 ， 够 资格 的 也 就 
不 少 一 一 有 了 ， 方 才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 爱 萎 ， 也 许 
你 与 她 有 缘分 ,我 就 为 你 招 她 去 吧 , 我 想 应 该 可 以 容易 招 到 的 。 可 
是 上 那儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ， 第 一 不 够 
开展 ， 第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 我 有 了 
一 个 项 好 的 主意 ， 你 远 来 客 ， 我 也 该 独 出 心 裁 招待 你 一 次 ， 
爱 萎 与 我 特别 的 熟 ， 我 要 她 怎么 她 就 怎么 。 和 暂且 约定 后 天 吧 。 
上 午 十 二 点 到 我 这 里 来 ， 我 们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 大 森林 里 去 。 了 
是 我 常 游 的 地 方 ， 尤 其 是 阿房 奇石 相近 一 带 ， 那 边 有 的 是 天 然 的 
地 悉 ， 这 一 时 是 自然 最 妖艳 的 日 子 ， 草 青 得 滴 得 出 以 来 ， 树 绿 得 
涨 得 出 油 来 ， 松 鼠 满 地 满 树 都 是 ， 也 不 很 怕人 ， 顶 好 玩 的 。 2 
决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 一 一 至 於 “开眼 ”的 话 ， 我 包 你 一 
百 二 十 分 的 满足 ， 将 来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨灭 的 一 个 
印象 ! 一 切 有 我 布置 去 ， 你 要 是 愿意 贡献 的 话 ， 也 不 用 别 的 ， 就 
要 你 多 买 大 杨梅 ， 再 带 一 撼 桶 子 酒 ， 一 眶 绿 酒 ， 我们 享 半天 亲 福 
去 ， 现 在 我 讲 得 也 累 了 ， 我 得 躺 一 会 儿 ， 我 拿 我 床 底下 那 本 秘 本 
Me 
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给 你 先 揣 摹 揣 幕 …… 
※ ※ ※ 


隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴 黎 的 时 候 ， 我 仿佛 刚 做 了 


“ 死 城 ”( 北 京 的 一 晚 )” 


廉 枫 站 在 前 门 大 街 上 发 任 。 正 当 上 灯 的 时 候 ， 西 河沿 的 那 一 
头 还 漏 着 一 片 焦 黄 。 风 算是 乔 过 了 ， 但 一 路 来 往 的 车 辆 总 不 能 让 
道上 的 灰 土 安息 。 他 们 忙 的 是 什么 ? 翻 着 皮 耳 条 的 巡警 不 仅 得 用 
手指 , 还 得 用 口 喀 ,还 得 旋 着 身体 向 左右 转 。 翻 了 车 , 磁 了 人 ,还 
不 是 他 的 事 ! 声音 是 杂 极 了 的 ， 但 你 果然 当心 昕 的 话 ， 这 义 色 的 
一 片 也 未 始 没有 它 的 节奏 ; 有 起 伏 ， 有 波折 ， 也 有 间歇 。 人 海里 
的 潮 声 。 廉 枫 觉得 他 自己 坐 着 一 叶 小 艇 从 一 个 涛 峰 上 颠 渡 到 又 一 
个 涛 峰 上 。 他 的 脚尖 在 站 着 的 地 方 不 由 的 往 下 一 按 ， 仿 佛 信 不 过 
他 站 着 的 是 坚实 的 地 上 。 

在 灰 土 狂 舞 的 青空 元 突 着 前 门 的 城楼 ， 像 一 个 脑袋 ， 像 一 个 
锁 仍 。 青 底 白字 的 方块 像 是 骨 仍 了 验 上 的 窟 和 隆 , 显 着 无 限 的 忧郁 , 廉 
杖 从 不 曾 想到 前 门 会 有 这 样 的 面目 ， 它 有 什么 忧郁 ? 它 能 有 什么 
忧郁 。 也 可 难说 ， 明 陵 的 石 人 石 马 ， 公 园 的 公理 战胜 碑 ， 有 时 不 
也 看 得 发 愁 ? 总 像 是 有 满 肚 的 话 无 从 说 起 似 的 ， 这 类 东西 果然 有 


@ 作 于 1927 年 12 月 , 初 载 1929 年 1 月 10 日 《新 月 ) 月 刊 第 1 卷 第 11 号 , 署 
名 徐 志 摩 。 初 收 1930 年 4 月 上 海中 华 书局 版 《 轮 盘 》。 
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灵性 ， 能 说 话 ， 能 冲 着 来 往 人 们 打 哈 哈 ， 那 多 有 意思 ! 但 前 门 现 
在 只 能 沉默 ， 只 能 忍受 一 一 忍受 黑暗 ， 忍 受 漫 漫 的 长 夜 。 它 即使 
有 话 也 得 过 些 时 候 再 说 ， 况 且 它 自己 的 脑壳 都 已 让 给 蝙蝠 们 、 耗 
子 们 做 了 家 ,这 时 候 它 们 正在 活动 ， 一 一 它 即使 能 说 话 也 不 能 说 。 
这 年 头 一 座 城 门 都 有 难 言 的 隐 瑞 ， 真 是 的 ! 在 黑夜 的 逼近 中 ， 它 
那 壮 伟 ， 它 那 博 大 ， 看 得 多 么 远 ， 多 么 孤寂 ， 多 么 冷 。 

大 街 上 的 神情 可 是 一 点 也 不 见 孤寂 , 不 见 冷 。 这 才 是 红 侍 , 颜 
色 与 光亮 的 一 个 斗 胜 场 。 够 好 看 的 ， 你 要 是 拿 一 块 绸 绢 盖 在 你 的 
腔 上 再 望 这 一 街 的 红 艳 ， 那 完全 另 是 一 普 景 象 。 你 没有 见 过 威 尼 
市 大 运河 上 的 晚 照 不 是 ? 你 没有 见 过 纳尔逊 大 将 在 地 中 海口 麦 打 
拿破仑 舰队 不 是 ?你 也 没有 见 过 四 川 青 坊 山 的 朝霞 ， 英 伦 泰晤士 
河上 雾 景 不 是 ?好 了 ， 这 来 用 手绢 一 护 眼 看 前 门 大 街 一 你 全 见 
着 了 。 一 转手 解 开 了 无 穷 的 想象 的 境界 ， 多 巧 ! 廉 枫 搓 弄 着 他 那 
方 绸 绢 ， 不 是 不 得 意 他 的 不 期 的 发 见 。 但 他 一 转身 又 曾 见 了 前 门 
城楼 的 一 角 ， 在 灰 苑 中 隐现 着 。 

进 城 吧 。 大 街 有 什么 可 看 的 ， 那 外 表 的 热闹 正 使 人 想起 丧事 
人 家 的 鼓吹 ， 越 喧 阁 越 显 得 凄凉 。 况 且 他 自己 的 心 上 又 横着 一 大 
饼 的 凉 ， 凉 得 发 痛 。 仿 佛 他 内 心 的 世界 也 下 了 雪 ， 路 旁 的 树枝 都 
茧 着 银 霜 似 的 。 道 旁 树 上 的 冰花 可 真是 美 ; 直 条 的 ， 横 条 的 ， 肥 
的 瘦 的 ， 梅 花 也 和 欠 他 几 分 上 晶莹。 又 是 那 恬静 的 神情 ， 受 苦 还 是 含 
着 笑 。 可 不 是 受苦 ， 小 小 的 生命 躲 在 枝 干 最 中 心 的 纤维 里 耐 着 风 
雪 的 侵 姿 一 一 它们 那 心窝 里 也 有 一 大 饼 的 凉 。 但 它们 可 不 忽 ; 它 
们 明白 ,它们 等 着 。 春 风 一 到 它们 就 可 以 抬头 。 它 们 知道 ,荣华 
是 不 断 的 ， 生 命 是 依 久 的 。 

生命 是 悠久 的 。 这 大 冷 天 ， 雪 风 在 你 的 颈 根 上 直 刺 ， 虫 子 潜 
伏 在 泥土 里 等 打雷 ， 心 窝 里 带 着 一 饼 子 的 凉 ， 你 往 哪儿 去 ? 上 城 
增 去 望 望 不 好 吗 ? 屋 项 上 满 铺 着 银 ， 伪 白 的 树木 上 也 不 见 恼 人 的 
春色 ,况且 那 东 南 角 上 亮 亮 的 不 是 上 弦 的 月 正在 升 起 吗 ? 月 与 雪 
ss 





“ 死 城 ”( 北 京 的 一 晚 ? 


是 有 默契 的 。 残 破 的 城 苇 上 停留 着 残雪 的 斑点 像 是 无 名 的 伤痕 ， 
月 光 济 济 的 斜 着 来 ， 如 同 有 手指 似 的 抚摩 着 它 的 荒凉 的 将 伴 。 猜 
夫 星 正 从 天 边 翻 身 起 来 ， 腰 间 竹 着 箭 囊 ， 卖 弄 着 他 的 英勇 。 西 山 
的 屏 灾 竟 许 也 望 得 和 到， 青青 的 几 条 发 丝 色 勒 着 沉郁 的 旺 色 ， 这 上 
虑 照 着 太白 星 炊 眼 的 宝 光 。 灵 光 寺 的 木 叶 ， 秘 魔 岩 的 沉寂 ， 香 山 
冻 泉 ， 碧 云 山 的 云气 ， 山 均 里 间或 有 一 星 二 星 的 火光 。 在 雪 意 的 
惨淡 里 点 组 着 惨淡 的 人 迹 …… 这 算计 不 错 , 上 城墙 去 , 犯 着 寒 , 冒 
着 夜 。 黑 黑 的 ， 孤 零 零 的 ， 看 月 光 怎 样 把 我 的 号 影 安置 到 雪 地 里 
去 。 廉 枫 正 走 近 交 民 巷 一边 的 城 根 ， 听 着 美国 兵营 的 溜冰 场 里 的 
一 阵 笑 响 , 忽然 记 起 这 边 是 帝国 主义 的 禁地 , 中 国人 怕 不 让 上 去 。 
果然 ， 那 一 个 长 六 尺 高 一 脸 糟 斑 守门 兵 只 对 他 摇 了 摇 脑 袋 ， 磨 着 
他 满口 的 橡皮 ， 挺 着 胸 且 来 回 走 他 的 路 。 

不 让 进去 。 训 负 了 ， 这 荒 城 ， 这 凉 月 ， 这 一 地 的 银 霜 。 心 头 
那 一 饼 还 是 不 得 疏散 。 郁 得 更 凉 了 。 不 到 一 个 适当 的 境地 你 就 不 
敢 拿 你 自己 尽量 的 往外 放 ， 你 不 敢 面 对 你 自己 ; 不 敢 自 剖 。 仿 佛 
也 有 个 糟 斑 脸 的 把 着 门 哪 。 他 不 让 进去 。 有 人 得 喝 够 了 酒 才 敢 打 
倒 那 精 班 脸 的 。 有 人 得 仰 仗 迷醉 的 月 色 。 人 是 这 样 软弱 。 什 么 部 
怕 ， 什 么 都 不 敢当 面 认 一 个 清流 :最 怕 看 见 自己 ， 得 ! 还 有 什么 
地 方 可 去 的 ? 敢 去 吗 ? 

廉 枫 抬 头 望 了 望 星 。 政 玻 的 没有 几 颗 。 也 不 显 亮 。 七 姊妹 倒 
看 得 见 ， 挨 得 紧 紧 的 ， 像 一 球 珠 花 ， 顺 着 往 东 去 不 好 吗 ? 往 东 是 
顺 的 。 地 球 也 是 这 么 走 。 但 这 陌生 的 胡同 在 夜晚 党 得 多 深沉 ， 多 
幽 远 。 单 这 静 就 怕人 。 半天 也 不 见 一 副 卖 草 卜 或 是 卖 杂 吃 的 小 担 。 
他 们 那 一 个 小 火 , 照 出 红 是 红 青 是 青 的 , 在 深 巷 里 显得 多 可 亲 , 多 
仆 琵 。 还 有 他 们 那 叫卖 声 ， 虽 则 有 时 由 长 得 叫 人 听 了 翡 酸 ， 也 是 
泊 埠 里 不 可 少 的 点 组 。 就 像 是 空白 的 增 竖 上 挂 上 了 字画 .不 论 粕 
粗 , 多 少 添 上 一 点 人 间 的 趣味 。 你 看 他 们 把 担子 鞭 在 一 家 门口 ， 站 
直 了 身子 , 昂 着 脑袋 , 哆 着 大 口 唱 一 一 唱 得 脖子 里 筋 都 暴 起 了 ,这 
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来 邻近 哪 家 都 不 能 不 听见 。 那 调 儿 且 在 那 空 气 里 转 着 哪 一 一 他 们 
自 个儿 的 口 自 间 莲 蓬 的 晃 着 一 团 的 白云 。 

今 晚 什么 都 没有 。 狗 都 不 见 一 只 。 家 门 全 是 关 得 紧 紧 的 。 墙 
壁 上 的 油灯 一 一 一 小 米 的 火 一 一 活 像 是 鬼 给 点 上 的 ,方便 鬼 的 。 台 
马车 碾 烂 的 雪 地 ， 在 这 鬼 火 的 影 映 下 ， 都 满 是 鬼 意 。 鬼 来 跳舞 过 
的 。 化 子 门 叫 雪 给 坦 了 。 口 线 有 的 是 铜 子 ， 要 见 着 化 子 ， 在 这 年 
头 ， 还 有 不 布施 的 ? 静 : 空虚 的 静 ， 莫 底 的 静 。 这 胡同 简直 没有 
个 底 ， 方 才 拐 了 没有 ? 廉 枫 望 了 望 星 ， 知 道 方 向 没有 变 。 总 得 有 
个 尽头 ， 赶 着 走 吧 。 

走 完 了 胡同 看 了 一 个 旷 场 。 白 茫茫 的 。 头 顶 星 显得 更 多 更 亮 
了 。 猎 夫 早 就 全 身 披挂 的 支 起 来 了 了， 狗 在 那 一 头领 着 路 。 大 态 也 
见 了 。 廉 枫 打 了 一 个 寒 哄 。 他 走 到 了 一 座 坟 山 。 外 国人 的 ， 在 这 
城 根 。 也 不 知 怎么 的 ， 门 没有 关上 。 他 进 了 门 。 这 儿 地 上 的 雪 比 
道上 的 白 得 多 , 松 松 的 满 没有 斑点 。 月 光正 照 着 。 墓碑 有 不 少 , 玻 
朗朗 的 排列 着 ， 一 直到 黑 痢 阁 的 城 根 。 有 高 的 ， 有 矮 的 ， 也 有 有 雕 
镁 着 形象 的 。 悄 悄 的 全 戴 着 雪 帽 ， 盖 着 雪 被 ， 悄 悄 的 全 躺 着 。 这 
倒 有 意思 ， 月 下 来 拜会 洋 鬼 子 ， 廉 枫 叹 了 一 口气 。 他 走 近 一 个 募 
墩 ， 拂 去 了 石上 的 雪 ， 坐 了 下 去 。 石 上 刻 着 字 ， 许 是 金 的 ， 可 不 
易 辨 认 。 廉 枫 拿 手指 去 摸 那 字迹 。 冷 极 了 ! 那 雪 腌 过 的 石板 吸 墨 
纸 似 的 猛 收 荐 他 手指 头 上 的 体温 。 冷 得 发 僵 ， 感 觉 都 失 了 。 他 哈 
了 口气 再 摸 ， 仿佛 人 家 不 愿意 你 非得 请 教 姓 名 似 的 。 摸 着 了 ， 原 
来 是 一 位 姑娘 ,， FRAULEIN ELIZA BERKSON。 还 得 问 几 岁 ! 这 
字 小 更 费事 , 可 总 得 知道 。 早 三 年 死 的 .二 十 八 减 六 是 二 十 二 。 呀 ， 
一 位 妙 年 姑娘 ， 才 二 十 二 岁 的 ! 廉 枫 感 到 一 种 奇异 的 战 标 ， 从 他 
的 指 尖 上 直通 到 发 尖 ; 仿佛 身 背 有 一 个 黑 影 子 在 晃动 。 但 雪 地 上 
只 有 兴 白 的 月 光 。 黑 影子 是 他 自己 的 。 

做 梦 也 不 易 梦 到 这 般 境 界 。 我 陪 着 你 哪 ， 外 国 来 的 姑娘 。 廉 
枫 的 肢体 在 夜 凉 里 冻 得 发 了 麻 , 就 是 胸 漂 里 一 颗 心 热 热 的 跳 着 ,应 
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和 着 头顶 明星 的 闪 动 。 人 是 这 软弱 ， 他 非得 要 同情 。 盘 中 在 肝肠 
深 处 的 那些 ， 非 得 要 一 个 尽情 倾吐 的 机 会 。 活 的 时 候 得 不 着 ， 临 
死 ， 只 要 一 口气 不 曾 断 ， 还 非得 招 承 。 眼 珠 已 经 褪 了 光 ， 发 音 都 
不 得 清楚 , 他 一 样 非得 慎 悔 。 非得 到 永别 生 的 时 候 人 才 有 胆量 , 才 
没有 顾忌 。 每 一 个 灵魂 里 都 安 着 一 点 谎 。 谎 能 进 天 堂 吗 ? 你 不 是 
也 对 那 穿 黑 长 袍 胸 前 挂 金 十 字 的 老 先 生 ， 说 了 你 要 说 的 话 ， 才 安 
心 到 这 石 块 底下 躺 着 不 是 ， 贝 克 生 姑娘 ? 我 还 不 死 哪 。 但 这 静 定 
的 夜景 是 多 大 一 个 引诱 ! 我 党 得 我 的 身子 已 经 死 了 ， 就 只 一 点 子 
灵性 在 一 个 梦 世 界 的 浪花 里 浮 萍 似 的 飘 着 。 空 灵 ， 安 逸 。 梦 世界 
是 没有 墙 围 的 。 没 有 涯 涂 的 。 你 得 宽 想 我 的 无 状 ， 在 昏 夜 里 跑 坐 
在 你 的 寝 次 , 姑娘 , 但 我 已 然 感 到 一 种 超凡 的 宁静 , 一 种 解放 , 一 
种 莹 激 的 自由 。 这 也 许 是 你 的 灵感 一 一 你 与 雪 地 上 的 月 影 。 

我 不 能 承受 你 的 智慧 ， 但 你 却 不 能 音 惜 你 的 容忍 ， 我 不 是 你 
的 谁 ， 不 是 你 的 朋友 ， 不 是 你 的 相知 ， 但 你 不 能 不 认识 我 现在 向 
你 诉说 的 忧 释 ， 你 一 一 康 枫 的 手 在 石板 的 一 头 触 到 了 冻 僵 的 一 束 
什么 。 一 把 鞭 谢 了 的 花 一 一 玫瑰 。 有 三 水 ， 叫 雪 给 掩 僵 了 。 他 亲 
了 亲 花 关上 的 冻 雪 。 我 羡 莫 你 在 人 间 还 有 未 断 的 恩情 ， 姑 娘 ， 但 
这 也 是 个 累 获 ,说 到 彻底 的 话 。 这 三 条 香艳 的 花 放 上 你 的 头 边 一 一 
他 或 是 你 的 亲属 或 是 你 的 知己 一 一 你 不 能 不 生 感 动 不 是 ? 我 也 曾 
经 亲自 到 山谷 里 去 采集 野 香 去 安放 在 我 的 她 的 头 边 。 我 的 热泪 滴 
上 冰冷 的 石 块 时 ， 我 不 能 怀疑 她 在 泥土 里 或 在 星 天 外 也 含 着 翡 酸 
在 体 念 我 的 情意 。 但 她 是 远 在 天 的 又 一 方 ， 我 今 晚 只 能 借 景 来 抒 
解 我 的 苦 辛 。 

人 生 是 辛苦 的 。 最 辛苦 是 那些 在 黑 茫 茫 的 天 地 间 寻 求 光 热 的 
生灵 。 可 怜 的 秋 蛾 ， 它 永远 不 能 筷 情 于 火焰 。 在 泥 草 间 化 生 ， 在 
黑暗 里 飞行 ， 拌 执着 翅 羽 上 的 金粉 一 一 它 的 愿望 是 在 万 万 里 外 的 
一 颗 星 。 那 是 我 。 见 着 光 就 感到 激 奋 ， 见 着 光 就 顾 不 得 粉碎 的 躯 
体 ， 见 着 光 就 满 身 充满 着 悲惨 的 神 异 ， 殉 献 的 奇 丽 一 一 到 火焰 的 
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底 里 去 实现 生命 的 意义 。 那 是 我 。 天 让 我 望 见 那 一 糙 光 ! 那 一 个 
灵异 的 时 间 !“ 也 就 一 半 句 话 ， 甘 露 活 了 枯 芽 。” 我 的 生命 顿时 家 
裂 成 一 洒 奇 异 的 愿望 的 花 .“ 生 命 是 悠久 的 ”， 但 花 开 只 是 朝露 与 
晚霞 间 的 一 段 插话 。 谍 勤 是 夕阳 的 顾盼 ， 为 花 事 的 荣 停 关心 。 可 
怜 这 心头 的 一 报 土 , 更 有 谁 来 凭吊 ?“ 你 的 烦恼 我 全 知道 ， 虽 则 你 
从 不 曾 向 我 说 破 ; 你 的 忧愁 我 全 明白 , 为 你 我 也 时 常 难受 .” 清 丽 
的 晨 风 , 吹 醒 了 大 地 的 荣华 !“ 你 耐 着 吧 , 美 不 过 这 半 绽 的 蓓 荔 。” 
“我 去 了 ,你 不 必 悲 伤 , 珍重 这 一 卷 诗 心 , 光彩 常 留 在 星 月 间 。” 她 
去 了 ! 光彩 常 在 星 月 间 。 

陌生 的 朋友 ， 你 不 嫌 我 话说 得 星 涩 吧 ， 我 想 你 懂得 。 你 一 定 
懂 。 月 光 染 白 了 我 的 发 丝 , 这 枯 述 的 形容 正 配 与 墓 墟 中 人 作 伴 ; 它 
也 仿佛 为 我 照 出 你 长 眠 的 宁静 …… 那 不 是 我 那 她 的 眉目 ? 迷离 的 
月 影 ， 你 无 妨 为 我 认真 来 刻画 个 灵通 ， 她 的 眉目 ; 我 如 何 能 遗忘 
你 那 永 雇 时 的 神情 ! 况 许 就 那 一 度 ， 在 生死 的 边沿 ， 你 容许 我 怀 
抱 你 那 生命 的 本 真 ; 在 生死 的 边沿 ， 你 容许 我 亲吻 你 那 性 灵 的 奥 
隐 , 在 生死 的 边沿 ， 你 容许 我 酯 咀 你 那 妙 眼 的 神 辉 。 那 眼 ， 那 眼 ! 
爱 的 纯粹 的 精灵 进 裂 在 神 异 的 刹那 间 ! 你 去 了 , 但 你 是 永远 留 着 。 
从 你 的 死 , 我 才 初 次 会 悟 到 生 , 会 悟 到 生死 间 一 种 幽 玄 的 丝 续 。 世 
界 是 黑暗 的 ， 但 我 却 永久 存 储 着 你 的 不 死 的 灵光 。 

廉 枫 抬 头 望 着 月 。 月 也 望 着 他 。 青 空 添 深 了 沉默 。 城 墙 外 仿 
佛 有 一 声 鸦 啼 ， 像 是 裂 护 ， 像 是 鬼 哺 ， 墙 边 一 枝 树 上 抛 下 了 一 兵 
雪 ， 亮 得 炊 眼 。 这 还 是 人 间 吗 ?她 为 什么 不 来 ， 像 那 年 在 山中 的 
一 夜 ? 

“我 送别 她 归 去 ， 与 她 在 此 分 离 ， 

在 青草 里 飘 指 ， 她 的 洁白 的 裙 衣 。” 

诡异 的 人 生 ! 什么 古怪 的 梦 ! 希望 ,在 你 擎 上 手掌 估计 分 量 
时 ,已 经 从 你 的 手指 间 消 失 ， 像 是 发 珠光 的 青 冬 。 什 么 都 得 变 成 
灰 ， 飞 散 ， 飞 散 ， 飞 散 …… 我 不 能 不 羔 莫 你 的 安逸 ， 绒 默 的 墓 中 
人 
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人 ! 我 心头 还 有 火 在 烧 ， 我 怀 着 我 的 宝 ; 永 没有 人 能 探 得 我 的 痛 
苦 的 根源 ， 永 没有 人 知晓 ， 到 那天 我 也 得 眠 目 时 ， 我 把 我 的 宝 交 
还 给 上 帝 : 除了 他 更 有 谁 能 赐 与 ， 能 承受 这 生命 的 生命 9 我 是 幸 
福 的 ! 你 不 羡慕 我 吗 ， 朋 友 ? 

我 是 幸福 的 ， 因 为 我 爱 ， 因 为 我 有 爱 。 多 伟大 ， 多 充实 的 一 
个 字 ! 提 着 它 胸 胁 间 就 透 着 热 ， 放 着 光 ， 滋 生 着 力量 。 多 谢 你 的 
同情 的 倾听 ,长眠 的 朋友 ， 这 光阴 在 我 是 希 有 的 奢华 。 这 叉 是 北 
京 的 清静 的 一 隅 。 在 凉 月 下 ， 在 荒 城 边 ， 在 银 霜 满 树 时 。 但 北京 
廉 枫 眼前 又 扯 亮 着 那 铬 恶 的 前 门 。 像 一 个 脑袋 , 像 一 个 锅 髓 。 
丧事 人 家 的 鼓乐 。 北海 的 芦苇 。 荣 叶 能 不 死 吗 ? 在 晚 照 的 金黄 中 ， 
有 孤 仪 在 冰 面 上 飞 。 消 沉 ， 消沉 。 更 有 谁 着 念 西山 的 紫 气 ? 她 是 
死 了 一 一 一 堆 灰 。 北 京 也 快 死 了 一 一 准备 一 个 钵 重 ， 到 枯木 林 中 
去 安排 它 的 莫 事 。 有 什么 可 说 的 ? 再 会 吧 ， 朋 友 ， 还 有 什么 可 说 
的 ? 

他 正 想 站 起 身 走 ,一 回头 见 进门 那 路 上 仿佛 又 来 了 一 个 人 影 。 
肥 黑 的 一 团 在 雪 地 上 移 着 ， 迟 迟 的 移 着 ， 向 着 他 的 一 边 来 。 有 树 
拦 着 ， 认 不 真是 什么 。 是 人 吗 ? 人 怪 了 ， 这 是 谁 ?” 在 这 大 凉 夜 还 有 
与 我 同志 的 吗 ? 为 什么 不 ， 就 许 你 吗 ? 可 真是 有 些 人 怪 ， 它 又 不 动 
了 ， 那 黑 影 子 绞 和 着 一 棵 树 影 ， 像 一 团 大 包容 。 不 能 是 鬼 吧 。 为 
什么 发 喉 ， 怕 什么 的 ? 是 人 ， 许 是 又 一 个 伤心 人 ， 是 鬼 ， 也 说 不 
定 它 也 别 有 怀 抱 。 竟 许 是 个 女子 , 谁 知道 ! 在 凉 月 下 ,在 荒 冢 间 ， 
在 银 霜 满 地 时 。 它 低 偿 着 身子 哪 ， 像 是 拉 什 么 东西 。 不 能 是 个 化 
子 一 一 化 子 化 不 到 莫 园 里 来 。 嘻 ， 他 转 过 来 了 ! 

他 过 来 了 ， 那 一 团 的 黑 影 。 走 近 了 。 站 定 了 ,他 也 望 着 坐 在 
坟 墩 上 的 那个 发 慢 哪 。 是 人 ， 还 是 鬼 ， 这 月 光 下 的 一 堆 ? 他 也 在 
想 。“ 谁 ?” 粗 糙 的 ， 沉 浊 的 口音 。 廉 枫 站 起 了 身 ， 哈 着 一 双 冻 手 。 
“是 我 ， 你 是 谁 ?” 他 是 一 个 矮 老头 儿 ， 屈 着 肩 背 ， 手 插 在 他 的 一 
件 破 旧制 服 的 破 袋 里 “我 是 这 儿 看 门 的 。” 他 也 走 到 了 月 光 下 。 活 
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像 哈 姆 雷 德里 一 个 气 坟 的 ， 廉 枫 觉 得 有 趣 ， 比 一 个 妙 年 女子 ,不 
论 是 鬼 是 人 , 都 更 有 趣 。“ 先 生 ， 你 什么 时 候 进来 的 ? 我 怕 是 睡 着 
了 ， 那 门 没有 关 严 吗 ?”“ 我 进来 半天 了 。”“ 不 凉 吗 ， 您 坐 在 这 石 
头 上 ?”“ 就 你 一 个 人 看 着 门 的 ?”“ 除 了 我 这 样 的 苦 小 老 儿 ， 谁 肯 
来 当 这 苦 差 2”“ 你 来 有 几 年 了 ?”“ 我 怎么 知道 有 几 年 了 ! 反正 老 
佛 爷 没有 死 ， 我 早 就 来 了 。 这 该 有 不 少年 分 了 吧 ， 先 生 ? 我 是 一 
个 在 旗 吃 粮 的 ， 您 不 看 我 的 衣服 ?”“ 这 儿 常 有 人 来 不 ?”“ 倒 是 有 。 
除了 洋人 拿 花 来 上 坟 的 , 还 有 学 生 也 有 来 的 , 多 半 是 一 男 一 女 的 。 
天 凉 了 就 少 有 来 的 了 。 你 不 也 是 学 生 吗 ?” 他 和 斜 着 一 双 老 眼 打 量 廉 
枫 的 衣服 “你 一 个 看 着 这 么 多 的 洋 鬼 不 害怕 吗 ?“ 老 头 他 乐 了 。 这 
话 问 得 多 幼稚 , 准 是 个 学 生 , 年 纪 不 大 。“ 害 怕 ? 人 老 了 ， 人 穷 了 ， 
还 怕 什 么 的 ! 再 说 我 这 还 不 是 靠 鬼 吃 一 口 饭 吗 ? 靠 鬼 。 先 生 !1” 
“你 有 家 不 ,老头 儿 !1”“ 早 就 死 完 了 。 死 干净 了 。”“ 你 自己 怕 死 不 ， 
老头 儿 ?” 老 头 又 乐 了 。“ 先 生 ， 您 又 来 了 ! 人 穷 了 ， 人 老 了 ， 还 
怕 死 吗 ? 你 们 年 轻 人 爱 玩 儿 , 爱 乐 , 活着 有 意思 , 咱们 哪 说 得 上 ?” 
他 在 口袋 里 掏 出 一 块 黑 绢 子 的 着 他 的 冻 鼻 子 。 这 声音 听 大 了 。 城 
圈 里 又 有 回音 ， 这 来 坟 场 上 倒 添 了 不 少 生 气 。 那 边 树 上 有 几 只 
鸦 也 给 惊醒 了 , 亮 着 他 们 半 冻 的 翅膀 “老头 ， 你 想 是 生长 在 北京 
的 吧 ”“ 一 辈子 就 没有 离开 过 。”“ 那 你 爱 不 爱 北京 ?” 老 头 简直 想 
吓 个 大 嘴 笑 。 这 学 生 问 的 话 多 可 乐 ! 爱 不 爱 北京 ?人 穷 了 ， 人 老 
了 ， 有 什么 爱 不 爱 的 ?“ 我 说 给 您 听 听 吧 ,” 他 有 话说 。 

“就 在 这 儿 东 城 根 , 多 的 是 穷人 、 苦 人 。 推 土 车 的 ， 推 水 车 的 ， 
住 闲 的， 残废 的 ， 全 跟 我 一 模 一 样 的 ， 生 长 在 这 城 圈子 里 ， 一 辈 . 
子 没有 离开 过 。 一 年 就 比 一 年 苦 ， 大 米 一 年 比 一 年 贵 。 土 堆 里 煤 
潭 多 捡 不 着 多 少 。 谁 生得 起 火 ?” 有 几 顿 吃 得 饱 的 ? 夏天 还 可 对 付 ， 
冬天 可 不 能 含糊 。 冻 了 更 俄 ， 饭 了 更 你。 又 不 能 吃 土 。 就 这 几 天 
天 下 大 雪 ， 好 ， 狗 都 瘤 了 不 少 ! ”老头 又 搬 了 担 鼻 子 。“ 听 说 有 钱 
的 人 都 搬 走 了 ， 往 南 ， 往 东南 ， 发 财 的 ， 升 官 的 ， 全 去 了 。 穷 人 
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苦 人 哪 走 得 了 ? 有 钱 人 走 了 他 们 更 苦 了 ， 一 口 冷 饭 都 讨 不 着 。 北 
京 就 像 个 死 城 ， 没 有 气 了 ， 您 知道 ! 哪 年 也 没有 本 年 的 冷清 。 您 
听 听 ， 什 么 声音 都 没有 ， 狗 都 不 叫 了 ! 前 儿 个 我 还 见 着 一 家 子 夫 
妻 俩 带 着 三 个 孩子 俄 急 了 ， 又 不 能 做 贼 ， 就 商量 商量 借 把 刀子 破 
肚子 见 净 王 耸 去 。 可 怜 着 哪 ! 那 男 的 一 刀子 捅 了 他 媳妇 的 肚子 , 肠 
子 漏 了 ， 血 直 冒 ， 算 完了 一 个 ， 等 他 抹 回 头 拿 刀子 对 自 个 儿 的 肚 
子 扩 ， 您 说 怎么 了 ， 那 女 的 眼 还 睁 着 没有 死 透 ， 眼 着 着 她 丈夫 拿 
刀 扎 自己 ， 一 急 就 扒 着 她 那 血 身体 向 刀口 直 推 ， 您 说 怎么 了 ， 她 
那 手 正 冲 着 刀锋 ， 快 着 哪 ， 一 只 手 ， 四 根 手 指 ， 就 让 日 萝卜 似 的 
给 批 了 下 来 , 脆 着 哪 ! 那 男 的 一 看 这 神 儿 , 一 心痛 就 痛 偏 了 心 , 掷 
了 刀 回 身 就 往外 跑 ， 满口 疯 呈 只 的 喊 救命 ， 这 一 跑 谁 知 他 往 哪儿 
去 了 , 昨 儿 个 盔甲 厂 派 出 所 的 巡警 说 起 这 件 事 都 撑 不 住 消 眼泪 哪 。 
同 是 人 不 是 ， 人 总 是 一 条 心 ， 这 苗 年 头 谁 受 得 了 ? 苦 人 倒是 爱 面 
子 ， 双 不 能 偷 人 家 的 ， 真 急 了 就 吊 ， 不 吊 就 往 水 里 淹 ， 大 雪 天 河 
沟 冻 了 淹 不 了 ,就 借 把 刀子 抹 脖 子 拉 肚 肠 根 ， 是 穷 末 ， 有 什么 说 
的 ? 好 ， 话 说 回来 了 ， 您 问 我 爱 不 爱 北京 。 人 穷 了 ， 人 苦 了 ,还 
有 什么 路 走 ? 爱 什么 ! 活 不 了 ,就 得 爱 死 ! 我 不 说 北京 就 像 个 死 
城 吗 ? 我 说 它 简直 死 定 了 ! 我 还 掏 了 二 十 个 大 子 给 那 一 家 三 小 子 
买 窝 窝头 吃 。 才 可 怜 哪 ! 好 , 爱 不 爱 北京 ? 北京 就 是 这 死 定 了 ，, 先 
生 ! 还 有 什么 说 的 ?” 

廉 枫 出 了 坟 园 低 着 头 走 ， 在 月 光 下 走 了 三 四 条 老 长 的 胡同 才 
雇 到 一 辆 车 。 车 往 西北 正 顶 着 刀 尖 似 的 凉 风 。 他 里 紧 了 大 衣 ， 烤 
着 自己 的 呼吸 ， 心 里 什么 念头 都 给 冻 僵 了 。 有 时 他 睁 眼 望 望 一 街 
阴 惨 的 街灯 ， 又 看 着 那 上 年 纪 的 车 夫 在 滑 溜 的 雪 道上 顶 着 风 一 步 
一 步 的 挨 ， 他 几 回 都 想 叫 他 停 下 来 自己 下 去 让 他 坐 上 车 拉 他 ,但 
总 是 说 不 出 口 。 半 圆 的 月 在 雪 道 上 亮 着 它 的 银 光 。 夜 深 7 了。 
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大 雨点 打上 芭 芥 有 铜 盘 的 声音 , 怪 。 “红心 葵 ,” 多 美的 字面 。 
红 得 浓 得 好 。 要 红 ， 要 热 ， 要 烈 ， 就 得 浓 ， 浓 得 化 不 开 ， 树 胶 似 
的 才 有 意思 ,“ 我 的 心 像 芭 药 的 心 ， 红 ……” 不 成 !“ 紧 紧 的 卷 着 ， 
我 的 红 浓 的 芭 苞 的 心 ……” 更 不 成 。 趁 早 别 再 座 什 么 诗 了 。 自 然 
的 变化 ， 只 要 你 有 了 眼 ， 随 时 随地 都 是 绝妙 的 诗 。 完 全 天 生 的 。 白 
做 就 不 成 。 看 这 又 雨 ， 这 万 干 雨点 奔腾 的 气势 ,这 迷 腊 ,这 演 染 ， 
看 这 一 小 方 草地 生 受 这 暴雨 的 侵 凌 ， 鞭 打 ， 针 刺 ， 脚 嘴 ， 可 怜 的 
小 草 , 无 率 的 …… 可 是 慢 着 ,你 说 小 草 要 是 会 说 话 。 它 们 会 喀 痛 ， 
会 叫 冤 不 ? 难说 他 们 就 爱 这 门 儿 一 一 出 其 不 意 的 ， 使 蛮 劲 的 ， 太 
急 一 些 , 当然 ,可 这 正 见 情 热 ， 谁 说 这 外 表 的 凶狠 不 是 变相 的 爱 。 
有 人 就 爱 这 急 劲 儿 ! 

再 说 小 草 儿 吃 亏 了 没有 ,让 急 雨 狼 虎 似 的 胡 亲 了 这 一 阵子 ? 别 
说 了 ， 它们 这 才 真 漏 着 喜 色 哪 ， 绿 得 发 亮 ， 绿 得 生 油 ， 绿 得 放 光 。 
它们 这 才 乐 哪 ! 


Q@ 作 于 I 月 1 日 、2 日 ， 初 载 1928 年 12 月 10 日 《新 月 》 月 刊 , 署名 
摩 。 初 收 1931 年 8 月 上 海中 华 书局 出 版 
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咱 ， 一 首 淫 诗 。 藻 心 红 得 浓 ， 绿 草绿 成 油 。 本 来 末 ， 自 然 就 
是 淫 , 它 那 从 来 不 知 厌 满 的 创 化 欲 的 表现 还 不 是 淫 : 淫 ， 其 也 。 不 
说 别 的 , 这 雨 后 的 泥 草 间 就 是 万 千 小 生物 的 胎 官 , 蚊虫 、 甲虫 .长 
脚 虫 、 青 跳 虫 、 莫 光明 的 小 生灵 ， 人 类 的 大 敌 。 热 带 的 自然 更 显 
得 浓厚 ， 更 显得 独 狂 ， 更 显得 淫 ， 夜 晚 的 星 都 显得 玲珑 些 ， 像 要 
向 你 说 话 半 开 的 妙 口 似 的 。 

可 是 这 一 个 人 躺 在 旅舍 里 看 雨 ， 够 多 凄凉 。 上 街 不 知 向 哪儿 
转 ， 一 只 熟 脸 都 看 不 见 ， 话 都 说 不 通 ， 天 又 快 黑 ， 胡 潮 的 地 ， 你 
上 哪儿 去 ? 得 .“ 有 孤 王 ……” 一 个 小 声音 从 廉 机 的 嗓子 里 自己 唱 
了 出 来 。“ 坐 镇 在 梅 ……” 怎 么 了 ! 哼 起 京 调 来 了 ? 一 想 着 单身 就 
转 着 梅 龙 镇 ， 再 转 就 该 是 李 凤 姐 了 吧 ， 哼 ! 好 ， 从 高 超 的 诗 思 只 
落 到 腐败 的 戏 腔 ! 可 是 京戏 也 不 一 定 是 腐败 ， 何 必 一定 得 跟着 现 
代 人 学 势利 ? 正德 皇帝 在 梅 龙 镇 上 , 林 廉 枫 在 星 家 坡 。 他 有 凤姐 ， 
我 一 居 愧 没有 。 廉 枫 的 眼前 网 着 舞台 上 凤姐 的 倩影 , 中 着 围巾 ， 
托 着 盘 ， 踏 着 跷 。“ 自 幼儿 ……” 去 你 的 ! 可 是 这 问 是 真 的 。 十 后 
的 天 黑 得 更 快 ， 黑 影 一 幕 幕 的 直 盖 下 来 ， 麻 党 儿 都 回 家 了 。 干 什 
么 好 呢 ? 有 什么 可 干 的 ? 这 叫做 孤单 的 况 味 。 这 叫做 头 。 怪 不 得 
唐 明 皇 在 斜 谷口 听 着 栈道 中 的 雨 声 难过 ,良心 发 现 , 想 着 玉环 …… 
我 负 了 狠 ， 负 了 卿 …… 转 自 忆 荡 垄 ， 一 一 是 ， 又 是 戏 ! 又 不 是 戏 
迷 ， 左 哼 右 哼 哼 什么 的 ! 出 门 吧 。 

廉 枫 跳 上 了 一 架 厂 车 ， 也 不 向 那 带 回 子 帼 的 马 来 人 开口 ， 就 
用 手 比 了 一 个 丢 圈 子 的 手势 。 那 马 来 人 完全 了 解 ， 脑 袋 微微 的 一 
侧 ， 车 就 开 了 。 焦 桃 片 似 的 店 房 ， 黑 芝麻 长 条 饼 似 的 街 ， 野 兽 似 
的 汽车 ， 砍 头 虫 似 的 人 力 车 ,长 人 似 的 树 ， 矮 树 似 的 人 。 廉 枫 在 
急 包 的 车 上 快 镜 似 的 收 着 模糊 的 影片 ， 同 时 顶头 风 乔 得 他 本 来 杭 
整齐 的 分 边 的 头发 直 向 后 冲 ， 有 几 根 沾 着 他 的 眼皮 痒痒 的 醋 ， 掠 
上 了 又 下 来 ， 怪 难受 的 。 这 风 可 真 谅 严 ， 皮 肤 上 ， 毛 也 里， 哪儿 
都 受用 ， 像 是 在 最 温柔 的 水 波 里 游泳 。 做 鱼 的 快乐 。 气 流 似乎 是 
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密 一 点 ， 显 得 沉 。 一 只 玖 荡 的 腹 膊 压 在 你 的 心 寅 上 …… 确 是 有 肉 
麻 的 气息 ， 浓 得 化 不 开 。 快 , 快 , 芭 巷 的 巨 灵 掌 ,椰子 树 的 旗 头 ， 
橡皮 树 的 白 鼓 眼 ， 棕 枸 树 的 毛 大 腿 ，, 合欢 树 的 红 花 出， 无 花 果树 
的 要 饭 腔 ， 蹲 着 脖子 ， 弯 着 臂 膊 …… 快 ， 快 : 马 来 人 的 花 棚 ， 中 
国人 家 的 问 灯 ， 西 洋人 家 的 牛奶 瓶 ， 回 子 的 回 子 帽 ， 一 脸 的 黑 花 
活 像 一 只 爆 灶 的 猫 …… 

车 忽然 停 住 在 那 有 名 的 小 水 潭 的 时 候 ， 廉 枫 快活 的 心 轮转 得 
比 车 轮 更 显得 快 ， 这 一 顿 才 把 他 从 幻想 里 备 了 回来 。 这 时 候 旅 困 
是 完全 叫 风 给 刊 散 了 。 风 也 刊 散 了 天 空 的 云 ， 大 狗 星 张 着 大 眼 霸 
占 着 东 半 天 ， 猎 夫 只 看 见 两 只 腿 ， 天 马 也 只 漏 半 身 ， 吐 鲁 士 牛 大 
哥 只 翘 着 一 支 小 尾 。 喷 ， 居 然 有 湖 心 亭 。 这 是 谁 的 主意 ? 红 毛 人 
都 雅 化 了 ， 唉 ， 不 坏 ， 黄 昏 未 死 的 紫 蚂 ， 湖 边 丛林 的 倒影 ， 林 树 
间 艳 艳 的 红 灯 ， 瘦 玲玲 的 窍 坦 桥 连通 着 湖 亭 。 水 面 上 若 无 若 有 的 
涟 满 ， 天 顶 几 颗 玻 散 的 星 。 真 不 坏 。 但 他 走 上 堤 桥 不 到 半路 就 发 
见 那 亭子 里 一 齿 齿 的 把 柄 , 原来 这 是 为 安 量 水 表 的 , 可 这 也 将 就 ， 
反正 轮廓 是 一 座 湖 亭 ， 平湖 秋月 …… 哆 ， 有 人 在 哪 ! 这 回 他 发 见 
的 是 靠 亭 栏 的 一 双人 影 ， 本 来 是 糊 成 一 饼 的 ， 他 一 走 近 打 搅 了 他 
们 。“ 道 鞭 ， 有 扰 清 兴 ， 但 我 还 不 只 是 一 朱 游 云 ， 虑 俺 作 甚 。” 廉 
枫 默 诵 着 他 戏 白 的 念头 ， 粗 粗 望 了 望 湖 ， 转 身 走 了 回去 。“ 荀 
vs ”他 坐 上 车 起 首 想 , 但 他 记 起 了 烟 卷 , 忙 着 在 风 尖 上 划 火 ， 下 
文 如 其 有 ， 也 在 他 第 一 喷 龙 卷烟 里 没 了 。 

廉 枫 回 进 旅店 门 仿佛 又 投 进 了 苷 沉 的 圈套 , 一 阵 热 , 一 阵 烦 ， 
又 压 上 了 他 在 晚 凉 中 朴 爽 了 来 的 心胸 。 他 正 想 叹 一 口 安 命 的 气 走 
上 楼 去 ， 他 忽然 感到 一 股 彩 流 的 袭击 从 右 首 窗 边 的 桌 座 上 飞 又 了 
过 来 。 一 种 巧妙 的 敏锐 的 刺激 ， 一 种 浓艳 的 警告 ， 一 种 不 是 没有 
美感 的 迷惑 。 只 有 在 巴黎 星 盲 的 市 街 上 走 进 新 派 的 画 店 时 ， 仿佛 
感到 过 相 类 的 惊 趴 。 一 张 佛 拉 明 果 的 野 景 , 一 幅 玛 提 斯 的 窗 景 ,或 
是 佛 朗 次 马克 的 一 方 人 头马 面 。 或 是 马克 夏 高 尔 的 一 个 卖 菜 老 头 。 
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可 这 是 怎么 了 ， 那 窗 边 又 没有 挂 什么 未 来 派 的 画 ， 廉 枫 最 初 感到 
的 是 一 球 大 红 ， 像 是 火焰 ， 其 次 是 一 片 乌黑 ， 墨 晶 似 的 浓 ， 可 又 
花 须 似 的 轻柔 ， 其 次 是 一 流 蜜 ， 金 澜 澜 的 一 泻 ， 再 次 是 朱 古 律 
(Chocoilate)， 饱和 着 奶油 最 可 口 的 朱 古 律 。 这 些 色 感 因为 浓 ， 初 
来 显得 凌乱 ,但 瞬息 间 线 条 和 轮廓 的 辨认 笼 住 色彩 的 蓬勃 的 波 流 。 
廉 栅 幽 幽 的 喘 了 一 口气 。“ 一 个 黑 女 人 ,什么 了 !” 可 是 多 妖艳 的 
一 个 黑 女 , 这 打扮 真是 绝 了 ,艺术 的 手腕 神化 了 天 生 的 材料 , 好 ! 
乌黑 的 悍 愉 的 是 她 的 发 ， 红 的 是 一 边 桶 角 上 的 插花 ， 蜜 色 是 她 的 
玲 巧 的 挂 肩 ， 朱 古 律 是 姑娘 的 肌肤 的 鲜艳 ， 得 儿 朗 打 打 ， 得 儿 铃 
J 廉 机 停 步 在 楼 梯 边 的 欣赏 不 期 然 的 流 成 了 新 韵 。 

“还 漏 了 一 点 小 小 的 却 也 不 可 少 的 点 级 ,她 一 只 手腕 上 还 带 着 
一 小 支 金 环 哪 ,” 廉 枫 上 楼 进 了 房 还 是 尽 转 着 这 绝妙 的 诗 题 一 一 色 
香味 俱全 的 奶油 朱 古 律 ， 耐 宿 儿 老牌 ， 两 个 辩 士 一 厚 块 ， 拿 铜 子 
往 轧 颖 里 放 ， 一 ， 二 ， 再 拉 那 铁 环 ， 喂 ， 一 块 印 金字 红 纸 包 的 耐 
宿 儿 奶油 朱 古 律 。 可 口 ! 最 早 黑人 上 上 画 的 怕 是 孟 内 那 张 奥 林 比 亚 
吧 。 有 心机 的 画家 。 廉 枫 躺 在 床上 在 脑筋 里 翻 着 近代 的 画 史 。 有 
心机 有 胆识 的 画家 , 他 不 但 敢 用 黑 , 而 且 敢 用 黑 来 衬托 黑 , 唉 , 那 
斜 钞 着 的 奥 林 比 亚 不 是 又 上 也 插 着 一 节 花 吗 ? 底下 的 那 位 很 有 点 
像 奥 林 比 亚 的 抄本 ， 就 是 白 的 变 黑 了 。 但 最 早 对 朱 古 律 的 肉色 表 
示 敬 意 的 可 还 得 让 还 高 更 ， 对 了 ， 就 是 那 味 儿 ， 浓 得 化 不 开 ， 他 
为 人 间 , 发 现 了 朱 古 律 皮肉 的 色香 味 , 他 那 本 Noa, Noa 是 二 十 世 
纪 的 “新 生命 ”一 一 到 半 开 化 ， 全 野蛮 的 风土 间 去 发 现 文化 的 本 
真 ， 开 辟 文 艺 的 新 感觉 ……: 

但 底下 那 位 朱 古 律 姑娘 倒是 作 什么 的 ? 作 什 么 的 ,傻子 ! 她 
是 一 个 人 道 主义 者 ， 一 签 普 济 的 慈 航 ， 她 是 赈灾 的 特派 员 ， 她 是 
来 慰藉 旅人 的 幽 独 的 。 可 惜 不 曾 看 清 她 的 眉目 , 望 去 只 觉得 浓 , 浓 
得 化 不 开 ， 谁 知道 她 丑 清 还 是 目 秀 。 丑 清 目 秀 ! 思想 落后 ! 唯美 
派 的 新 字典 上 没有 这 类 腐败 的 字眼 。 且 不 管 她 眉目 ， 她 那 姿 态 确 
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是 动人 ， 人 性 怜 怜 的 ， 简 直 是 秀丽 ， 衣 服 也 剪裁 得 好 ， 一 头 蓬松 的 
乌 假 就 耐人寻味 。“ 好 花 儿 出 至 在 个 岛 上 !” 廉 枫 闭 着 眼 又 哼 上 了 。 

“ 谁 ?>， 塞 家 的 门 响 将 他 从 床上 惊 跳 了 起 来 ， 门 慢 慢 的 自己 开 
着 , 廉 枫 的 眼前 一 亮 , 红 的 ! 一 条 花 ; 是 她 ! 进来 了 ! 这 怎么 好 ! 
镇 定 ， 傻 子 ， 这 怕 什 么 。 

她 果然 进来 了 ， 红 的 、 蜜 的 、 乌 的 、 金 的 、 朱 古 律 、 耐 宿 儿 、 
奶油 全 进来 了 。 你 不 许 我 进来 吗 ? 朱 古 律 笑 口 低 声 的 唱 着 ， 反 手 
关上 了 门 。 这 回 眉目 认得 清楚 了 : 清秀 ， 秀 丽 ， 韶 丽 ; 不 成 ， 实 
在 得 男 翻 一 本 字典 , 可 是 “妖艳 ”， 总 合 得 上 。 廉 枫 迷 糊 的 脑筋 里 
挂 上 了 “ 妖 ”“ 艳 ”两 个 大 字 。 朱 十 律 姑娘 也 不 等 请 , 已 经 自己 坐 
上 了 廉 槐 的 床 沿 。 你 倒 像 是 怕 我 似 的 ， 我 又 不 是 马 来 半 岛 上 的 老 
虎 ! 朱 古 律 的 浓重 的 色 、 浓重 的 香 团团 围 人 里 住 了 半 心 跳 的 旅客 。 浓 
得 化 不 开 ! 李 凤 姐 ， 李 凤姐 ， 这 不 是 你 要 的 好 花 儿 自己 来 了 ! 第 
着 金 环 的 一 支 手 腕 放 上 了 他 的 身 , 紫 姜 的 一 支 小 手 把 住 了 他 的 手 。 
廉 枫 从 没有 知道 他 自己 的 手 有 那样 的 白 。“ 等 你 家 哥哥 回来 ”…… 
廉 枫 党 得 他 自己 变 了 又 十 下 的 小 草 ， 不 知道 是 好 过 ， 也 不 知道 是 
难受 。 湖 心 亭 上 那 一 饼 子 黑 影 。 大 自然 的 创 化 欲 。 你 不 爱 我 吗 ? 朱 
古 律 的 声音 也 动人 一 一 脆 ,， 幽 ， 媚 。 一 只 青蛙 跳 进 了 池 漂 ， 扑 崔 ! 
猫 夫 该 从 林子 里 跑 出 来 了 吧 ? 你 不 爱 我 吗 ? 我 知道 你 爱 ， 方 才 你 
在 楼 梯 边 看 我 我 就 知道 , 对 不 对 亲 孩 子 ? 紫 姜 辣 上 了 他 的 面庞 , 救 
驾 ! 快 辣 上 他 的 口 导 了 ,可怜 的 孩子 , 一 个 人 住 着 也 不 嫌 冷 清 , 你 
具 ， 这 胖 胖 的 荷兰 老婆 中 都 让 你 抱 冶 了 ， 你 不 害 腺 吗 ? 廉 枫 一 看 
果然 那 荷兰 老婆 让 他 给 挤 扁 了 ， 他 不 由 的 党 得 脸 有 些 发 烧 。 我 来 
做 你 的 老婆 好 不 好 ? 朱 古 律 的 乌云 都 盖 下 来 了 。“ 有 和 孤 王 …… ”使 
不 是 。 朱 古 律 ， 盖 苏 文 ， 青 面 猕 牙 的 ……“ 干 米 一 家 的 姑母 ”， 血 


中 荷兰 老 疲 (Dutch wife) 南洋 人 用 的 长 酌 ， 竹 枕 一 类 的 。(〈 作 者 原 注 ) 。 
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盆 的 大 口 高 务 的 若 骨 ， 狼 鸣 笑 响 …… 蒜 打 ， 针 刺 ， 脚 踢 一 一 喜 
色 ， 吓 ， 见 鬼 ! 哺 ， 闷 死 了 ,不 好 ， 茶 房 ! 
廉 枫 想 叫 可 是 喷 不 出 , 身上 油 油 的 觉得 全 是 汗 。 醒 了 醒 了 ,可 
了 不 得 ， 这 心跳 得 多 厉害 。 荷 兰 老婆 活该 遵 动 ， 夹 成 了 一 个 破烂 
的 葫芦 。 廉 枫 觉 得 口 里 直 发 腻 ， 紫 姜 , 朱 古 律 ,也 不 知 是 什么 , 浓 
得 化 不 开 。 
十 七 年 一 月 
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廉 机 到 了 香港 ， 他 见 的 九龙 是 几 条 盘 错 的 运 货车 的 浅 轨 ， 似 
乎 有 头 ， 有 尾 ， 有 中 段 ， 也 似乎 有 隐现 的 爪牙 ， 甚 至 在 火车 头 穿 
度 那 栅 门 时 似乎 有 迷 温 的 云气 。 中 原 的 念头 ， 虽 则 有 广 九 车 站 上 
.高 标的 大 钟 的 上 暗示， 当然 是 不 能 在 九龙 的 云气 中 幸存 。 这 在 事实 
上 也 省 了 许多 无 谓 的 感慨 。 因 此 眼看 着 对 岸 ， 屋 宇 像 樱花 似 盛开 
着 的 一 座 山头 ， 如 同 对 着 希望 的 化 身 ， 竟 然 欣欣 的 上 了 渡船 。 从 
妖 龙 的 月 背 上 过 滤 到 希望 的 化 身 去 。 

富庶 ， 真 富庶 ， 从 街角 上 的 水 果 挫 ， 看 到 中 环 乃 至 上 环 大 街 
的 珠宝 店 ; 从 悬挂 得 如 同 Banyan 树 一 般 繁 衍 的 腊 食 及 海味 铺 , 看 
到 穿着 定 阔 花边 艳 色 新 装 走 街 的 粤 女 ;从 石子 街 的 花市 看 到 饭店 
门口 陈列 着 “时 鲜 ” 的 花 狸 金钱 鹏 ， 以 及 在 浑 水 重 内 倦 卧 着 的 海 
狗 鱼 ， 唯 一 的 印象 是 一 个 不 容 分 析 的 印象 : 浓密 , 琳琅 , 琳琅 , 琳 
琅 ， 廉 枫 似 乎 听 得 到 钟 右 相 击 的 声响 。 富 庶 ， 真 富庶 。 

但 看 香港 ， 至 少 玩 香港 ， 少 不 了 坐 吊 盘 车 上 山 去 一 趟 。 这 帅 





QD 作 于 1928 年 11 月 左右 ， DT 
署名 徐 志摩 。 初 收 1930 年 4 月 上 海 中 第 书局 出 版 《 轮 盘 


“ 浓 得 化 不 开 ” 之 二 (香港) 


着 上 去 是 有 些 好 玩 。 海 面 、 海 港 、 海 边 ， 都 在 轴 声 中 继续 的 往 
下 沉 。 对 上 岸 的 山 ， 龙 蛇 似 盘旋 着 的 山脉 ， 也 往 下 沉 。 但 单 是 直 落 
的 往 下 沉 还 不 奇 ， 妙 的 是 ， 一 边 你 自身 凭空 的 往 上 提 ， 一 边 绿 的 
一 角 海 ， 灰 的 一 陇 山 ， 白 的 方 的 房屋 ， 高 直 的 树 ， 都 怪 相 的 一 头 
吊 了 起 来 ， 结 果 是 像 一 幅 画 斜 提 着 看 似 的 ， 同 时 这 边 的 山头 从 平 
放 的 馒头 变 成 侧 竖 的 ， 山 腰 里 的 屋子 从 横 刺 里 倾斜 了 去 ， 相 近 的 
树木 也 跟着 平行 的 来 。 怪 极 了 。 原 来 一 个 人 从 来 不 想到 他 自己 的 
地 位 也 有 不 端正 的 时 候 ; 你 坐 在 吊 货车 里 只 觉得 眼前 的 事物 都 发 
了 疯 ， 倒 竖 了 起 来 。 

但 吊 盘 车 的 车 里 也 有 可 注意 的 。 一 个 女性 在 廉 枫 的 前 几 行 椅 
座 上 坐 着 。 她 满 不 管 车 外 拿 大 易 的 世界 ,她 有 她 的 世界 。 她 坐 着 ， 
屈 着 一 只 腿 ， 脑 袋 有 时 枕 着 椅 背 ， 眼 向 着 车 顶 望 ， 一 个 手指 含 在 
层 齿 间 。 这 不 由 人 不 注意 。 她 是 一 个 少妇 与 少女 间 的 年 轻 女子 。 这 
不 由 人 不 注意 ， 虽 则 车 外 的 世界 都 在 那里 倒 竖 着 玩 。 

她 在 前 面 走 。 上 山 。 左 转弯 , 右 转弯, 宕 一 个 山腰 的 弧 线 , 她 
在 前 面 走 。 沿 着 山 堤 , 靠 着 岩 壁 , 转 入 Aioe 从 中 , 绕 着 一 所 房 舍 ， 
抄 一 招 小 经 , 拾 几 级 石 雄 , 她 在 前 面 走 。 如 其 山路 的 姿态 是 嫌 娜 ， 
她 的 也 是 的 。 灵 活 的 山 的 腰身 ， 灵 活 的 女人 的 腰身 。 浓 浓 的 折合 
着 ， 融 融 的 松散 着 。 肌 肉 的 神奇 ! 动 的 神奇 ! 

廉 枫 心 目 中 的 山 景 ， 一 幅 幅 的 舒展 着 ， 有 的 山 背 海 ， 有 的 山 
套 山 ,， 有 的 浓 戎 ,， 有 的 网 岩 , 但 不 论 精 粗 , 每 幅 的 中 点 总 是 她 , 她 
的 动 ， 她 的 中 有 段 的 摆动 。 但 当 她 转 入 一 个 比较 深奥 的 山 动 时 ， 廉 
极 猛 然 记 起 了 Tanhauser 的 幸运 与 俞 运 一 一 吃 灵魂 的 薇 纳 丝 。 一 
样 的 肥 满 。 前 面 别 是 她 的 洞府 ， 号 ， 和 危险， 小心 了 ! 

她 果然 进 了 她 的 洞府 ， 她 居然 也 回头 看 来 。 她 竟然 似乎 在 回 
头 时 露 着 微 叮 的 记 犀 。 孩 子 ， 你 敢 吗 ? 那 洞府 径直 的 石 级 ， 竟 像 
直通 上 天 。 她 进 了 洞 了 。 但 这 时 候 路 旁 又 发 生 一 个 新 现象 ， 惊 醒 
了 廉 极 “ 邓 浩然 ”的 遐想 。 一 个 老婆 子 操 着 最 破烂 的 粤 音 问 他 要 
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钱 。 她 不 是 化 子 , 至 少 不 是 职业 的 , 因为 她 现成 有 她 体面 的 职业 ， 
她 是 一 个 劳工 。 她 是 一 个 挑 砖 瓦 的 。 挑 砖 瓦 上 山 因 红 毛 人 要 造 房 
子 。 新 鲜 的 是 她 同时 挑 着 不 止 一 副 重 担 ， 她 的 是 局 段 的 回复 的 运 
输 。 挑 上 一 担 ， 走 上 一 节 路 ， 空 身 下 来 再 挑 一 担 上 去 ， 如 此 再 下 
再 上 ， 再 下 再 上 。 她 不 但 有 了 年 纪 ， 她 并 且 是 个 病人 。 她 的 喘 是 
哮喘 ， 不 仅 是 登高 的 喘 。 她 也 咳嗽 ， 她 有 时 全 身 都 咳嗽 。 但 她 可 
解释 错 了 。 她 以 为 廉 枫 停 步 在 路 中 是 对 她 发 生 了 衰 怜 的 趣味 ; 以 
为 看 上 了 她 ! 她 实在 没有 注意 到 这 位 年 轻 人 的 眼光 曾经 飞 注 到 云 
端 里 的 天 梯 上 。 她 实 想 不 到 在 这 寂寞 的 山道 上 会 有 与 她 利益 相 冲 
突 的 现象 。 她 当然 不 能 使 他 失望 。 当 得 成 全 他 的 慈悲 心 。 她 向 他 
伸 直 了 她 的 一 只 焦 枯 得 像 贝 壳 似 的 手 ， 口 里 呢喃 着 在 她 是 最 软 柔 
的 语调 整 。 但 “她 ”已 经 进 洞 府 了 。 

往 更 高 处 去 。 往 顶峰 的 顶 上 去 。 头 顶 着 天 ， 脚 踏 着 地 尖 ， 放 
眼 到 寥 廓 的 天 边 ， 这 次 的 凭 此 不 是 寻常 的 凭 脂 。 这 不 是 香港 ， 这 
简直 是 莲 莱 仙 岛 。 廉 枫 的 全 身 ， 他 的 全 人 ， 他 的 全 心神 ， 都 感到 
了 酬 醉 ， 觉 得 震荡 。 字 宙 的 肉身 的 神奇 ， 动 在 项 中 ， 静 在 动 中 的 
神奇 。 在 一 刹那 间 ， 在 他 的 眼 内 ， 在 他 的 全 生命 的 眼 内 ， 这 当前 
的 景象 幻化 成 一 个 神灵 的 微笑 ， 一 折 完 美的 歌 调 ， 一 打字 宙 的 琼 
花 。 一 条 宇宙 的 琼 花 在 时 空 不 容 分 供 的 仙 掌 上 俄 然 的 擎 出 了 它 全 
盘 的 灵异 。 山 的 起 伏 ， 海 的 起 伏 ， 光 的 起 伏 ;， 山 的 颜色 ， 水 的 颜 
色 ， 光 的 颜色 一 一 形成 了 一 种 不 可 比 况 的 空灵 ， 一 种 不 可 比 况 的 
节奏 ， 一 种 不 可 比 况 的 谐 和 。 一 方 宝石 ， 一 球 纯 晶 ， 一 颗 珠 ， 一 
个 水 泡 。 

但 这 只 是 一 刹那 ， 也 许 只 许 一 刹那 。 在 这 刹那 间 廉 枫 觉 得 他 
的 脉搏 都 止息 了 跳动 。 他 化 入 了 宇宙 的 脉搏 。 在 这 刹那 间 一 切 都 
融合 了 ， 一 切 都 消 纳 了 ， 一 切 都 停止 了 它 本 体 的 现象 的 动作 来 参 
加 这 “刹那 的 神奇 ”的 伟大 的 化 生 。 在 这 刹那 间 他 上 山 来 ， 心 头 
累 聚 着 的 杂 格 的 印象 与 思绪 , 梦 似 的 消失 了 踪影 。 倒挂 的 一 角 海 ， 
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龙 的 爪牙 , 少妇 的 腰身 老 妇 人 的 手 与 乞讨 的 碎 琐 , 薇 纳 丝 的 洞府 ， 
全 没 了 。 但 转瞬 间 现 象 的 世界 重复 回 返 。 一 层 纱 幕 ， 适 才 睁 眼 纵 
觉 时 顿 然 揭 去 的 那 一 层 纱 幕 ， 重 复 不 容 商 榨 的 盖 上 了 大 地 。 在 你 
也 回复 了 各 自 的 辨认 的 感觉 。 这 景色 ， 是 美 ， 美 极 了 的 ， 但 不 再 
是 方才 那 整个 的 灵异 。 另 一 种 文法 ， 另 一 种 关键 ， 另 一 种 意义 也 
许 ， 但 不 再 是 那个 。 它 的 来 与 它 的 去 ， 正 如 恋爱 ， 正 如 信仰 ， 不 
是 意 力 可 以 支配 ， 可 以 作 主 的 。 他 这 时 候 可 以 分 别 的 赏识 这 一 峰 
是 一 个 秀 挺 的 莲 苞 ， 那 一 屿 像 一 只 雄 蹲 的 海豹 ， 或 是 那 湾 海 像 一 
钩 的 眉 月 ; 他 也 能 欣赏 这 幅 天 然 画图 的 色彩 与 线条 的 配置 ， 透 视 
的 匀 整 或 是 别 的 什么 ， 但 他 见 的 只 是 一 座 山 峰 ， 一 湾 海 ， 或 是 一 
幅 画 图 。 他 尤其 惊讶 那 波光 的 灵秀 , 有 的 是 绿 玉 , 有 的 是 紫 晶 , 有 
的 是 瑟 珀 ， 有 的 是 翡 淼 ， 这 波光 接连 着 山 岚 的 睛 需 ， 化 成 一 种 异 
样 的 珠光 ,扫荡 着 无 际 的 青空 ， 但 就 这 也 是 可 以 指点 ， 可 以 比 况 
给 你 身 旁 的 友 伴 的 一 类 诗意 ， 也 不 再 是 初 起 那 回 事 。 这 层 遮 隔 的 
纱 幕 是 盖 定 的 了 。 

因此 廉 枫 拾 步 下 山 时 心胸 的 舒 夹 与 恬 适 不 是 不 和 杂 着 ， 虽 则 
是 隐隐 的 ， 一些 无 名 的 届 帐 。 过 山 腹 时 他 又 飞 眼 望 了 望 那 “ 洞 
府 ”, 也 向 路 侧 寻 喝 那 挑 砖 瓦 的 老 妇 , 她 还 是 忙 着 搬运 着 她 那 搬运 
不 完 的 重担 , 但 他 对 她 , 狂 是 对 “她 ”， 兴 趣 远 不 如 上 山 时 的 那样 
栈 郁 了 。 他 到 半山 的 凉 座 地 方 坐 下 来 休息 时 ， 他 的 思想 几乎 完全 
中 止 了 活动 。 
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好 冷 ! 倪 三 小 姐 从 暖 屋 里 出 来 站 在 廊 前 等 车 的 时 候 党 着 风 来 
得 尖 厉 。 她 一 手 搭 着 皮 领 护 着 脸 ,， 脚 在 地 上 微微 的 点 着 。“ 有 几 点 
了 ， 阿 姚 ?” 三 点 都 过 了 。 

三 点 都 过 了 。 三 点 …… 这 念头 在 她 的 心 上 盘 着 ， 有 一 粒 白 丸 
在 那里 运 命 似 的 跳 ， 就 不 会 跳 进 二 十 三 的 ， 偏 来 三 十 五 ， 差 那么 
一 点 ， 我 还 当 是 二 十 三 哪 ， 要 有 一 只 鬼 手 拿 它 一 拔 ， 叫 那 小 丸子 
乖乖 的 坐 上 二 十 三 ， 那 分 别 多 大 ! 我 本 来 是 想 要 三 十 五 的 ， 也 不 
知 怎么 的 当时 心里 那么 一 迷糊 一 一 又 给 下 错 了 。 这 车 里 怎么 老 是 
透风 ， 阿 姚 ? 阿 姚 很 愿意 为 主人 替 风 或 是 替 车 道歉 ， 他 知道 主人 
又 是 不 顺手 , 但 他 正人 忙 着 大 拐弯 , 马路 太 滑 , 红绿灯 光 又 耀 着 眼 ， 
那 不 能 不 留意 ， 这 一 岔 就 把 答 话 的 时 机 给 岔 过 了 。 实 在 他 的 思想 
也 不 显 简单 ， 他 正 有 不 少 的 话 想 对 小 姐 说 ， 谁 家 的 当 差 不 为 主人 
打算 ， 况 且 听 昨 晚 阿 宝 的 话 这 事情 正 不 是 玩 儿 一 一 好 ， 房 契 都 抵 
了 ， 钻 戒 ” 钻 镯 ， 连 那 串 精 圆 的 珍珠 项 围 都 给 换 了 红 片 儿 、 白 片 
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儿 、 整 数 零 数 的 全 往 讨 上 送 ! 打 不 倒 吃 不 厌 的 庄 ! 

三 小 姐 觉 得 冷 。 是 哪儿 透风 ， 哪 天 也 没有 今天 冷 。 最 觉得 异 
样 ， 最 觉得 空虚 ， 最 觉得 冷 是 在 颈 根 和 前 胸 那 一 圈 。 精 圆 的 珍珠 
谁 家 都 比 不 上 的 那 一 串 ， 带 了 整整 一 年 多 ， 有 时 上 床 都 不 舍 
得 摘 了 放 回 匣子 去 ， 叫 那 脸 上 乔 着 刀 疤 那 丑 洋 鬼 端 在 一 双 黑 毛 手 
里 左轮 右 轮 的 看 , 生怕 是 吃 了 假 的 上 当 似 的 , 还 非得 让 我 签字 , 才 
给 换 了 那 一 摊 圆 片子 ， 要 不 了 一 半点 钟 那些 片子 还 不 是 白 铝 似 的 
又 往 回 飞 ; 我 的 脖子 上 , 胸 前 , 可 是 没有 , 跑 了 , 化 了 , 冷 了 , 眼 
看 那 黑 毛 手 抢 了 我 的 心爱 的 宝贝 去 ， 这 和 冤 …… 三 小 姐 心窝 里 觉 着 
一 块 冰凉 , 眼眶 里 热 刺 刺 的 , 不 由 的 拿手 绢 给 掩 住 了 。“ 三 儿 , 东 
西 总 是 你 的 , 你 看 了 也 舍不得 放手 不 是 ? 可 是 娘 给 你 放 着 不 更 好 ， 
这 年 头 又 不 能 常 戴 ， 一 来 太 泡 眼 ， 二 来 你 老 是 那 拉 拖 的 脾气 改 不 
过 来 ， 说 不 定 你 一 不 小 心 那 怎么 好 ?” 老 太太 咳嗽 了 一 声 。“ 还 是 
让 娘 给 你 放 着 吧 , 反正 东西 总 是 你 的 ”三 小 姐 心 都 裂缝 儿 了 。 娘 
说 话 不 到 一 年 就 死 了 ， 我 还 说 我 天 天 贴 胸 带 着 表示 纪念 她 老人 家 
的 意思 ， 谁 知 不 到 半年 …… 

车 到 了 家 了 。 三 小 姐 上 了 楼 ， 进 了 房 ， 开 亮 了 大 灯 ， 拿 皮 大 
衣 向 沙发 上 一 扔 ， 也 不 答 阿 宝 赔 着 笑 问 她 输赢 的 话 ， 站 定 在 衣柜 
的 玻 镜 前 对 着 自己 的 映 影 采 住 了 。 这 算 个 什么 相 儿 ? 这 还 能 是 我 
吗 ? 两 脸红 得 冒 得 出 火 , 额 骨 亮 得 像 透 明 的 琥珀 , 一 鼻子 的 油 , 口 
层 叫 烟 卷 烧 得 透 紫 ， 像 爆 白 慕 的 焦 皮 ， 一 对 眼 更 看 得 怕人 ， 像 是 
有 一 个 恶 鬼 艇 在 里 面 似 的 。 三 小 姐 一 手 掠 着 额 前 的 散发 ， 一 手 扶 
着 柜子 ， 觉 得 头脑 里 一 阵 的 午 ， 眼 前 一 黑 ， 差 一 点 不 曾 叫 脑 党 子 
正 对 着 镜 里 的 那个 碰 一 个 脆 。 你 累 了 吧 ， 小 姐 ? 阿 宝 站 在 窗口 合 
着 大 衣 说 的 话 , 她 听 来 像 是 隔 两 间 屋子 或 是 一 层 雾 叫 过 来 似 的 ,但 
这 却 帮助 她 定 了 定神 ， 重 复 睁 大 了 眼 对 着 镜子 里 痴 痴 的 望 。 这 还 
能 是 我 一 是 倪 秋 雁 吗 ? 和 鬼 附 上 了 身 也 不 能 有 这 相 儿 ! 但 这 时 候 
她 眼 内 的 凶 光 一 一 那 是 整 六 个 钟头 轮 盘 和 压 码 条 格 的 前 迫 的 儿 威 
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一 一 已 然 渐渐 移 让 给 另 一 种 意 态 : 一 种 疲倦 ， 一 种 呆 顿 ， 一 种 空 
虚 。 她 忽然 想起 马路 中 的 红 灯 照 着 道 旁 的 树干 ， 使 她 记 起 不 少 早 
已 遗忘 了 的 片段 的 梦境 一 一 但 她 疲倦 是 真 的 。 她 觉得 她 早已 睡 着 
了 。 她 是 绝 无 知 觉 的 一 堆 灰 。 一 排 木 料 ， 在 清晨 树 梢 上 浮 挂 着 的 
一 团 烟雾 。 她 做 过 一 个 极 幽 深 的 梦 ， 这 梦 使 得 她 因为 过 分 兴 奇 而 
陷入 一 种 最 沉 醉 的 睡 。 她 决 不 能 是 醒 着 。 她 的 珍珠 当然 是 好 好 的 
在 首饰 匣子 里 放 着 .。“ 我 替 你 放 着 不 更 好 ， 三 儿 ?” 娘 的 话 没有 一 
句 不 充满 着 怜爱 ， 个 个 字 都 听 得 甜 。 那 小 白 丸 子 真 可 恶 ， 他 为 什 
么 不 跳 进 二 十 三 ? 三 小 姐 扶 着 柜子 那 只 手 的 手指 摸 着 了 玻璃 ， 极 
细微 的 一 点 凉 感 从 指 尖 上 直 透 到 心口 ， 这 使 她 形 影 相 对 的 那 两 双 
眼 内 顿时 剥 去 了 一 里 梦 意 。 小 姐 ， 喝 口 茶 吧 ， 你 真是 累 了 ， 该 睡 
了 ， 有 多 少 天 你 没有 睡 好 ， 睡 不 好 最 伤神 ， 先 喝 口 茶 吧 。 她 从 阿 
宝 的 手 里 接 过 了 一 片 身 勤 ， 热 茶 沾 上 口 展 才 党 得 口 渴 得 津液 都 干 
了 。 但 她 还 是 梦 梦 的 不 能 相信 这 不 是 梦 。 我 何 至 于 堕落 到 如 此 一 一 
我 侈 秋 有 奏 ? 你 不 是 倪 秋 雁 吗 ? 她 责问 着 镜 里 的 秋 雁 。 那 一 个 的 手 
里 也 擎 着 一 个 金边 蓝 花 的 茶杯 ， 口 边 描 着 惨淡 的 苦笑 。 荒 唐 也 不 
能 到 这 个 田地 。 为 着 赌 ， 几 乎 拿 身 子 给 鬼 似 的 男子 一 “你 抽 一 
口 的 好 ， 赌 钱 就 赌 一 个 精神 ， 你 看 你 眼 里 的 红 丝 ， 疗 病 了 那 犯 得 
着 ?” 小 俞 最 会 说 那 一 套 体 己 话 , 细 着 一 双 有 黑 圈 的 眼 雌 着 你 ,不 
提 有 和 多么 关切 , 他 就 会 那 一 套 ! 那天 他 对 老 五 也 是 说 一 样 的 话 ! 他 
还 得 用 手 来 挽 着 你 ， 非 得 你 养 息 他 才 安 心 似 的 。 吓 ， 男 人 ， 那 有 
什么 好 心眼 的 ? 老 五 早 就 上 了 他 的 当 ， 哼 ， 也 不 是 上 当 ， 还 不 是 
老 五 自己 说 的 ,“ 进 了 三 十 六 ， 谁 还 管 得 了 美 , 管 得 了 丑 ?”“ 过 一 
天 是 一 天 ,“ 她 又 说 ,“ 堵 死 你 的 心 ， 别 让 它 有 机 会 想 ， 要 想 就 活 
该 你 受 ! "那天 我 摘 下 我 胸 前 那 串珠 子 递 给 那 脸 上 刻 着 刀 疤 的 黑 毛 
鬼 , 老 五 还 带 着 笑 一 一 她 那 笑 ! 一 一 赶 过 来 拍 着 我 的 肩膀 说 :“ 好 ， 
这 才 够 一 个 豪 字 ! 要 赌 就 得 挤 一 个 精光 。 有 什么 可 恋 的 ? 上 不 了 
梁山 ， 咱 们 就 落 太 湖 ! 你 就 输 在 你 的 良心 上 , 老 三 。” 老 五 说 话 一 
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. 上 劲 , 眼 里 就 放出 一 股 政 光 , 我 看 了 真 害怕 。“ 你 非得 拿 你 小 姐 的 
身分 ， 一 点 也 不 肯 凑 和 。 说 实话 ， 你 来 得 三 十 六 门 ， 就 由 不 得 你 
拿 什 么 身分 。” 人 真 会 变 , 五 年 前 , 就 是 三 年 前 的 老 五 哪 有 一 点 子 
俗气 ， 说 话 举 止 ， 满 是 够 斯 文 的 。 谁 想 她 在 上 海 混 不 到 几 年 ， 就 
会 变 成 这 鬼 相 ， 这 妖 气 。 她 也 满 不 在 意 ， 成 天 发 疯 似 的 混 着 ， 便 
像 真 是 一 个 快活 人 1! 我 初 跟着 她 跑 , 心 上 总 有 些 较 咕 ， 话 听 不 惯 ， 
样 儿 看 不 惯 ， 可 是 现在 …… 老 三 与 老 五 能 有 多 大 分 别 ? 我 的 行为 
还 不 是 她 的 行为 ? 我 有 时 还 觉得 她 严 荡 得 有 趣 ， 倒 恨 我 自己 老 是 
免不了 有 晒 采 肌 觅 的 。 早 晚 躲 不 了 一 个 “良心 ”， 老 五 说 的 。 可 还 是 
的 ， 你 自己 还 不 够 变 的 ， 你 看 看 你 自己 的 眼看 ， 说 人 家 鬼 相 、 妖 
气 ， 你 自己 呢 ? 原先 的 我 ， 在 母亲 身边 的 孩子 ， 在 学 校 时 代 的 倪 
秋 雁 ， 多 美 多 响亮 的 一 个 名 字 , 现在 哪 还 有 一 点 点 的 影子 ? 这 变 ， 
喔 ， 鬼 一 一 三 小 姐 打 了 一 个 寒 唆 。 地 狱 怕 是 没有 底 的 ， 我 这 一 往 
下 沉 , 沉沉 ， 我 哪 天 再 能 向 上 爬 ? 她 觉得 身子 际 际 的 ， 心 也 束 
标的 ， 直 往 下 坠 一 一 一 个 无 底 的 深 潭 ， 一 个 魔鬼 的 大 口 。“ 三 儿 ， 
你 什么 都 好 ,” 老 太太 又 说 话 了 。“ 你 什么 都 好 ,就 差 拿 不 稳 主 意 。 
你 非得 有 人 管 ， 领 着 你 向 上 。 可 是 你 总 得 自己 留意 ， 娘 又 不 能 老 
看 着 你 ， 你 又 是 那么 傲气 ， 谁 你 都 不 服 ， 真 叫 我 不 放心 。” 娘 在 病 
中 映 着 气 还 说 这 话 。 现 在 娘 能 放心 不 ? 想起 真 可 恨 ! 小 俞 、 小 张 、 
老 五 、 老 八 , 全 不 是 东西 ! 可 是 我 自己 又 何尝 有 主意 ， 有 了 主意 ， 
有 一 点 子 主意 ， 就 不 会 有 今天 的 狼 狐 。 真 气 人 ! …… 镜 里 的 秋 砍 
现 出 无 限 的 愤慨 ， 恨 不 得 把 手 里 的 茶杯 搓 一 个 粉碎 ， 表 示 和 丑恶 
的 引诱 绝 交 。 但 她 又 哪 了 一 口 。 这 是 虹口 买 来 的 真 铁 观音 不 9 明 
儿 再 买 一 点 去 ， 味 儿 真 浓 真 香 。 说 起 ， 小 姐 ， 厨 子 说 了 了 帮 次 他 要 
领 钱 哪 , 他 说 他 自己 的 钱 都 热 完 了 。 镜 里 的 眉梢 又 深 深 的 争 上 了 。 
哨 一 一 她 忽然 记 起 耳 一 一 那 小 黄 呢 , 阿 宝 ? 小 黄 在 笼子 里 睡 着 了 。 
毛 拌 得 松 松 的 , 小 脑袋 挨 着 小 翅膀 底下 窝 着 。 它 今天 叫 了 没有 ?我 
真是 型， 准 有 十 几 天 不 自己 喂 它 了 ， 可怜 的 小 黄 ! 小 黄 也 真知 趣 ， 
二 
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仿佛 装着 睡 存心 逗 它 主 人 似 的 。 她 们 正 说 着 话 它 醒 了 ， 刷 着 它 的 
翅膀 ， 野 的 一 声 跳 上 了 笼 丝 ， 又 纵 过 去 低头 到 小 磁 缸 里 叭 了 一 口 
凉水 ， 焉 着 一 只 小 眼 呆 有 呆 的 直 睐 着 它 的 主人 。 也 不 知 是 为 主人 记 
起 了 它 乐 了 ， 还 不 知 是 见 了 大 灯亮 当 是 天 光 ， 它 简直 的 放 开 嗓子 
整套 的 唱 上 了 。 

它 这 一 唱 就 没有 个 完 。 它 卖弄 着 它 所 有 擅长 的 好 腔 。 唱 完了 
一 支 ， 忙 着 抢 一 口 面 包 悄 ， 吸 一 口水 ， 再 来 一 支 ， 又 来 一 支 ， 直 
唱 得 一 屋子 满 是 它 的 音乐 ， 又 亮 ， 又 艳 ， 一 团 快 乐 的 进 裂 ， 一 腔 
情 热 的 横流 ， 一 个 诗 魂 的 奔放 。 侈 秋 雁 听 呆 了 ， 镜 里 的 秋 脸 也 听 
呆 了 ;， 阿 宝 听 呆 了 ;， 一 屋子 的 家 具 ， 壁 上 的 画 ， 全 听 呆 了 。 

三 小 姐 对 着 小 黄 的 小 嗓子 呆 呆 的 看 着 。 多 精致 的 一 张嘴 ， 多 
灵巧 的 一 个 小 膀子 ， 多 淘气 的 一 双 小 脚 ， 拳 拳 的 抓 住 笼 里 那 根 横 
条 ， 多 美的 一 身 羽 毛 ， 黄 得 放 光 ， 像 是 金 丝 给 编 的 。 稀 小 的 一 个 
乌 会 有 这 人 么 多 的 灵性 ?三 小 姐 直 怕 它 那 小 嗓子 受 不 住 狂 唱 的 测 涌 ， 
你 看 它 那 小 喉 管 的 急迫 的 颤动 ， 简 直 是 一 颗 颗 的 珍珠 往外 接连 着 
吐 ， 梗 住 了 怎么 好 ? 它 不 会 炸 吧 ! 阿 宝 的 口 张 得 宽 宽 的 ， 手 扶 着 
窗 栏 ， 眼 里 亮 着 水 。 什 么 都 消减 了 ， 除 了 这 头 鸟 的 歌唱 。 只 是 在 
它 的 歌唱 中 却 展开 了 一 个 新 的 世界 。 在 这 世界 里 一 切 都 沾 上 了 蜡 
样 的 音乐 的 光 。 

三 小 姐 的 心头 展开 了 一 个 新 的 光亮 的 世界 。 仿 佛 是 在 一 座次 
空 的 虹桥 下 站 着 ， 光 彩花 雨 似 的 错落 在 她 的 衣 袖 间 ， 色 发 上 。 她 
一 展 手 ， 光 在 她 的 胸怀 里 ;她 一 张口 ， 一 球 晶 亮 的 光滑 下 了 她 的 
咽喉 .火热 的 , 在 她 的 心窝 里 烧 着 。 热 匀 匀 的 散布 给 她 的 肢体 ; 美 
极 了 的 一 种 快感 。 她 觉得 身子 轻盈 得 像 一 只 蝴蝶 ， 一 阵 不 可 制止 
的 欣 快 葛 地 推 逗 着 她 腾空 去 飞舞 。 

虹桥 上 洒 下 了 一 个 声音 ,艳阳 似 的 正 款 着 她 的 黄金 的 粉 翅 。 多 
熟 多 甜 的 一 个 声音 ! 嘲 是 娘 趾 ， 你 在 那儿 了 ? 娘 在 廊 前 坐 在 她 那 
湘 妃 竹 的 椅子 上 做 着 针线 , 带 着 一 个 下 表 眼 镜 。 我 快活 极 了 , 娘 ， 

i 


轮 盘 


我 要 飞 ， 飞 到 云端 里 去 。 从 云端 里 望 下 来 ， 娘 ， 咱 们 这 院子 怕 还 
没有 参 参 书 台 上 那 方 砚台 那么 大 ? 还 有 娘 呢 ,你 坐 在 这 儿 做 针线 ， 
那 就 够 一 个 猫 那么 大 一 一 哈哈 ， 娘 就 像 是 假 太 阳 的 小 阿 米 ! 那 小 
阿 米 还 看 得 见 吗 ? 她 顶 多 也 不 过 一 颗 芝 麻 大 ， 哈 哈 ， 小 阿 米 、 小 
芝麻 。 疯 孩子 ! 老 太 太 笑 着 对 不 知 门口 站 着 的 一 个 谁 说 话 。 这 芒 
子 疯 得 像 什么 了 ， 成 天 跳 跳 唱 唱 的 ? 你 今天 起 来 做 了 事 没有 ? 我 
有 什么 事 做 ， 娘 ? 她 呆 呆 的 侧 着 一 只 小 圆 脸 。 唉 ， 怎 么 好 ， 又 忘 
了 ， 就 知道 玩 ! 你 不 是 自己 讨 差 使 每 天 院子 里 党 花 ， 参 给 你 那个 
青玉 花 浇 做 什么 的 ? 要 什么 不 给 ， 你 就 呆 着 一 张 脸 扁 着 一 张嘴 要 
器 ， 给 了 你 又 不 肯 做 事 ， 你 看 那 倪 西 方 莲 干 得 都 快 对 你 器 了 。 娘 
别 骂 ， 我 就 去 ! 四 个 粉 嫩 的 小 手指 座 爪 似 的 抓 住 了 花 浇 的 铁 空 的 
把 手 ， 一 个 小 拇指 短 着 ， 她 兴 匆 缴 的 从 后 院 吕 了 水 跑 下 院子 去 ， 
“小 心 点 儿 ， 花 没有 浇 ， 先 浇 了 自己 的 衣服 ,” 横 红色 大 条 的 西方 
莲 已 经 沾 到 了 小 姑娘 的 恩情 ， 精 贺 的 水 珠 极 轻快 的 从 这 花 辩 跳 落 
那 花 狂 ， 全 源 入 了 伊里 的 泥 。 娘 ! 她 高 声 叫 。 娘 ， 我 要 喝 凉 茶 娘 
老 不 让 ,说 喝 了 凉 的 要 肚子 疼 ， 这 花 就 能 喝 凉水 吗 ? 花 要 是 肚子 
疼 了 怎么 好 ? 她 鼓 着 她 的 小 嘴 辱 问 。 花 又 不 会 喷 唆 。“ 傻 孩子 算 你 
能 干 会 说 话 ,” 娘 乐 了 。 

每 回 她 一 使 她 的 小 机 灵 娘 就 乐 。“ 傻 孩子 , 算 你 会 说 话 ," 娘 总 
说 ,这 和 孩子 实在 是 透 老实 的 ,在 座 有 姑妈 或 是 姨妈 或 是 别 的 客人 娘 
就 说 ,你 别 看 她 说 话机 灵 , 我 总 愁 她 没有 主意 ,小 时 候 有 我 看 着 ,将 
来 大 了 怎么 好 ? 可 是 谁 也 没有 娘 那样 疼 她 . 过 来 ,三 ,你 不 冷 吧 ? 她 
最 爱 靠 在 娘 的 身上 ,有 时 娘 还 握 着 她 的 小 手 , 蔡 她 拉 齐 她 的 衣襟 ， 
或 是 拿手 帕 普 她 擦 去 脸 上 的 土 , 一 个 女孩 子 总 得 干 干净 净 的 , 娘 常 
说 。 谁 的 声音 也 没有 娘 的 好 听 。 谁 的 手 也 没有 娘 的 软 。 

这 不 是 娘 的 手 吗 ” 她 已 经 坐 在 一 张 软 药 上 ， 一 手 托 着 脸 ， 一 
手 拾 着 身上 的 海 青丝 绒 的 衣 角 。 阿 宝 记 起 了 楼 下 的 事 ， 已 经 轻 轻 
的 出 了 房 去 。 小 黄 唱 完了 它 的 大 套 ， 还 在 那里 发 疑问 似 的 零星 的 
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叶 吐 .。“ 喷 ”.“ 号 ?”,“ 接 理 ?。 她 听 来 是 娘 在 叫 她 :“ 三 ,”“ 小 三 ”， 
“ 秋 奏 。” 她 同时 也 望 见 了 壁 上 挂 着 的 那 只 匡 蕉 , .只 是 她 见 着 的 另 
是 一 只 蔷 攻 ， 在 她 回忆 的 繁花 树 上 旋 尾 瞧 翅 的 跳 跟着 。“ 三 ,” 了 又 
是 娘 的 声音 , 她 自己 在 病床 上 身 着 。“ 三 ,” 娘 在 门口 说 :“ 你 猜 参 
给 你 买 回 什 么 来 了 ?”“ 你 看 1” 娘 已 经 走 到 床 前 , 手提 着 一 个 精细 
的 鸟 笼 ， 里 面 呆 着 一 只 黄 毛 的 小 鸟 。“ 小 三 简直 是 迷 了 ,” 陋 一 天 
她 听 娘 对 移 说 ,“ 病 都 忘 了 ， 有 了 这 头 鸟 。 这 鸟 是 她 的 性 命 。 非 得 
自己 喂 。 鸟 一 开口 唱 她 就 发 情 ， 你 没有 见 她 那样 儿 ， 成 仙 也 没有 
她 那样 快活 ， 乌 一 唱 谁 都 不 许 说 话 , 都 得 陪 着 她 静心 听 ”“ 这 孩子 
是 有 点 儿 慧 根 ,” 驳 就 说 。 移 常 说 三 儿 有 慧 根 .。“ 什 么 叫 慧 根 ， 我 
不 懂 ,” 她 不 止 一 回 问 。 驳 就 拉 着 她 的 小 手 说 :“ 移 在 蕉 维 你 哪 , 说 
你 比 别 的 孩子 聪明 .” 真 的 她 自己 也 说 不 上 , 为 什么 鸟 一 唱 她 就 觉 
得 快活 ， 心 头 热火 火 的 不 知 怎么 才 好 ; 可 又 像 是 难受 ， 心 头 有 时 
酸 酸 的 眼 里 直流 泪 . 她 恨不得 把 小 鸟 窝 在 她 的 胸 前 , 用 口 去 亲 它 。 
她 爱 极 了 它 。“ 再 唱 一 支 吧 ,小 鸟 , 我 再 给 你 吃 ,” 她 常常 央 着 它 。 
可 是 阿 宝 又 进 房 来 了 ,，“ 小 姐 , 想 什么 了 ,” 她 笑 着 说 ,“ 天 不 
早 ， 上 床 睡 不 好 吗 ?” 
秋 雁 站 了 起 来 ， 她 从 她 的 微妙 的 深沉 的 梦境 里 站 了 起 来 ， 手 
按 上 了 眼 觉 得 潮 潮 的 沾 手 ,她 深 深 的 呼 了 一 口气 “二 十 三 , 二 十 三 ， 
为 什么 偏 不 二 十 三 ?” 一 个 愤怒 的 声音 在 她 一 边 耳 条 里 响 着 。 小 俞 
那 有 黑 轿 的 一 双眼 ， 老 五 的 笑 ， 那 黑 毛 鬼脸 上 的 刀 疤 ， 那 小 白 丸 
子 ， 运 命 似 跳 着 的 ， 又 一 将 将 的 在 她 眼前 扯 过 .“ 怎 么 了 ?” 她 摇 
了 摇头 ， 还 是 没有 完全 清醒 。 但 她 已 经 让 阿 宝 扶 着 她 ， 帮 着 她 脱 
了 衣服 上 床 睡 下 。“ 小 姐 ， 你 明天 怎么 也 不 能 出 门 了 。 你 累 极 了 ， 
非得 好 好 的 养 几 天 。” 阿 宝 看 了 小 姐 懂 愧 的 样子 心里 也 明白 , 着 实 
替 她 难受 。“ 嘻 , 阿 宝 ,” 她 又 从 被 里 坐 起 身 说 :“ 你 把 我 首饰 匣子 
里 老 太 太 给 我 那 串 珍珠 项 圈 拿 给 我 看 看 。” 
十 八 年 二 月 三 日 完 
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家 德 住 在 我 们 家 已 有 十 多 年 了 ， 他 初 来 的 时 候 嘴 上 光 光 的 还 
算是 个 壮 夫 , 头 上 不 见 一 茎 白 毛 , 挑 着 重担 到 车 站 去 不 觉得 乏 。 过 
着 什么 吃 重 的 工作 他 总 是 说 “我 来 ! ”他 实在 是 来 得 的 。 现 在 可 不 
同 了 。 谁 问 他 “家 德 ， 你 怎么 了 ,头发 都 白 了 ?” 他 就 回答 “人 总 
要 老 的 ， 我 今年 五 十 八 ， 头 发 不 白 几 时 和 白 ?” 他 不 但 发 白 ， 他 上 层 
琉 朗朗 的 两 披 八 字 胡 也 见 花 了 。 

他 算是 我 们 家 的 “做 生活 ” 但 他 , 据 我 娘 说 , 除了 吃饭 、 住 ， 
却 不 拿 工 钱 。 不 是 我 们 家 不 给 他 , 是 他 自己 不 要 。 打头 儿 就 不 要 。 
“我 就 要 吃饭 、 住 ,” 他 说 。 我 记得 有 一 两 回 我 因为 他 替 我 挑 行李 
上 车 站 给 他 钱 ， 他 就 瞪 大 了 了 眼 说 ,“ 给 我 钱 做 什么 ?” 我 以 为 他 嫌 
少 , 拿 几 毛 换 一 块 圆 钱 再 给 他 。 可 是 他 还 是 “给 我 钱 做 什么 ?” 更 
高 声 的 抗议 。 你 再 说 也 是 白费 ， 因 为 他 有 他 的 理性 : 吃 谁 家 的 饭 
就 该 为 谁 家 做 事 。 给 我 钱 做 什么 ? 

但 他 并 不 是 主义 的 不 收 钱 。 镇 上 别人 家 有 丧事 、 喜 事 来 叫 他 
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去 帮忙 时 ， 做 完了 有 赏 封 什么 给 他 ， 他 受 。” 我 今天 又 “ 摸 了 ” 钱 
了 ，,” 他 一 回 家 就 欣欣 的 报告 他 的 伙伴 。 他 另 有 一 种 能 耐 ， 几乎 是 
专门 的 ,， 那 叫做 “ 赞 神 歌 ”。 谁 家 许 了 愿 请 神 ， 就 非得 他 去 使 开 了 
他 那 不 是 不 圆润 的 粗 嗓 子 唱 一 种 有 节奏 有 顿挫 的 诗句 赞美 各 种 神 
道 。 奎 星 、 纯 阳 祖 师 、 关 帝 、 梨 山 老母 ， 都 得 他 来 赞美 。 小 孩儿 
时 候 我 们 最 爱 看 请 神 : 一 来 热闹 , 厅 上 摆 得 花 绿 绿 点 得 亮 亮 的 ; 二 
来 可 以 藉 口 到 深夜 不 回 房 去 睡 ; 三 来 可 以 听 家 德 的 神 歌 。 乐 器 停 
了 他 唱 , 唱 完 乐 又 作 。 他 唱 什么 听 不 清 , 分 得 清 的 只 “ 浪 汶 圆 ”三 
个 字 ， 因 为 他 几乎 每 开口 必 有 浪 汶 圆 ， 他 那 唱 的 音调 就 像 是 在 厅 
的 项 梁 上 绕 着 ,又 像 是 暧 天 细 雨 似 的 在 你 身上 色色 的 酒 ， 反 正 听 
着 心里 就 觉得 舒服 ， 心 一 舒服 小 眼 就 闭 上 ， 这 样 极 容易 在 妈 或 是 
阿 妈 的 身上 靠 着 甜 甜 的 睡 了 。 到 明天 在 床 里 醒 过 来 时 ， 耳 边 还 绕 
着 家 德 那 圆 圆 的 甜 甜 的 浪 溜 圆 .家 德 唱 了 神 歌 想来 一 定 到 手 钱 ,这 
他 也 不 辞 ， 但 他 更 看 重 的 是 他 应 分 到 手 的 一 块 祭 肉 。 肉 太 肥 或 太 
瘦 都 不 能 使 他 满意 :“ 肉 总 得 像 一 块 内 ,” 他 说 。 

“家 德 , 唱 一 点 神 歌 听 听 ”我 们 在 家 时 常常 央 着 他 唱 , 但 他 总 
是 板 着 脸 回 说 :“ 神 歌 是 唱 给 神 听 的 ,” 虽 则 他 有 时 心里 一 高 兴 或 
是 低 着 头 做 什么 手工 他 口 里 往往 低 声 在 那里 浪 溜 他 的 圆 。 听 说 他 
近 几 年 来 不 唱 了 。 他 推 说 忘 了 ,但 他 实在 以 为 自己 嗓子 干 了 7， 唱 
起 来 不 能 原先 那样 圆 转 如 意 ， 所 以 决意 不 再 去 神 前 献 丑 了 。 

他 在 我 家 实在 也 做 不 少 的 事 。 每 天 天 一 亮 他 就 从 他 的 破烂 被 
窝 里 仆 起 身 。 一 重重 的 门 是 归 他 开 的 ,晚上 也 是 他 关 的 时 候 多 。 有 
时 老 妈 子 不 竣 手 他 就 帮 着 者 粥 烧 饭 。 挑 行李 是 他 的 事 ， 送 礼 是 他 
的 事 , 劈柴 是 他 的 事 。 最 近 因 为 父亲 常 自 己 烧 檀 香 ， 他 就 少 劈 柴 ， 
多 臂 檀 香 。 我 时 常见 跨 坐 在 一 条 长 葛 上 戴 着 一 副 白 铀 边 老 花 眼 镜 
低 着 背 细 细 的 辟 。“ 你 的 镜子 多 少 钱 买 的 , 家 德 ?”“ 两 只 角子 ,” 他 
头 也 不 抬 的 说 。 

我 们 家 后 面 那个 “花园 ”也 是 他 管 的 。 蔬 菜 ， 各 样 的， 是 他 
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种 的 。 每 天 浇 ， 摘 去 焦 枯 叶子 ， 厨 房 要 用 时 采 ， 都 是 他 的 事 。 花 
也 他 种 的 ， 有 月 季 ， 有 山茶 ， 有 玫瑰 ， 有 红 梅 与 螨 梅 ， 有 美人 葵 ， 
有 桃 ， 有 李 ， 有 不 开花 的 兰 ， 有 苹 花 ， 有 短 爪 菊 ， 有 可 以 染指 甲 
的 凤 仙 ， 有 上 比 鸡冠 大 到 好 几 倍 的 鸡冠 。 关 于 每 一 种 花 他 都 有 不 少 
话 讲 : 花 的 脾 , 花 的 胃 ， 花 的 颜色 ， 花 的 这 样 那样 。 梅 花 有 单 准 、 
双 辩 ， 兰 有 驹 心 、 素 心 ， 山 茶 有 家 有 野 ， 这 些 简单 ， 但 在 小 孩儿 
时 听 来 有 趣 的 知识 ， 都 是 他 教 给 我 们 的 。 他 是 博学 得 可 佩服 ， 他 
不 仅 能 看 书 能 写 ， 还 能 讲 书 ， 讲 得 比 学 堂 里 先生 上 课时 讲 的 有 趣 
味 得 多 。 我 们 最 喜欢 他 讲 岳 传 里 的 岳 老 务 。 岳 老爷 出 世 ， 岳 老 第 
归 天 ， 东 徐 事 发 ， 葛 须 有 三 字 构 成 冤狱 , 岳 雷 上 坟 ， 诸 仙 镇 八大 
杷 一 一 喃 , 那 热闹 就 不 用 提 了 .。 他 讲 得 我 们 笑 , 他 讲 得 我 们 器 ,他 
讲 得 我 们 着 急 ， 但 他 再 不 能 讲 得 使 我 们 睹 睡 ， 那 是 学 堂 里 所 有 的 
先生 们 比 他 强 的 地 方 。 

也 不 知 是 谁 给 他 传 的 ,我们 都 相信 家 德 曾经 在 乡村 里 教 过 书 。 
也 许 是 实 有 的 事 ， 像 他 那样 的 学 问 在 乡里 还 不 是 数一数二 的 。 可 
是 他 自己 不 认 。 我 新 近 又 问 他 ， 他 还 是 不 认 。 我 问 他 当初 念 些 什 
么 书 。 他 回 一 句 话 使 我 吃惊 。 他 说 我 念 的 书 是 你 们 念 不 到 的 。 那 
更 得 请 教 ， 长 长 见识 也 好 。 他 不 说 念书 ， 他 说 读书 。 他 当初 读 的 
是 百 家 姓 、 千 字 文 、 神 童 诗 ， 还 有 呢 ? 还 有 酒 书 。 什么 ?“ 酒 
书 ” 他 说 , 什么 叫 酒 书 ? 酒 书 你 不 知道 ， 他 仰 头 笑 着 说 , 酒 书 是 
教 人 吃 酒 的 书 。 真 的 有 这 样 一 部 书 吗 ? 他 不 骗 人 。 但 教师 他 可 从 
不 曾 做 过 。 他 现在 口授 人 念经 。 他 会 念 不 少 的 经 ， 从 心经 到 金刚 
经 全 部 ， 背 得 溜 熟 的 。 

他 学 念佛 念经 是 新 近 的 事 。 早 三 年 他 病 了 ， 发 寒热 。 他 一 天 
对 人 说 怕 好 不 了 ， 身 子 像 是 在 大 海里 浮 着 ， 脑 袋 也 发 散 得 没有 个 
边 ， 他 说 。 他 死 一 点 也 不 愁 ， 不 说 怕 。 家 里 就 有 一 个 老娘 ， 他 不 
放心 ， 此 外 妻子 他 都 不 在 意 。 一 个 人 总 要 死 的 ， 他 说 。 他 果然 错 
晤 了 一 阵子 , 他 床 前 站 着 三 四 个 他 的 伙伴 。 他 苏醒 时 自己 说 ,“ 就 
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可 惜 这 一 生 一 世 没 有 念 过 佛 ， 吃 过 高 ， 想 来 只 可 等 待 来 世 的 了 ,” 
说 完 这 话 他 又 闭 上 了 了 眼 仿佛 是 隐隐 念 着 佛 。 事 后 他 自 以 为 这 一 句 
话 救 了 他 的 命 , 因为 他 竟然 又 好 起 来 了 。 从 此 起 他 就 吃 上 了 净 素 。 
开始 念经 ， 现 在 他 早晚 都 得 做 他 的 功课 。 

我 不 说 他 到 我 们 家 有 十 几 年 了 吗 ? 原先 他 在 一 个 小 学 校 里 做 
当 差 。 我 做 学 生 的 时 候 他 已 经 在 。 他 的 一 个 同事 我 也 记得 ， 叫 矮 
子 小 二 ， 矮 得 出 奇 ， 而 且 天 生 蚌 一 个 小 二 的 嘴脸 。 家 德 是 校长 先 
生 用 他 进去 的 。 他 初 起 工钱 每 月 八 百 文 , 后 来 每 年 按 加 二 百 文 ,一 
直 加 到 二 千 文 的 正 薪 ， 那 不 算 小 。 矮 子 小 二 想来 没有 读 过 什么 酒 
书 , 但 他 可 爱 喝 一 杯 两 标的， 不 比 家 德 读 了 酒 书 倒 反 而 不 喝 。 小 
二 喝 醇 了 回 校 不 发 脾气 就 倒 上 床 ， 他 的 一 份 事 就 得 家 德 兼 做 。 后 
来 矮子 小 二 因为 偷 了 学 校 的 用 品 到 外 边 去 换钱 被 发 党 了 被 斥 退 ， 
家 德 不 久 也 离开 学 校 , 但 他 是 为 另 一 种 理由 。 他 的 是 自动 辞职 , 因 
为 用 他 进去 的 校长 不 做 校长 了 了， 所 以 他 也 不 愿 再 做 下 去 。 有 一 天 
他 托 一 个 乡绅 到 我 们 家 来 说 要 到 我 们 家 住 ， 也 不 说 别 的 话 。 从 那 
时 起 家 德 就 长 住 我 们 家 了 。 

他 自己 乡里 有 家 。 有 一 个 娘 ， 有 一 个 妻 ， 有 三 个 儿子 ， 好 的 
两 个 死 了 ， 剩 下 一 个 是 不 好 的 。 他 对 妻 的 感情 , 按 我 妈 对 我 说 , 是 
极 坏 。 但 早先 他 过 一 时 还 得 回 家 去 ， 不 是 为 妻 ， 是 为 娘 。 也 为 娘 
他 不 能 不 对 他 妻 多 少 耐 着 性 子 。 但 是 谢谢 天 , 现在 他 不 用 再 耐 , 因 
为 他 娘 已 经 死 了 。 他 再 也 不 回 家 去 , 积 了 一 些 钱 也 不 再 往 家 寄 。 妻 
不 成 材 ， 儿 子 也 没有 淘 成 ， 他 养家 已 有 三 十 多 年 ， 儿 子 也 近 三 十 、 
该 得 担当 家 ， 他 现在 不 管 也 没有 什么 亏 心 的 了 。 他 恨 他 妻 多 半 是 
为 她 不 孝顺 他 的 娘 ， 这 最 使 他 痛心 。 他 妻 有 时 到 镇 上 来 看 他 ， 问 
他 要 钱 ， 他 一 见 她 的 影子 都 觉得 头痛 ， 她 一 到 他 就 跑 ， 她 说 话 他 
做 哑巴 ， 她 闹 ， 他 到 庭 心里 去 伏 在 地 上 劈柴 。 有 一 回 他 接 他 娘 出 
来 看 迎 灯 ， 让 她 睡 他 自己 的 床 ， 盖 他 自己 的 棉 被 。 他 自己 在 灶 边 
铺 些 稻 柴 不 脱衣 服 睡 。 下 一 天 他 妻 也 赶 来 了 ， 从 司 房 的 门 缝 里 张 
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家 德 


见 ， 他 开 着 笑 口 用 筷 捡 一 块 肥 肉 给 他 脱 尽 了 牙 乔 着 个 下 巴 ， 的 老 
娘 吃 ， 她 就 在 门 外 大 声 哭 闹 。 他 过 去 拿 门 给 堵 上 了 ， 捡 更 肥 的 肉 
给 娘 ， 更 高 声 的 说 他 的 笑话 ， 豆 他 娘 和 厨 下 别人 的 乐 。 上 晚上 他 妻 
上 楼 见 她 姑 睡 家 德 自己 的 床 ， 盖 他 自己 的 被 ， 回 下 来 又 和 他 哭 六 
一 一 他 从 后 门 往外 跑 了 。 

他 一 见 他 娘 就 开口 笑 ， 说 话 没 有 一 句 不 逗 人 乐 。 他 娘 见 他 乐 
也 乐 ， 乔 着 一 个 干 总 下 巴 ， 睐 着 一 双 皱 皮 眼 不 住 的 笑 ， 厨 房 里 顿 
时 添 了 无 穷 的 生 趣 。 晚 上 在 门口 看 灯 ， 家 德 忙 着 招呼 他 娘 ， 端 着 
一 条 长 更 或 是 一 只 方 板 莫 ， 半 抱 着 她 站 上 去 ， 连 声 的 问 看 得 见 了 
不 ， 自 己 躲 在 后 背 ， 双 手 扶 着 她 防 她 由， 看 完了 灯 ， 他 拿 一 只 碗 
到 巷 口 去 买 一 碗 大 肉 面 ， 削 一 两 烧酒 给 他 娘 吃 ， 吃 完了 送 她 上 楼 
睡 去 。“ 又 要 你 用 钱 , 家 德 ,” 他 娘 说 ,“ 嘿 ,这 算 什么 , 我 有 的 是 
钱 !” 家 德 就 对 他 妈 背 他 最 近 的 进 益 , 黄 家 的 丧事 到 手 三 百 六 , 李 
家 的 喜事 到 手 五 角 小 洋 , 还 有 这 样 那样 的 , 尽 他 娘 用 都 用 不 完 , 这 
一 点 点 算 什么 的 ! 

家 德 的 娘 来 了 ， 是 一 件 大 新 闻 。 家 德 自己 起 劲 不 必 说 ， 我 们 
上 下 一 家 子 都 觉得 高 兴 。 谁 都 爱 看 家 德 跟 他 娘 在 一 起 的 神情 ， 谁 
都 爱 听 他 母子 俩 甜 甜 的 谈话 。 双 有趣， 又 使 人 感动 。 那 位 乡下 老 
太太 ， 穿 紫 棉 网 衫 杭 元 宝 绕 的 ， 看 着 他 那 头发 已 经 班 白 的 儿子 心 
里 不 知 有 多 么 得 意 。 就 算 家 德 做 了 皇帝 ,她 也 不 能 更 开心 家 德 !” 
她 时 常 尖 声 的 叫 , 但 等 得 家 德 赶忙 回 过 头 问 “ 娘 ， 要 啥 ,” 她 又 就 
只 睐 着 一 双 皱 皮 的 眼 甜 甜 的 笑 ， 再 没有 话说 。 她 也 许 是 忘 了 她 想 
着 要 说 的 话 , 也 许 她 就 爱 那 么 叫 她 儿子 一 声 。 这 来 屋子 里 人 就 笑 ， 
家 德 也 笑 ， 她 也 笑 。 家 德 在 他 娘 的 跟前 拖 着 早 过 半 百 的 年 岁 ， 身 
体 活 灵 得 像 一 只 小 松鼠 ， 忙 着 为 她 张罗 这 样 那样 的 ， 口 齿 伶 俐 得 
像 一 只 小 八哥 ， 娘 长 娘 短 的 叫 个 不 住 。 如 果 家 德 是 个 皇帝 ， 世 界 
上 决 没有 第 二 个 皇 太后 有 他 娘 那样 的 好 福气 。 这 是 家 德 的 伙伴 们 
的 思想 。 看 看 家 德 跟 他 娘 ， 我 妈 比 方 一 句 有 诗意 的 话 ， 就 比 是 到 
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山 楼 上 去 看 太阳 一 一 满眼 都 是 亮 。 看 看 家 德 跟 他 娘 ， 一 个 老 妈 子 
说 ， 我 总 是 出 眼泪 ， 我 从 来 不 知道 做 人 会 得 这 样 的 有 意思 。 家 德 
的 娘 一 定 是 几 世 前 修得 来 的 。 有 一 回 家 德 脚 上 发 流 火 ， 走 路 一 颠 
一 颠 的 不 方便 ,但 一 走 到 他 娘 的 跟前 ， 他 立即 忍 了 痛 强 直 了 身子 
放 着 腿 走路 ,就 像 没有 病 一 样 。“ 家 德 你 今年 胡须 也 白 了 ,” 他 娘 
说 ,“ 人 老 的 好 , 须 白 的 好 : 娘 你 是 越 老 越 清 , 我 是 胡须 越 白 越 健 。” 
他 这 一 插 科 ， 他 娘 忘 了 年 岁 忘 了 愁 。 

他 娘 已 在 两 年 前 死 了 。 寿 衣 ， 有 绸 有 组 的 ， 都 是 家 德 早 在 镇 
上 和 替 她 预备 好 了 的 。 老 太太 进 棺材 还 带 了 一 支 重 足 八 钱 的 金 押 发 
去 ， 这 当然 也 是 家 德 孝敬 的 。 他 自从 娘 死 过 ， 再 也 不 回 家 ， 他 妻 
出 来 ， 他 也 永 不 理 皮 她 。 他 现在 吃素 ， 念 经 ， 每 天 每 晚 都 念 一 一 
也 是 念 给 他 娘 的 。 他 一 辈子 难得 花 一 个 闲钱 ， 就 有 一 次 因为 妻 儿 
的 不 贤良 叫 他 太 伤 心 了 ， 他 一 气 就 “看 开 ” 了 。 他 竟然 连 着 有 三 
五 天 上 茶店 , 另 买 烧饼 当 点 心 吃 , 一 共 花 了 足 足 有 五 百 钱 光 景 , 此 
外 再 没有 荒唐 过 。 前 几 天 他 上 楼 去 见 我 妈 ， 手 简 着 手 ， 兴 冲冲 的 
说 ,“ 太 太 , 我 要 到 乡下 去 一 趟 。”“ 好 的 ,” 我 妈 说 ,“ 你 有 两 年 多 
不 回去 了 。”“ 我 积 下 了 一 百 多 块 钱 ， 我 要 去 看 一 块 地 芋 我 娘 去 ,” 
他 说 。 
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再 女士 在 前 房 已 扣 好 了 大 衣 ， 撒 上 了 手提 包 ， 预 备 出 门 到 车 
站 ， 忽 然 又 跑 回 亭子 间 去 ， 一 边 解 着 衣 扣 ， 从 床上 抱 起 啼 得 不 住 
声 的 两 个 月 孩子 ， 急 匆匆 的 把 他 向 胸口 优 。 孩 子 含 上 了 自己 母亲 
的 奶 就 不 吴 ， 播 着 一 只 紫 姜 似 的 小 手 ， 仿 佛 表示 快活 。 但 这 样 不 
到 一 分 钟 她 又 听 到 前 房 有 脚步 声 , 她 知道 是 黑 来 了 。 她 想 往 外 跑 ， 
但 孩子 那 一 张 小 口 使 劲 的 喻 住 了 娘 的 奶头 除非 她 也 使 很 大 的 劲 就 
摆脱 不 了 这 可 爱 又 可 怜 的 累 效 。 黑 准 有 消息 ， 听 他 那 急 促 的 脚步 
声 就 知道 。 他 不 说 他 再 想法 到 崔 那 里 去 探 问 口 气 吗 ? 要 是 有 希望 
倒是 最 简捷 ， 目 前 也 省 得 出 远门 撞 木 钟 @ 去 。 但 如 果 这 一 边 没 有 
转机 ， 她 这 回去 ， 正 怕 是 黑 说 的 ， 尽 我 们 有 本 分 ， 希 费 是 绝 无 仅 


QD 写 于 1931 年 春 ， 是 作者 最 后 一 篇 小 说 。 初 载 1931 年 9 月 《新 月 ) 第 3 卷 11 
号 ， 署 名 徐 志摩 ， 后 载 1935 年 5 月 25 日 《人 言 》 周 刊 第 2 卷 第 11 期 ,6 月 1 日 第 2 
卷 11 期 6 月 8 有 日 第 2 卷 13 期 , 6 月 15 日 第 2 卷 14 期 初 收 1969 年 台湾 传记 文学 出 版 
证 第 6 辑 。( 本 文 因 作 者 不 久 遭 空难 ， 而 成 残 篇 .) 重 刊 时 有 邵 询 美 
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《 当 女 士 ，， 当 又 作 丽 ， 是 丁 铃 瑚 的 谐音 ， 影 射 丁玲 女士 。 本 文 写 丁 玲 和 胡 也 频 在 
1931 年 初 的 一 段 生活 。 但 也 有 不 少 虚 构成 分 。 胡 也 频 遇 难 时 ， 人 徐 志摩 曾 设法 营救 ， 后 
又 帮助 丁玲 逃离 上 海 。 本 文 是 作者 后 期 思想 上 一 大 转折 的 印痕 。 
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有 的 了 。 她 觉得 太阳 心里 又 来 了 一 阵 剧烈 的 抽 痛 ， 她 一 双手 机 械 
的 想 往 上 伸 ， 这 一 松劲 几乎 把 怀抱 着 的 孩子 掉 下 了 地 。 她 趁势 退 
了 胸口 ， 把 孩子 又 放 在 床上 ， 一 转身 跑 回 了 前 房 去 。 

黑 站 在 火 早 已 完了 仅 剩 一 些 热气 的 壁炉 前 低 着 头 ， 她 走 进 房 
也 没有 注意 。 否 女士 先 见 到 他 的 一 只 往 下 无 力 的 挂 着 的 手 ， 分 明 
冻 得 连 舒 展 都 不 能 自由 了 的 。 又 见 到 他 的 侧 脸 ， 紫 灰 的 颜色 ， 像 
是 死 ; 她 觉得 眼前 一 暗 ， 一 颗 心 又 虑 虑 的 串 了 下 去 。 她 再 没有 能 
力 开口 ， 手 脚 都 是 瘫 软 了 的 。 她 在 房 门口 停 着 ， 一 手 按 着 一 个 不 
曾 扣 上 的 衣 纽 。 

还 是 黑 的 身子 先 动 ， 他 转 过 脸 望 着 她 。 她 觉得 他 的 笑容 ， 也 
是 死 灰 的 一 一 死 灰 的 微笑 散布 在 死 灰 的 脸 上 ， 像 是 一 阵 阴 凉 的 风 
吹 过 冻 滞 的 云 空 。 颂 极 了 ! 我 私 得 那 笑容 , 我 懂 , 她 心头 在 急 转 ， 
你 意思 是 不 论 消 息 多 么 坏 ， 不论 我 们 到 什么 绝境 ， 你 不 要 怕 ， 你 
至 少 还 有 我 一 个 朋友 , 你 不 要 悉 , 即使 临 到 一 切 的 死 与 一 切 的 绝 ， 
我 还 能 笑 ， 我 要 你 从 我 这 颂 淡 的 笑 得 到 安奈 ， 鼓 起 勇气 。 

勇气 果然 回来 了 一 些 。 她 走 近 了 一 步 。 “你 冷 了 吧 ， 黑 ?” 

“外 面 雪 下 得 有 棉花 样 大 ， 和 条 街 ， 见 不 到 一 辆 车 。 我 
脖子 里 都 是 雪花 水 。” 

他 又 笑 了 。 这 回 他 笑 得 有 些 暖 气 。 因 为 他 说 的 时 候 想 起 做 孩 
子 时 的 恶作剧 ， 把 雪 块 塞 进 人 家 内 衣 领 ， 看 他 浑身 的 扭 劲 发 笑 。 

“你 也 俄 了 吧 ?” 

“一 天 水 都 没有 喝 一 口 。 但 不 是 你 说 起 我 想 都 想 不 着 。” 

“现在 你 该 想 着 了 ， 后 房 有 点 心 ， 我 去 拿 给 你 。” 但 她 转 不 到 
半 个 身子 ， 脚 又 停 作 了， 有 一 句 话 在 她 的 嗓子 里 冲 着 要 出 来 。 她 
没有 走 进 房 那 句 话 已 经 梗 着 她 的 咽喉 。“ 怎 么 样 了 ?” 怎 么 样 了 ?她 
党 得 不 仅 她 口 里 含 着 这 句 话 要 吐 ， 就 她 那 通 身 筋 肉 的 紧张 ， 心 脏 
的 急 跳 ， 仿 佛 都 是 在 要 进出 那 一 句 问 。 怎 么 样 了 ?- 这 一 陶 是 她 怒 
着 话 ， 还 是 话 忍 着 她 ， 她 不 知道 。 实 情 是 她 想 能 躲 姑且 躲 。 她 不 
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问 了 他 冷 吗 ? 她 不 间 了 他 饿 吗 ? 她 现在 不 是 要 回 后 房 取 点 心 去 吗 ? 
黑 为 了 朋友 ， 为 了 一 点 义气 ,为 了 她 们 母子 ， 在 这 大 冷 天 不 顾 一 
切 整 日 整 夜 的 到 处 跑 ， 她 能 不 问 他 的 饥寒 吗 ? 也 许 他 身上 又 是 一 
个 子 儿 都 没 了 。 他 本 就 在 病 ， 果 然 一 病 倒 ， 那 她 唯一 的 一 只 膀 臂 
都 不 能 支 使 了 ， 叫 她 怎么 办 ? 他 的 饥寒 是 不 能 不 管 的。 但 同时 她 
自己 明白 她 实在 是 在 躲 。 因 为 一 看 他 的 脸 就 知道 他 带 来 消息 的 形 
是 那 一 路 的 。 就 像 是 你 非得 接见 一 个 你 极 不 愿 见面 的 人 ， 而 多 挨 
一 忽 儿 不 见 也 是 好 的 。 不 ， 也 不 定 是 怕 。 她 打从 最 早 就 准备 大 不 
了 也 不 过 怎么 样 。 大 不 了 也 不 过 怎么 样 ! 比方 说 前 天 黑 一 跑 进 来 
就 是 事情 的 尽头 ; 如 果 他 低 着 声音 说 “他 已 经 没 了 ”, 那 倒 也 是 完 
事 一 宗 , 以 后 她 的 思想 , 她 的 一 切 , 可 以 从 一 个 新 的 基础 出 发 。 她 
可 以 知道 她 的 责任 ， 可 以 按 步 的 做 她 应 分 做 的 事 ， 痛 苦 又 艰难 当 
然 , 但 怎么 也 比 这 一 切 都 还 悬挂 在 半空 里 的 光景 好 些 , 爽快 些 。 可 
怜 胸口 那 一 颗 热 跳 的 心 ， 一 下 子 往 上 升 ， 一 下 子 往 下 吊 ， 再 不 然 
就 像 是 一 个 皮球 在 水 面 上 不 自主 的 球 着 浮 着 ， 那 竟 许 比 死 都 更 促 
狂 。 再 加 那 孩 子 …… 

但 她 这 一 跨 足 ， 黑 似乎 已 经 猪 到 她 心里 的 纠纷 ， 因 为 她 听 他 
说 : 





“肚子 饿 倒 不 忙 ， 我 们 先 一 一 ” 

但 她 不 等 他 往 下 说 急 转 过 身 问 : 还 用 着 我 出 门 不 ? 

“你 说 赶 火车 ?”“ 是 的 。” 

“暂时 不 用 去 ， 我 想 ， 因 为 我 看 问题 还 在 这 边 。” 他 说 。 

她 知道 希望 还 没有 绝 。 一 个 黑 ， 一 个 她 ， 还 得 绷 紧 了 来 ， 做 
他 们 的 事 , 奶 孩子 终究 是 个 累 效 。 黑 前 天 不 说 某 家 要 领 孩 子 吗 ? 简 
直 给 了 他 们 不 好 吗 ? 药 即使 回来 也 不 会 怪我 。 他 不 常 说 我 的 怀孕 
是 一 个 极 大 的 错误 吗 ? 他 不 早 主张 社会 养育 孩童 吗 ? 很 多 母亲 把 
不 能 养育 的 一 点 骨肉 到 育 婴 场所 或 是 甚至 遗弃 在 路 旁 。 那 些 母子 
们 到 分 别 时 也 无 非 是 母 的 眼泪 泡 着 孩子 的 脸 ， 再 有 最 后 一 次 的 喂 
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奶 ! 方才 那 一 张 小 口 紧 含 着 乳头 微微 生 痛 的 感觉 又 在 她 的 前 胸 可 
爱 的 去 着 ,同时 鼻子 里 有 一 阵 酸 一 一 嘿 ， 我 有 苗 ， 孩 子 一 一 

但 她 不 能 不 听 黑 的 消息 。 

怎么 样 了 呢 ? 她 问 。 

话 是 说 出 了 口 ， 但 她 再 不 能 支持 全 身 的 虑 软 ， 她 在 近 边 一 张 
椅子 上 坐 下 了 。 

她 听 他 的 报告 ， 她 用 心 的 听 ， 但 因为 连日 失眠 以 及 种 种 的 忱 
烦 , 她 的 耳 鼓 里 总 浮动 着 一 种 摇晃 不 去 的 烦 响 ,听话 有 些 不 清明 。 
黑 的 话 虽 则 说 得 低 而 且 常 有 断 续 , 论 理 她 应 得 每 个 字 都 听 得 分 明 ， 
但 她 听 着 的 话 至 多 只 是 抓 总 的 一 点 意思 ， 至 于 单独 的 字 她 等 于 一 
个 都 不 曾 听 着 。 这 一 半 也 因为 提 到 了 崔 ， 她 的 黔 网 的 记忆 的 流 
波 里 重复 浮 起 不 少 早 经 沉淀 了 的 碎 悄 ， 不 形成 的 ， 当 然 。 但 一 样 
有 力量 妨碍 她 注意 的 集中 。 她 从 不 曾 看 起 过 崔 ， 虽 则 那 年 他 为 她 
颠倒 的 时 候 ， 她 也 曾经 感到 一 些微 弱 的 伶 意 。 他 ， 是 她 打开 始 就 
看 透 了 的 。 论 品 ， 先 就 不 高 ,意志 的 不 坚定 正如 他 的 感情 的 轻浮 。 
同时 她 也 从 他 偶尔 为 小 事 发 怒 的 凶恶 的 目光 中 ， 看 出 他 内 蕴 的 狠 
毒 与 残暴 。 蒙 有 好 些 地 方 不 如 崔 ; 他 从 不 为 自己 打算 ,不 能 丝毫 
隐藏 或 矫 柔 他 的 嘉和 经， 不 会 对 付 人 。 他 是 乡下 人 说 的 一 条 “ 直 头 
老虎 '。 但 她 正 从 他 的 固执 里 看 出 他 本 性 的 正直 与 精神 的 真挚 ,看 
出 他 是 一 个 可 以 到 底 的 朋友 。 这 三 四 年 来 虽 则 因为 嫁 给 了 给 遭受 
到 无 穷 的 艰苦 ， 她 不 曾 知道 过 一 整 天 的 安宁 ; 虽 则 他 们 结婚 的 生 
活 本 身 也 不 能 说 是 满意 ， 她 却 从 不 曾 一 时 间 反 悔过 她 的 步 又。 在 
思想 上 ， 在 意见 上 ， 在 性 情 上 ， 她 想 不 起 有 和 蔡 完 全 能 一 致 的 地 
方 ， 但 她 对 他 总 存 着 一 些 敬 意 ， 觉 得 为 这 样 的 人 受苦 牺牲 决 不 是 
无 意义 的 。 她 看 到 崔 那 样 无 耻 的 卖身 ， 卖 灵魂 ， 最 后 卖 朋 友 ， 虽 
然 得 到 了 权 ， 发 到 了 财 ， 她 只 是 格外 夸奖 她 当初 准确 的 眼力 。 不 
曾 被 他 半 造 作 的 热情 所 诱惑 。 每 回 她 独自 哨 着 铁 硬 的 面包 ， 她 还 
是 觉得 她 满口 含 着 合理 的 高 做 。 可 怜 的 黑 。 他 也 不 知 倒 了 那 辈子 
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的 霉 ， 为 了 朋友 不 得 不 卑微 的 去 伺候 崔 那 样 一 个 人 。 她 想见 他 路 
坐 在 一 张 虎 皮 上 ， 手 里 拿 着 生 杀 无 束 的 威权 ， 眼 里 和 口 边 露 着 他 
那 报复 的 凶恶 与 骄傲 , 接见 手指 伪 成 紫 姜 ,嗓音 干 得 发 沙 的 黑 。 黑 
有 一 句 话 他 有 十 句 话 。 而 且 他 的 设 有 一 字 不 是 冠冕 ， 没 有 一 句 不 
是 堂皇 。 铁 铮铮 的 理 满 是 他 的 。 但 更 人 人 的 是 他 那 假 悍 悍 ! 说 什 
么 他 未 党 不 想 护卫 老 朋 友 ， 谁 不 知道 我 崔 某 是 讲 交情 的 ， 但 葵 的 
事情 实在 是 太 严 重 了 ,他 的 责任 和 良心 都 告知 他 只 能 顾 义 不 顾 亲 ， 
那 有 什么 法 子 ?除非 蒙 肯 立 刻 自 首 ， 把 他 的 伙伴 全 给 说 出 来 ， 自 
己 从 此 回头 ， 拿 那 一 边 的 秘密 献 作 进 身 的 礼物 一 一 果然 他 肯 那 么 
来 的 话 , 他 做 朋友 的 一 来 为 公家 收 罗 人 才 , 二 来 藉 此 帮忙 朋友 ,或 
许可 以 拼 一 个 重大 的 肩 仔 ， 向 上 峰 去 为 他 求情 ,说 不 定 有 有 几 分 名 
望 。 好 ， 他 自己 卖 了 朋友 就 以 为 人 人 都 会 得 他 那样 的 无 耻 ! 他 认 
错 人 人 了， 恶 鬼 ! 果然 蒙 可 以 转 到 那 一 路 的 念头 , 那 还 像 个 人 吗 ? 
还 值得 她 的 情爱 , 还 值得 朋友 们 为 他 费事 吗 ? 简直 是 放屁 ! 喔 ， 他 
那 得 意 的 神气 ! 但 这 还 不 管 他 。 他 的 官话 本 是 在 意料 中 ; 最 可 恼 
的 是 他 末了 的 几 句 话 ， 那 是 说 到 她 的 。 什 么 同情 ， 什 么 哀 怜 ， 他 
整个 的 是 在 狠毒 的 报复 哪 ! 说 什么 他 早 就 看 到 她 走 上 那 条 绝路 ,他 
这 几 年 没有 一 天 不 可 惜 她 的 刚 居 ,现在 果然 出 了 乱 子 ， 她 追 悔 也 
已 太 迟 不 是 ， 但 一 一 这 句 话 再 女士 是 听 分 明了 的 ， 很 分 明 一 一 但 
“ 琐 女 士 何妨 她 自己 请 过 来 谈 谈 呢 ?” 还 有 一 句 :“ 我 这 里 有 的 是 清 
静 的 房间 ”! 这 是 他 描 准 了 她 的 高 傲 发 了 最 劲 的 一 支 箭 ! 

到 女士 党 得 身子 一 阵 发 软 ， 像 要 晕 。 够 高 明 的 ， 这 报复 的 手 
段 ! 琐 女 士 独自 在 黄昏 的 街 边 上 走 着 。 雪 下 得 正 密 , 风 也 乔 得 紧 ， 
花灯 在 半空 里 狂 舞 , 满眼 白 茫 茫 的 , 街 边 的 事物 部 认 不 清楚 了 。 街 
上 没有 车 ， 也 没有 人 。 她 只 听 得 她 自己 的 橡皮 鞋 在 半 泥 注 的 雪 地 
里 接 哑 的 声响 。 她 的 左手 护 着 一 件 薄 呢 大 衣 的 领口 ，( 那 件 有 皮 领 
的 已 到 了 押 店 里 去 ,) 右手 拿 着 一 上 瓶 牛奶 。 奶 汁 在 纸 盖 的 不 泥人 缝 处 
往外 点 点 的 溢出 ， 流 过 手背 往 下 滴 ， 风 吹 上 来 像 是 细 绳 子 缚 紧 了 
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似 的 隐隐 生 痛 ， 手 指 是 早已 冻 木 了 的 ,孩子 昨 晚 上 整整 的 器 病 了 
一 夜 ， 因 为 她 的 奶 也 不 知 怎么 的 忽然 的 干 了 ， 孩 子 的 小 口 再 使 劲 
也 不 中 用 ,孩子 一 恼 就 咬 ， 恨 不 得 把 这 干枯 的 奶头 给 咬 去 ， 同 时 
小 手脚 四 散 的 乱 动 ， 再 就 放 开 口 急 声 的 器 ,小 脸 小 脖子 全 涨 红 了 
的 。 因 为 疼 孩 子 就 顾 不 得 自己 痛 ， 她 还 得 把 一 个 已 咬 肿 了 的 奶头 
去 哄 他 含 着 ， 希 望 他 哭 累 了 可 以 睡 ， 因 此 她 今 晚 又 冒 大 雪 出 来 多 
添 一 瓶 奶 。 

她 一 个 人 在 星 盲 到 了 极度 的 市 街 上 走 着 。 雪 花 票 落 在 她 的 发 
上 ， 打 上 她 的 脸 ， 糊 着 她 的 眼眉 。 顶 着 一 阵 阵 吃 动 的 劲 风 她 向 前 
挪 ， 一 颗 心 在 单薄 的 衣衫 里 火 似 的 跳 。 这 是 一 个 什么 世界 ， 冷 丰 
骨 的 冷 ， 昏 沉 ， 泥 洗 ， 压 得 倒 人 的 风 雪 ， 她 一 张口 呼出 一 团 白 云 
似 的 热气 ， 冲 进 雪 的 氛围 ， 打 一 个 转 ， 一 阵风 来 卷 跑 了 。 冷 气 顿 
时 像 毒 心 抢 入 她 的 咽喉 ， 向 着 心窝 里 直 刺 ， 像 一 把 锋利 的 刀 。 她 
眼前 有 三 个 影子 ， 三 道 微弱 的 光芒 在 无 边 的 昏 状 中 闪 动 。 一 个 是 
她 的 孩子 ， 花 条 似 的 一 张 小 脸 在 绿叶 堆 里 向 着 她 笑 。 仿 佛 在 说 : 
“妈妈 你 来 !” 但 一 转眼 他 又 变 了 不 满 两 月 的 一 块 肉 在 虚空 的 屋子 
里 急 声 的 哭 。 她 自己 的 眼 里 也 站 起 了 两 大 颗 热 泪 。 又 一 个 是 葡 。 在 
黑暗 的 深 处 。 在 一 条 长 极 了 的 甬道 的 底 里 他 站 着 , 头 是 莲 的 ， 肢 
是 光 的 ， 眼 里 烧 着 火 。 他 还 是 在 叫喊 ， 虽 则 声音 已 经 细弱 得 像 游 
丝 ， 他 还 是 在 斗争 ， 虽 则 毒蛇 似 的 综 练 已 经 盘 绕 上 他 的 肢体 …… 
“ 当 ,你 怎么 还 不 来 ”>? 她 听 他 说 , 那 两 颗 热 泪 笔 直 的 消 了 下 来 。 再 
有 一 个 是 黑 。 她 望 着 他 的 瘦小 的 身子 在 黑 刺 刺 的 荆棘 处 里 猛 间 , 满 
脸 满 手 都 扎 得 血本 配 的 ， 但 他 还 是 向 前 胡 钻 ， 仿 佛 定 了 主意 非得 
用 血肉 去 拼 出 一 条 路 来 ! 再 一 捍 眼 他 已 经 转身 来 站 在 她 的 跟前 ,一 
个 血 人 ， 堆 着 一 脸 的 笑 ， 他 那 独 有 的 微弱 的 剧 钠 的 笑 ， 对 她 说 
“ 丕 ， 真 的 我 一 点 也 不 累 !1” 

瑞 女 士 打 了 一 个 寒 喉 ， 像 是 从 梦 里 挣 醒 了 回来 ， 一 辆 汽车 史 
哮 了 过 去 ， 泥 水 直 溅 到 她 的 身上 ， 眼 前 只 见 昏 暗 。 她 一 手 还 是 抓 
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紧 着 那 冰 冷 的 奶瓶 。 两 只 腿 则 还 在 移动 ， 但 早已 伪 得 不 留 一 些 知 
党 。 她 一 只 手 护 紧 她 的 胸口 ， 护 住 她 的 急 春 着 的 心 。 这 时 候 只 要 
她 一 放松 她 自己 ， 她 立即 可 以 坐落 在 路 边 ， 像 一 捆 货 物 ， 像 一 团 
土 ， 飞 出 了 最 后 的 一 星 意识 ， 达 到 了 极乐 的 世界 。 但 是 她 不 ， 她 
猛 一 摇晃 ,手臂 向 上 一 抬 , 像 是 一 只 乌 郁 动 它 的 翅膀 , 抬 起 了 头 。 
加 紧 了 步 ， 向 着 黑暗 与 风 雪 冲 去 一 一 一 个 新 的 决心 照 亮 了 她 的 灵 
府 ， 她 不 愁 没有 路 走 ， 不 怕 没 有 归宿 。 最 后 的 更 高 的 酬 报 是 在 黑 
瞳 与 风 雪 的 那 一 边 候 着 ， 她 不 停顿 的 走 着 。 她 不 停顿 的 走 着 。 
风 越 刊 得 紧 , 雪 越 下 得 密 , 她 觉得 她 内 心 的 一 团 火 烧 得 更 旺 ， 
多 量 的 热气 散布 到 四 肢 百 通 , 直到 毫发 的 顶尖。“ 你 们 尽 来 好 了 ，” 
一 个 声音 在 叫 响 。 一 种 异常 的 精神 的 激昂 占 住 了 她 的 全 人 。 你 们 
尽 来 好 了 ， 可 爱 的 风 ， 可 爱 的 雪 ， 可 爱 的 寒冷 ， 可 爱 的 一 切 的 灾 
难 与 苦痛 ， 我 知道 你 们 都 是 为 了 我 才 有 的 ; 我 不 怕 ， 我 有 我 的 泼 
旺 的 火 , 可 以 克制 你 们 一 切 的 伎俩 。 你 们 不 要 妄想 可 以 吓 得 我 倒 ， 
压 得 我 倒 ! 我 是 不 怕 的 ， 我 告诉 你 们 : 她 觉得 胸膛 里 测 测 的 ， 嗓 
子 里 毛毛 的 ， 有 一 股 粗壮 的 笑 要 往外 冲 ， 要 带 了 她 的 身子 往 高 空 
里 提 。 这 笑 就 可 以 叫 一 切 的 鬼魅 拌 战 , 她 想 , 心头 一 内 一 内 的 亮 。 
她 将 近 走 到 寅 所 时 ， 和 忽然 笛 见 乌黑 一 堆 在 家 门口 雪 泥 揉 沫 的 
石 级 上 寅 着 。 她 心里 一 动 ， 但 脚 步 已 经 迈 过 。' 不 要 是 人 了 吧 ?” 她 
飞快 的 转念 。 更 不 犹 询 ， 她 缩 回 三 两 步 转 向 那 一 堆 黑 黑 的 留神 的 
察看 。 可 不 是 人 吗 ? 一 块 青 布 蒙 脑 袋 , 一 身 的 崔 衬 刺 狂 似 的 寓 着 ， 
雪 片 斜 里 飞 来 , 不 经 意 的 在 点 染 这 无 名 的 一 堆 。“ 喂 ! 你 怎么 了 ?7” 
她 俯 身 问 。 从 梦 里 惊醒 似 的 ， 一 个 破烂 的 头面 在 那 块 青 布 底下 探 
了 出 来 。 她 看 出 是 一 个 妇 人 。" 坐 在 这 儿 你 不 要 冻 死 吗 ?” 她 又 问 。 
那 妇 人 还 是 闷 不 作 声 ， 在 冥 言 中 到 女 士 咬 紧 了 政 辨 认 那 苦 人 的 没 
人 样 的 脸 。 喔 ， 她 那 一 双眼 ! 可 怜 ， 她 简直 不 能 相信 在 这 样 天 时 
除了 凶狠 的 巡捕 以 外 ， 还 有 人 会 来 关心 她 的 生死 。 她 那 眼 里 有 奴 
= 
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惧 ， 有 极度 的 饿 寒 ， 有 一 切 都 已 绝望 了 的 一 种 惨淡 的 空虚 。 到 女 
士 一 口 牙 咬 得 更 紧 了 。“ 你 还 能 说 话 吗 ?” 她 问 。 那 苦 人 点 点 头 ， 眼 
里 爆 出 粗大 的 水 。 她 手臂 一 松 开 ， 露 出 她 怀抱 里 一 一 到 女士 再 也 
不 曾 意 料 到 的 一 一 一 个 小 孩 稀 小 的 一 个 脸 ， 口 眼 都 闭 着 的 。“ 孩 
子 ? 一 一 睡 着 了 吗 ?” 她 小 声 问 , 心里 觉得 别 样 的 柔软 与 悲 酸 。 忽 
然 张大 了 眼 ， 那 女人 一 一 有 答 上 说 不 清 是 器 是 笑 一 一 “好 小 姐 ， 他 
死 了 。” 

一 阵 恶 心 ， 到 女士 觉得 浑身 都 在 发 咬 ， 再 也 支 挣 不 住 ， 心 跳 
得 像 发 疯 。 她 急忙 回 过 脸 。 把 口袋 所 有 的 洋 钱 毛 钱 铜 子 一 起 掏 出 
来 ， 丢 在 那 苗 人 坐 着 的 身 旁 ， 匆 匆 地 一 挥手 ， 咬 紧 了 牙 急 步 地 向 
前 走 她 自己 的 路 。 

“人 生 ， 人 生 ,， 这 是 人 生 ,” 她 反复 的 在 心里 说 着 。 但 她 走 不 
到 十 多 步 忽然 感到 一 种 惊慌 ， 那 口 眼 紧 闭 着 像 一 块 黄 蜡 似 的 死 防 
的 脸 已 经 占 住 她 的 浮 乱 的 意识 ， 激 起 一 瞬息 迷离 的 幻想 。 她 自己 
的 孩子 呢 ? 没有 死 吧 ? 那 苦 女人 抱 着 的 小 尸体 不 就 是 她 自己 一 块 
肉 吧 ? 她 急 得 更 加 紧 了 脚步 ， 仿 佛 再 迟 一 点 她 就 要 见 不 到 她 那 宝 
贝 孩子 似 的 。 又 一 转念 间 ， 她 的 孩子 似乎 不 但 是 已 死 ， 并 且 已 经 
埋 到 了 不 留影 踪 的 去 处 ， 她 再 也 想 不 起 他 ， 她 得 到 了 解放 。 还 有 
葵 也 死 了 ， 一 子弹 穿 透 他 的 胸 脑 打 死 了 ， 也 埋 了 ， 她 再 也 想 不 起 
他 ， 他 得 到 了 更 大 的 解放 。 还 有 黑 一 一 

但 她 已 经 走 到 了 她 寅 处 的 门口 ， 她 本 能 的 停 住 了 。 她 先 不 打 
门 ， 身 子 靠 着 墙角 ， 定 一 定神 ， 然 后 无 力 的 举 起 一 只 手 在 门 上 号 
了 两 下 。“ 黑 也 许 在 家 ,” 她 想 ， 她 想见 他 出 来 开门 ， 低 声带 笑 的 
向 她 说 ,“ 孩 子 还 没有 醒 。” 谁 也 没有 像 他 那样 会 疼 孩 子 。 大 些 的 
更 不 说 , 三 两 个 月 大 的 他 都 有 耐心 看 管 。 他 真 会 哄 。 黑 是 真 可 爱 。 
义气 有 黄金 一 样 重 ， 性 情 又 是 那样 的 柔和 。 他 是 一 个 天 生 的 好 兄 
弟 。 但 严 女 士 第 二 次 举 手 打 门 的 时 候 一 一 已 经 开始 觉得 兴奋 过 度 
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的 反响 。 手 脚 全 没 了 力 ， 脑 筋 里 的 抽 痛 又 在 那里 发 动 。 黑 要 是 够 
做 一 个 哥哥 兼 弟弟 ， 那 才 是 理想 的 朋友 。 天 为 什么 不 让 他 长 得 更 
高 大 些 ， 她 在 哀痛 或 极 倦 时 可 以 把 脑袋 靠 着 他 的 肩膀 ， 享 受 一 种 
只 有 小 孩 与 女人 享受 得 到 的 舒适 。 他 现在 长 得 不 比 她 高 ， 她 只 能 
把 他 看 作 一 个 弟弟 ， 不 是 哥哥 ， 虽 则 一 样 是 极 亲 爱 的 。 

但 出 来 开门 不 是 黑 。 是 房东 家 的 人 。 于 女士 急 步 走 上 楼 。 隐 
隐 的 有 些 失望 。 孩 子 倒是 睡 得 好 好 的 ， 捏 紧 了 两 个 小 拳头 在 深 深 
的 做 他 的 小 梦 。 她 放下 了 卖 来 的 奶瓶 , 望 着 堆 绣 着 冰花 的 玻璃 ,站 
在 床 前 呆 了 一 阵子 。“ 黑 怎么 还 不 来 ?” 她 正在 想 ， 一 眼看 见 了 桌 
上 一 个 字条 ， 她 急 急 的 拿 起 看 ， 上 面 铅笔 纵横 的 写 着 : 一 一 

来 你 不 在 。 孩 子 睡 得 美 ， 不 惊 他 。 跑 了 一 整 天 ， 想 得 到 的 朋 
友 处 都 去 过 。 有 的 怕 事 , 有 的 数 衍 , 有 的 只 能 给 不 主 重 的 帮助 。 崔 
是 无 可 动 播 ， 传 来 的 话 只 能 叫 你 生气 。 他 是 那样 的 无 礼 。 我 这 班 
车 去 XX， 希望 能 见 到 更 伟大 的 上 峰 ， 看 机 会 说 个 情 讲 个 理 ， 或 
许 比 小 鬼 们 的 脸面 好 看 些 也 说 不 定 。 你 耐心 看 着 孩子 ， 不 必 无 谓 
躁 急 ， 只 坏 精神 ,无 补益 。 我 明 晚 许 能 赶 回 。 黑 。 

她 在 床 前 的 一 张 椅 上 坐 下 了 ,心头 空洞 的 也 不 知 在 付 些 什么 。 
穷人 手 抱 中 那 死 孩 的 脸 赶 不 去 的 在 她 的 眼前 晃 着 ， 她 机 械 的 伸手 
向 台 上 移 过 水 瓶 来 倒 了 一 口水 喝 。 她 又 拿 起 黑 的 字条 。 重 新 看 了 
又 看 ， 直 到 每 一 个 字 都 看 成 极 生 政 的 面目 ， 再 看 竟 成 了 些 怕人 的 
尸体 ， 有 暴 着 眼 的 ， 有 管 着 枯 骨 的 肩 架 的 ， 有 开 着 血 口 的 ， 在 这 
群 鬼 相 的 中 间 ， 方 才 那 死 孩 的 脸 在 那里 梭 似 的 飞快 的 泗 着 。 同 时 
金 铁 击 撞 和 无 数 男女 笑 喊 的 繁 响 在 她 的 耳 内 忽然 开始 了 沸腾 。 

她 觉得 她 的 前 额 滋 生 着 惊 怪 的 汗 点 ， 但 她 向 上 举 起 的 手 摸 着 
的 只 是 本 发 上 雪花 化 了 水 的 一 搭 阴凉 。 她 叹 了 一 口气 , 摇 了 摇头 ; 
“我 这 是 疯 了 还 是 傻 了 ?” 她 大 声 的 说 。“ 就 说 现在 还 没有 ”, 她 想 ， 
“ 照 这 样子 下 去 要 不 了 三 五 天 我 准 得 炸 !” 这 是 一 个 什么 世界 。 哪 
儿 都 是 死 的 胜利 ? 听 到 的 是 死 的 欢呼 ， 见 到 的 是 死 的 狂 舞 。 一 切 
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都 指向 死 ， 一 切 都 引 向 死 。 什 么 时 代 的 推移 ， 什 么 维新 ， 什 么 革 
命 ,只 是 思春 的 人 类 在 那里 用 自己 骨肉 堆 造 纪念 死 的 胜利 的 高 塔 。 
高 顶 着 云天 , 它 那 全 身 飞 满 的 不 是 金 , 不 是 银 , 是 人 类 自己 的 血 ， 
尤其 是 无 率 的 鲜艳 的 血 ! 时 间 是 一 条 不 可 丈量 的 无 厌 的 毒 蟒 ， 它 
就 是 爱 哺 吸 人 类 的 血肉 。 

这 世界 ， 这 年 头 ， 谁 有 头脑 谁 遭 瑞 ， 谁 有 心肠 谁 遭 瑞 。 就 说 
葵 吧 ， 他 倒是 犯 了 什么 法 ， 作 了 什么 恶 ， 就 该 叫 人 直 拉 横 扯 的 只 
当 猪 羊 看 待 ? 还 不 是 因为 他 有 一 副 比 较 活动 的 头脑 ， 一 副 比较 热 
烈 的 心肠 ? 他 因为 能 思想 所 以 多 思想 ， 却 不 料 思想 是 一 种 干 犯人 
条 的 罪案 。 他 因为 有 感情 所 以 多 情感 ， 却 不 知 这 又 是 一 种 可 以 成 
立 罪案 的 不 道 ， 自 从 那 年 爱 开张 了 他 的 生命 的 眼 ， 他 就 开始 发 动 
了 一 种 在 别 的 地 方 或 别 的 时 间 叫 作 救 世 的 婆 心 。 见 到 穷 , 见 到 苛 ， 
”他 就 自己 难受 ; 见 到 不 平 ， 见 到 冤 届 ， 他 就 愤恨 。 这 不 是 最 平常 
的 一 点 人 情 吗 ? 他 因为 年 轻 ， 不 懂 世 故 ， 不 甘心 用 金玉 的 文章 来 
张扬 虚伪 ,又 不 能 按 住 他 的 热心 ， 躲 在 家 里 安 守 他 的 “本 分 ”; 他 
愈 见 到 穷 的 苦 的 ， 他 对 于 穷 的 苦 的 愈 感到 同情 与 趣味 ， 他 在 城市 
里 就 非得 接近 城市 的 穷苦 部 分 ， 在 乡间 也 如 此 ， 他 一 个 人 伏 处 在 
没有 光亮 四 壁 发 霉 的 小 屋 里 不 住 的 写 ， 写 他 眼 里 见 到 的 ， 心 里 感 
到 的 ， 写 到 更 深 ， 写 到 天 光 ， 眼 泪 和 着 墨 。 文 字 和 着 心肠 一 致 的 
热 跳 ， 直 写 到 身体 成 病 ， 肺 上 长 窟 条 ， 口 里 吐血 ， 他 还 不 断 的 写 
一 一 他 为 什么 了 ! 他 见 到 种 种 的 不 平 ， 他 要 追究 出 一 些 造成 这 不 
平 世界 的 主因 ， 追 究 着 了 又 想 尽 他 一 个 人 的 力量 来 设法 消除 ， 同 
时 他 对 于 他 认为 这 主因 的 造成 者 或 助长 者 不 能 忍 禁 他 的 义愤 ， 他 
白眼 看 着 他 们 正如 他 们 是 他 私 己 的 仇敌 一 一 这 也 许 是 因为 他 的 心 
太 热 血 太 旺 了 的 缘故 ， 但 他 确 是 一 个 年 轻 人 ， 而 且 心 地 是 那样 的 
不 乍 琐 ， 动 机 又 是 那样 的 不 杂 ， 你 能 怪 着 他 吗 ? 好 ， 可 是 这 样 的 
人 这 世界 就 不 能 容忍 ， 就 因为 他 在 思想 上 不 能 做 奴隶 ， 在 感情 上 
不 能 强制 ， 在 言论 上 不 作为 一 已 安 他 的 检点 ， 又 因为 他 甘愿 在 穷 
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苦 无 告 的 人 群 中 去 体验 人 生 ， 外 加 结识 少数 与 他 在 思想 与 感情 上 
有 相当 融洽 的 朋友 ， 他 就 得 了 忌讳 ， 轻 易 荣 座 了 一 个 十 恶 不 赦 的 
头衔 , 叫 人 整个 的 无 从 申辩 , 张 不 到 一 个 正当 的 告诉 的 门 缝 儿 , 这 
样 送 了 命 也 是 白 来 ， 如 同一 个 蚂蚁 被 人 在 地 上 踏 死 ， 有 谁 来 问 信 
一 一 哼 ! 这 倒是 一 个 什么 世界 ! 

瑞 女 士 一 头 想 ， 在 悲 苦 与 悲愤 中 出 了 神 ， 手 里 的 那个 字条 已 
经 被 挤 拾 成 细小 的 末 悄 散落 在 身上 都 没有 觉得 。 “当然.” 她 又 断 
续 想 ,“ 当 然 ” 各 人 有 各 人 的 见解 ; 蒙 的 过 错 是 他 的 运 直 ,思想 是 
直 的 ， 感情 ,行为 ， 全 是 直 的 ， 他 沿 着 逻辑 的 墙 围 走路 ， 再 也 不 
顾 这 头 里 去 是 什么 方向 ， 有 没有 危险 。 但 我 说 他 “ 直 ” 是 因为 我 
是 深 知 他 的 , 在 有 的 人 断章取义 的 看 也 许 要 说 他 固执 , 说 他 激烈 ， 
说 他 刀 笨 。 也 许 这 些 案 语 都 是 相当 对 的 ， 现 在 果然 有 飞 来 横 神 六 
上 了 身 ， 要 是 没有 救 ， 饶 惜 他 的 人 自然 有 ， 同 时 也 尽 有 从 苟 全 性 
命 的 观点 来 引 以 为 戒 的 。 且 不 说 别人 ， 就 我 也 何尝 在 某 一 件 事 上 
曾经 和 他 完全 一 致 过 ? 也许 一 半 因 为 我 是 女性 。 几 事 容易 趋向 温 
和 ， 又 没有 坚强 的 理智 能 运用 铁 一 般 的 逻辑 律 法 取 定 一 个 对 待人 
生 的 态度 ， 也 是 铁 物 一 般 坚 实 。 记 得 我 每 回 和 他 辩论 ， 失 败 的 总 
是 我 ， 承 认 了 他 的 前 提 就 不 能 推翻 他 的 结论 ， 虽 则 在 我 的 心里 的 
心里 我 从 没有 被 他 折服 过 。 他 见 到 穷苦 ,比方 说 , 我 也 见 到 穷苦 ， 
但 彼此 的 感想 可 就 不 同 。 我 承认 穷人 的 苦恼 。 但 我 不 能 说 人 不 穷 
苦恼 就 会 没有 。 种 类 不 同 吧 ， 在 我 看 来 苦恼 是 与 生 俱 来 不 论 贫 富 
都 有 份 儿 的 ;方才 那 抱 着 死 孩 的 穷人 当然 ， 但 谁 敢 说 在 风车 里 吃 
哮 过 去 的 男女 们 就 能 完全 脱离 苦恼 ， 再 有 物质 上 的 苦恼 固然 不 容 
否认 ， 精 神 上 的 苦恼 也 一 样 是 实在 。 我 所 以 只 感到 生 的 不 幸 ， 自 
认 是 一 个 弱者 , 我 只 有 一 个 出 隐 的 心 ; 自己 没有 什么 救世 的 方案 ， 
我 也 不 肯 轻 易 接 受 他 人 的 。 我 把 我 自己 口袋 里 的 钱 尽 数 给 了 我 眼 
见 的 穷苦 ， 哪 怕 自 己 也 穷 得 连 一 口 饭 都 发 生 问 题 ， 我 自分 也 算 尽 
了 一 个 有 同情 心 的 生物 的 心 ， 再 有 我 只 能 在 思索 体 念 这 些 人 们 的 
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无 告 ， 更 深 一 层 认 识 人 生 的 面目 ， 也 就 完了 。 他 可 不 然 ; 第 一 他 
把 人 生 的 物质 的 条 件 认 是 有 无 上 的 重要 ， 所 谓 精 神 的 现象 十 九 是 
根据 物质 生活 的 ; 第 二 他 把 贫 富 的 界限 划 得 极度 的 严 ， 第 三 他 有 
那 份 辩 才 可 以 把 人 间 百 分 之 九 十 九 的 不 幸 与 蹊跷 堆放 到 财富 支配 
不 得 均匀 与 不 合 公道 的 一 个 现象 上 去 。 他 多 见 一 份 穷苦 ， 他 愈 同 
情 于 穷苦 ， 他 愈 同 情 于 穷苦 。 他 愈 恨 穷 苦 ， 愈 要 铲除 穷苦 ， 跟着 
穷苦 的 铲除 ， 他 以 为 人 类 就 可 以 升 到 幸福 的 山腰 ， 即 便 还 不 到 山 
顶 。 这 来 他 的 刀口 就 描 准 了 方向 。 我 不 服 他 的 理解 ， 但 我 知道 他 
的 心 是 热 的 。 我 不 信 他 的 福音 ， 但 我 确信 他 的 动机 是 纯洁 的 。 如 
今 他 为 了 他 的 一 份 热心 ， 为 了 他 的 思想 的 勇 往 ， 在 遭受 了 不 白 的 
冤枉 ! 

我 心里 真 害 怕 ， 这 预兆 不 好 。 可 怜 的 黑 ， 为 朋友 害 折 了 腿 怕 
也 是 白费 。 最 可 恨 是 崔 ， 他 这 回 的 威 福 我 怕 是 作 定 的 了 。 他 还 饶 
不 过 我 。 竟 想 借 此 同时 收拾 我 。 哼 ， 你 做 梦 ， 亚 鬼 ! 我 总 有 那 一 
天 睁 大 了 眼看 你 也 乖乖 的 栽 跟 斗 , 栽 你 自己 都 不 相信 的 跟 斗 。 蔡 ， 
我 几乎 愿意 你 死 ， 愿 意 你 牺牲 ， 愿 意 你 做 一 只 洁白 的 羔羊 ， 把 你 
全 身 一 滴 滴 无 率 的 血液 河 入 淫 恶 的 购 餐 的 时 间 的 口 !……… 

瑞 女 士 这 样 想 着 觉得 身子 际 球 的 仿佛 在 草草 路 上 组 步 的 走 
着 , 一 身 的 黑 纱 在 风 中 沙沙 的 吹 响 。 还 有 一 个 人 和 她 相 并 的 走 着 ， 
那 是 黑 。 手 抱 一 束 惟 停 的 野花 一 一 他 们 是 走向 蔡 的 埋 莫 处 。 她 眼 
前 显 出 一 块 幕 碑 , 上 面 有 一 行 漂 色 未 干 的 红字 :“ 这 里 埋 着 一 只 被 
牺牲 的 羔羊 .” 她 在 草 堆 向 那 块 碑 石 和 身 伏 了 下 去 , 眼泪 像 是 夏 雨 
似 的 狂 泻 ， 全 身 顿 时 激 成 了 一 堆 不 留 棱 矣 的 坚 冰 。 

她 全 身 顿 时 激 成 了 一 堆 不 留 棱 缝 的 坚 冰 ， 眼 泪 像 是 夏 雨 似 的 
狂 泻 ; 一 阵痛 彻 心 脾 的 悲伤 使 她 陷入 了 迷 忱 。 她 直 挺 在 坐 椅 上 有 
好 一 上 响 。 耳 内 听 得 远 处 有 羔羊 的 稚嫩 的 急促 的 啼 声 …… 啼 的 是 床 
上 睡 醒 了 要 奶 吃 ， 她 的 两 个 月 的 孩子 。 等 到 她 从 迷 忱 中 惊 起 匆匆 
解 开 了 胸 衣 去 喂 的 时 候 ， 那 孩子 已 经 峰 得 紫 涨 了 一 只 小 脸 声 音 都 
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这 一 晚 到 女士 做 了 一 个 梦 。 

她 坐 在 一 个 类 似 运动 场 的 围 圈 的 高 座 上 ， 乌 拭 拭 的 挤 满 了 看 
客 。 场 子 中 间 是 一 片 荒 土 。 有 不 少 累累 的 小 乓 ， 有 长 着 黄 草 ， 有 
长 着 青草 的 。 风 吹 动 着 草根 发 出 一 种 幽 响 ， 如 同 细 乐 。 这 样 过 了 
一 用 ， 她 望 见 高 台 的 那 一 边 发 动 了 热闹 。 一 长 列 穿着 艳 色 短 服 的 
人 在 黑 影 中 鱼贯 的 走出 ， 沿 着 围栏 缓 步 的 过 来 。 

她 看 出 这 些 人 肩头 红 着 一 根 肥大 的 铁 钢 。 蒙 是 这 中 间 的 一 个 ， 
这 发 见 并 不 使 她 讶 异 ， 她 仿佛 本 是 专 来 看 他 表演 的 : 但 使 她 奇怪 
的 是 黑 也 在 里 面 ， 一 个 瘦弱 的 肩 腥 被 笨重 的 铁 铠 压 成 倾斜 。 

一 一 她 奇怪 因为 她 分 明 黑 是 和 她 不 仅 同 来 并 且 同 在 看 座 上 坐 
着 的 。 这 行列 绕 这 围场 走 成 了 一 个 圆圈 ， 然 后 在 不 知 那 一 边 发 出 
的 喝 声 中 他 们 都 止 了 步 ， 然 后 各 自 向 场 中 心 走 去 。 再 过 一 有 响 ， 这 
一 些 人 自 站 定 了 一 个 地 位 , 擎 起 了 钢 头 , 在 又 一 声 吹 喝 的 喊 响 中 ， 
各 自在 身 前 的 一 块 土 上 用 力 的 曼 ， 同时 齐 声 开 始 了 一 种 异样 的 歌 
唱 ， 音 调 是 悲壮 如 同 战场 上 的 金 鼓 ， 初 起 还 是 低 缓 ， 像 是 在 远 的 
涛 声 ， 再 来 是 渐次 高 翻 的 激昂 ， 排 山 倒 海 似 的 ， 和 着 铁 铀 斗 着 坚 
土 的 铮铮 ， 把 整个 的 空间 震 成 了 不 分 涯 际 的 澎 洲 。 钢 头 的 起 落 也 
是 渐次 的 袖 舞 成 了 炊 眼 的 一 片 。 初 起 葡 和 黑 的 身影 ,还 可 勉强 的 
辨认 ， 随 后 逐渐 的 模糊 直到 再 也 分 不 清楚 ， 她 望 得 眼珠 发 酸 都 是 
无 用 。 这 样 绵延 了 不 知 有 多 少时 间 ， 忽 然 一 切 声 响 和 动作 都 一 齐 
止息 了 ， 场 中 间 每 人 的 跟前 都 裂 着 一 个 乌黑 的 坑口 ， 每 人 身上 的 
衣服 全 部 变 了 黑色 。 这 时 候 全 场 上 静 极 了 ， 只 听 得 风 轻 轻 的 掠 过 
无 数 新 掘 的 土 坑口 ， 发 出 怡 神 的 细 乐 ， 在 半空 里 回旋 ， 这 时 候 她 
正 想 转 身 问 她 同 看 的 人 这 要 的 算是 什么 玩 艺 ， 猛 然 又 听 得 一 声 震 
耳 的 吃喝 ， 在 这 异 响 的 激 震 中 ， 场 围 中 各 个 人 都 把 铀 头 向 空 一 撤 
手 ， 驮 的 一 声 叫 响 ， 各 自 纵身 向 各 自 垦 开 的 坑口 里 跳 了 下 去 。 同 
时 整个 的 天 也 黑 压 压 的 扑 盖 了 下 来 …… (未 完 ) 


附 : 童话 


省 儿 ” 


四 和 爷 刚 吃 完了 饭 ， 近 擦 嘴 ， 自 个 儿 站 在 阶 沿边 儿 看 花 一 一 让 
风 吹 乱 得 怪 寒 恰 的 玫瑰 花 ， 拍 ， 拍 ， 拍 的 一 阵脚 步 声 ， 缘 后 来 了 
宝宝 ， 喘 着 气 唆 道 : 

“四 和 爷 ， 来 来 ， 我 有 好 东西 让 你 瞧 ， 真 好 东西 !” 

四 和 苑 侧 着 一 双 小 眼 ， 望 着 他 满面 通红 的 姊 姊 果 呆 的 不 说 话 。 

“来 呀 ， 四 答 ， 我 不 冤 你 ， 在 前 厅 哪 ， 快 来 吧 !” 四 答 还 是 不 
动 。 宝 宝 急 了 : 

“好 ， 你 不 来 就 不 来 ， 四 答 不 来 ， 我 就 不 会 找 三 笨 ?” 说 着 转 
身 就 想 跑 。 

四 和 爷 把 脸 放 一 放宽 ， 小 眼睛 亮 一 亮 ， 脸 上 转 起 一 对 小 圆 涡 儿 
一 一 他 笑 了 一 一 ， 就 跟着 他 姊 姊 走 ， 宝 宝 看 了 他 那样 儿 ， 也 她 不 
住 笑 了 ， 说 :“ 来 吧 ， 真 讨 气 ! 

宝宝 轻 轻 的 把 前 厅 的 玻璃 门 拉 开 一 道 缝 儿 ， 做 个 手势 ， 让 四 
和 爷 先 扁 着 身子 手 了 进去 , 自己 也 偷偷 的 进来 了 , 顺手 又 把 门 带 上 。 

四 和 公有 些 儿 不 耐烦 ， 开 口 了 : 
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知 : 此 


“ 叫 我 来 看 什么 川 ， 一 间 空 房子 ， 几 张 空 桌 子 ， 几 张 空 椅子 ， 
你 老 冤 我 !” 宝 宝 也 不 理会 他 ， 只 是 仰 着 头 东张西望 的 ， 口 里 说 
“哪儿 去 了 呢 ， 怕 是 跑 了 不 成 ?” 

四 爷 心 里 想 ， 没 出 息 的 宝宝 难 是 在 找 耗子 洞 哩 ! 

忽然 叶 的 一 声 叫 ， 东 屋 角子 里 插 豁 的 一 响 ， 一 头 小 省 儿 冲 了 
出 来 ， 直 当 着 宝宝 四 和 爷 的 头 上 和 斜 掠 过 去 …… 四 爷 的 右 腿 一 阵子 发 
硬 ， 他 让 吓 了 一 跳 ， 宝 宝 可 乐 了 。 她 就 讲 她 的 故事 。 

“我 呀 吃 了 饭 没 有 事 做 , 想 一 个 人 到 前 厅 来 玩 玩 , 我 刚 一 开门 
儿 ， 他 《〈 指 小 省 儿 ) 像 是 在 外 面 候 久 了 似 的 ， 比 我 还 着 急 ， 盆 的 
一 声 就 穿 进 了 门 儿 。 我 倒 不 信 ， 也 进来 试 坛 ， 门 儿 自己 关上 了 。 

他 呀 ， 不 进门 儿 着 急 ， 一 进门 儿 更 着 急 ;， 只 听 得 他 震 拉 疮 拉 
的 飞 个 不 停 ， 一 会 儿 往 东 ， 一 会 儿 往 西 ， 一 会 儿 往 南 ， 一 会 儿 往 
北 ， 我 忙 的 尽 转 着 身 ， 瞧 着 他 飞 ， 转 得 我 头 都 巡 了 ， 他 可 不 怕 头 
尝 ， 飞 ， 飞 ， 飞 ， 飞 个 不 停 。 口 里 还 囚 的 哆 的 唱 着 ， 真 是 怪 ， 让 
人 关 在 屋子 里 ， 他 还 乐 哪 一 一 不 乐 怎么 会 唱 ， 对 不 对 四 答 ? 回头 
他 真 急 了 : 原先 他 是 平 飞 的 像 穿 棱 似 的 一 一 织 布 的 棱 子 ， 我 们 教 
科 书 上 有 的 不 是 ? 他 爱 贴 着 天 花 板 飞 ， 直 飞 ， 斜 飞 ， 画 圆圈 儿 飞 ， 
扭 着 边 儿 一 顿 一 顿 的 飞 。 回 头 飞 累 了 ， 翅 膀 也 没有 劲 儿 了 ， 他 就 
不 一 定 措 架 子 高 飞 了 ， 低 飞 他 也 干 ， 窗 沿 上 怜 了 朴 ， 桌子 上 也 疏 朴 ; 
他 还 跳 哪 , 像 草 虫子 ; 有 时 他 拐 着 头 不 动 , 像 想 什么 心事 似 的 , 对 
了 ， 他 准 是 听 了 窗外 树 上 他 的 也 不 知 是 表 姊 妹 , 也 不 知 是 好 朋友 ， 
在 那儿 “奇怪 ， 奇怪 ”的 找 他 ， 可 怜 他 也 说 不 出 话 ， 要 是 我 ， 我 
就 大 声 的 哭 叫 ,说 “ 快 来 救 我 川 , 我 让 人 家 关 在 屋子 里 出 不 来 哩 ! 
快 来 救 我 呀 !” 

他 还 是 着 急 ， 想 飞 出 去 一 一 我 说 他 既然 要 出 去 ， 当 初 又 何必 
进来 ， 他 自 个 儿 进 来 , 才 让 人 关 住 , 他 又 不 愿意 , 可 不 是 活该 ; 可 
又 是 ， 他 那儿 拿 得 了 主意 ， 人 都 拿 不 了 主意 一 一 可 怜 哪 ， 他 见 光 
亮 就 想 盲 冲 。 暴 莲 暴 鞍 的 ， 只 听 得 他 在 玻璃 窗 上 磁头 ， 准 碰 得 脑 
心疼, 有 几 次 他 险 点 儿 碰 辕 了 , 差 一 点 内 了 下 来 。 我 看 得 可 怜 , 想 
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开 了 门 儿 放 他 走 , 可 是 我 又 觉得 好 玩 , 他 一 飞 出 门 儿 就 不 理 我 , 他 
也 不 会 道谢 。 他 倦 了 ， 蹲 在 梁 上 发 呆 ， 像 你 那样 发 呆 ， 四 和 爷 ， 我 
心 又 软 了 ,我 随口 编 了 一 个 歌 儿 , 对 他 唱 了 好 几 遍 , 他 像 懂得 , 又 
像 不 懂得 ， 真 低 气 ， 那 歌 儿 我 唱 你 听 听 ,， 四 笃 ， 好 不 好 ?” 

四 等 听 了 她 一 长 篇 演说 ， 瞪 着 眼 老 不 开口 ， 他 可 爱 宝生 唱歌 
儿 , 宝宝 唱 的 比 谁 的 都 好 听 , 四 和 耸 顶 爱 , 所 以 他 把 头 点 了 两 下 。 宝 
宝 就 唱 : 


省 儿 ， 省 儿 ， 

你 进 我 的 门 儿 ， 

你 又 想 出 我 的 门 儿 ， 

虽 呈 ， 哇 呀 ， 
玻璃 老 碰 你 的 头 儿 ; 

四 管 笑 了 ， 宝 宝 接 着 唱 ; 
屋子 里 阴凉 
院子 里 有 太阳 

屋子 里 就 有 我 一 一 你 不 爱 ; 
院子 里 有 的 是 

你 的 姊 姊妹 妹 好 朋友 ; 
我 张 开 一 双手 儿 ， 

叫 一 声 省 儿 淮 儿 ， 

我 愿意 做 你 的 妈 ， 

你 做 我 乖乖 的 儿 ， 

每 天 吃 茶 的 时 候 ， 

我 喂 你 碎 饼干 儿 ， 
回头 我 们 俩 睡 一 床 ， 

一 同 到 甜 甜 的 梦 里 去 ， 
唱 一 个 新 鲜 的 歌 儿 。 


省 九 


宝宝 歌 还 没有 唱 完 ， 那 小 省 儿 又 在 乱 冲 乱 飞 ; 四 和 爷 张 开 了 两 
只 小 臂 ， 口 里 吁 吁 的 ， 想 去 捉 他 ， 淮 儿 钝 着急， 四 征 印 乐 。 宝 宝 
说 :“ 四 和 爷 你 别 追 他 ,他 人 怪 可 怜 的 ,我 替 他 难受 ……” 宝 宝 声音 
哑 了 , 她 真 快 问 了 。 四 和 耸 一 面 追 ， 一 面 说 :“ 我 不 疼 他 ， 淮 儿 我 不 
爱 ， 他 们 也 没有 好 心眼 儿 ， 可 不 是 ， 他 们 把 我 心 受 的 鲜红 玫瑰 花 
儿 ， 全 吃 烂 了 ,我 要 抓 住 他 来 问 问 ……” 宝 宝 说 :“ 你 们 男孩 子 究 
况 心 硬 ; 你 也 不 成 ， 前 天 不 是 你 睡 了 觉 ， 妈 领 了 我 们 出 去 了 ， 回 
头 你 一 醒 不 见 了 我 们 ， 你 就 器 ， 器 得 奶妈 打 电 话 ! 你 说 你 小 ， 雀 
儿 不 比 你 更 小 吗 ? 你 让 人 放 在 家 里 就 不 愿意 ， 小 淮 儿 让 我 们 关 在 
屋子 里 就 愿意 吗 ?” 

四 和 爷 站 定 了 ， 发 了 一 阵 呆 ， 小 黑 腿 珠 儿 又 亮 了 几 亮 ， 对 宝宝 
瞪 了 一 眼 ， 一 张 小 嘴 氟 得 紧 紧 的 ， 走 过 去 把 门 打 个 大 开 ， 共 恭 故 
敬 的 说 一 声 “ 请 ”。 

波 的 一 声 ， 小 省 儿 飞 了 …… 





小 赌 婆 儿 的 大 话 ” 


方才 天 上 有 块 云 , 白灰 色 的 , 停 在 那 盒子 形 的 山峰 的 项 上 , 像 
是 睡 熟 了 了， 他 的 影子 盖 住 了 那 山 上 一 大 片 的 草坪 ， 像 是 架空 的 一 
个 大 天 他， 不 让 和 暧 的 太阳 下 来 。 一 只 灰 胸 膛 的 小 鸟 ， 他 是 崇拜 
太阳 的 ,正在 提起 他 的 嗓子 重复 的 唱 他 新 编 的 赞美 诗 ， 他 忽然 起 
了 疑心 。 再 为 他 身 旁 青草 上 的 几 颗 露水 ， 原 来 在 阳光 里 像 是 透明 
的 珍珠 .现在 变 成 暗暗 的 。 像 是 忧愁 似 的 。 他 仰 头 看 天 时 ， 他 更 
加 心 懂 了, 因为 青天 已 经 同好 , 只 剩 白 肤 肤 的 一 片 不 晓得 是 什么 。 
他 停止 了 他 的 唱 ， 侧 着 他 的 小 头 , 想 了 一 会 儿 , 还 是 满心 的 疑惑 ， 
于 是 他 就 从 站 着 的 地 方 ， 那 是 一 颗 美 丽 的 金 银 草 ， 跳 了 出 来 ， 他 
的 身子 是 很 轻 ， 所 以 最 娇嫩 的 花草 们 都 爱 他 的 小 脚 在 他 们 的 头顶 
上 或 腰身 里 跳舞 着 ， 每 曾 他 过 路 的 时 候 ， 他 们 只 点 着 头 儿 摆 着 腰 
儿 的 笑 。 因 为 他 们 不 觉得 痛 ， 只 觉得 好 玩 ， 并 且 他 又 是 最 愿意 唱 
歌 儿 给 他 们 听 的 。 

现在 他 跳 不 上 几 步 ,就 望 见 他 的 一 个 朋友 .。 他 是 一 只 夜 蝶 , 浑 


小 赌 婆 儿 的 大 话 


身 拒 着 粉 的 , 伏 在 一 株 不 曾 开 花 的 耐 冬 上 。 他 就 叫 着 他 的 名 字 , 那 
是 小 玲珑 ， 问 他 为 什么 天 上 有 了 这 样 大 变动 ， 又 暖 又 亮 的 太阳 光 
为 什么 不 见 了 。 但 那 小 玲珑 ， 有 他 自 个 儿 的 心事 。 他 昨 晚 上 出 去 
寻 他 的 恋爱 ， 那 是 灯光 ， 在 深 深 的 黑暗 里 飞 了 半夜 ， 磁 了 好 几 回 
钉子 ， 翅 膀 上 的 金粉 ， 那 是 他 最 心疼 的 ， 也 掉 了 不 少 , 灯亮 ， 他 
的 恋爱 还 是 不 曾 寻 着 。 

他 在 路 上 只 见 一 对 萤火虫 ， 那 是 他 本 来 看 不 起 的 ， 在 草 堆 里 
有 可 疑 的 行为 ,此 外 他 的 近视 眼 望 得 见 的 就 是 那 颗 可 恼 的 大 星 , 还 
是 在 那里 一 闪 一 闪 的 引诱 着 他 。 可 怜 他 那 不 到 三 分 阔 的 翅膀 如 何 
能 飞 到 几 万 万 里 的 路 程 。 虽 则 那 星 如 其 要 他 的 性 命 ， 他 是 一 定 不 
迟疑 的 奉献 。 所 以 他 忙 了 一 夜 ， 一 点 成 绩 都 没有 ， 后 来 在 一 块 生 
荆棘 的 石头 上 睡 了 一 会 ， 直 到 天 亮 才 飞 回来 的 。 现 在 他 贴 紧 在 一 
株 快 开 小 白 花 儿 的 耐 冬 身上 ， 回 想 他 一 晚上 的 冤 届 ， 抱 她 他 自己 
的 理想 , 像 做 梦 似 的 出 了 神 。 他 的 朋友 招呼 他 , 他 也 不 曾 理会 , 一 
半 是 疲倦 ， 一 半 是 不 愿意 ， 所 以 他 只 装 是 睡 熟 了 没有 管 应 他 。 那 
灰 胸 膛 的 小 淮 子 是 很 知 趣 的 ， 他 想 不 便 打扰 人 家 的 好 梦 ， 他 一 弯 
腰 又 跳 了 开 去。 

这 时 候 山 项 上 那 块 云 还 是 没有 让 路 ， 他 的 影子 落 在 青草 上 更 
显得 浓厚 了 。 所 以 他 更 是 着 急 的 往 前 跳 ， 直 到 他 又 碰见 了 一 个 老 
朋友 ， 那 是 一 只 尖 尾 巴 青 肚皮 的 跳 虫 ， 他 鞭 在 一 棵 苦 根 草 的 草 准 
上 ， 跷 着 他 那 一 对 奇 长 的 后 腿 ， 捧 着 他 的 尖 尾 巴 像 在 摄 痒 似 的 。 
“ 跋 ， 小 赂 婆 儿 !1”( 那 是 他 的 译 号 ， 他 的 名 字 叫 做 土 晓 !) 我 们 的 
小 淮 儿 对 他 喊 着 ,“ 你 的 聪明 是 有 名 的 ， 现 在 我 要 请 教 你 一 件 事 : 
方才 我 们 的 青天 , 我 们 的 太阳 光 , 不 是 好 好 儿 的 吗 ? 现在 你 看 , 为 
什么 这 暗 沉沉 怪 怕人 的 ， 青 天 不 见 了 ， 阳 光 也 没 了 ， 这 是 什么 绿 
故 ?”“ 缘 故 ?” 那 虫 儿 说 ,，“ 那 是 兆头 ， 也 是 不 好 的 兆头 哩 ;我 告 
诉 你 说 ， 我 的 小 哥 儿 !1”( 我 们 要 记得 ， 那 尖 尾 巴 青 肚皮 长 腿 子 的 
跳 虫 不 是 顶 老实 的 虫子 , 他 会 说 话 , 更 会 撒谎 , 人 家 称 他 聪明 , 夸 
他 有 学 问 ， 其 实 那 都 是 靠不住 的 ， 他 靠得住 的 就 是 他 那 嘴 。)“ 这 
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又 是 什么 兆头 呢 ?” 我们 的 小 省 儿 更 着 急 的 逼 着 问 。 那 虫子 说 : 常 
言说 的 小 儿 快活 必 有 灾难 ， 今 天 原来 不 是 上 好 的 天 时 ， 偏 是 你 爱 
唱 那 小 调 儿 , 唱 了 又 唱 , 唱 了 又 唱 , 唱 得 天 也 恼 了 ,太阳 也 怒 了 ， 
不 瞒 你 说 我 也 听 厌 烦 了 。 你 知道 为 什么 天 上 忽然 变 黑 了 ? 那 是 一 
个 大 妖怪 ， 他 把 他 那 大 起 膀 盖 住 了 天 ， 所 以 青天 也 不 见 ， 太 阳 也 
没 了 。 那 妖怪 是 项 可 怕 的 ， 他 有 的 是 一 根 大 尾巴 ， 顶 大 项 大 的 大 
尾巴 ， 他 那 尾 巴 一 扫 的 时 候 ， 我 们 就 全 得 遭 严 。 你 不 记得 上 回 的 
大 乱 子 吗 ? 我 们 那 颗 大 个 儿 的 麻 栗 树 刊 疡 了 好 几 根 青 条 ， 好 几 百 
颗 大 龙 爪 花 也 全 让 扎 一 个 稀 烂 不 是 ? 两 个 新 出 巢 儿 的 吴 知 了 ® 儿 
正 倒 运 ， 小 起 儿 也 刮 崩 了 ， 什 么 了 儿 也 知 不 了 了 。 你 说 这 不 可 怕 
吗 ? 现在 又 是 那 兆头 来 了 ， 你 快 想法 子 躲 起 来 吧 ， 回 头 遭 灾 可 不 
是 玩 儿 。 你 又 是 有 家 的 ， 不 比 我 那 身 子 又 轻 又 松 ， 腿 子 又 长 又 快 
的 。 再 会 吧 ， 我 这 就 去 了 。” 

小 赌 婆 儿 说 完了 话 ， 就 拱 起 了 他 的 腿 弯 子 ， 捧 下 了 他 的 尖 肚 
子 ， 仰 起 了 他 的 小 青 嘴 儿 ， 扑 的 一 跳 ， 就 是 三 五 扩 路 ， 拐 一 个 弯 
又 一 跳 ， 又 一 跳 ， 就 瞧 不 见 了 。 我 们 老实 的 小 省 儿 听 了 他 那 一 番 
大 话 ， 一 句 句 他 都 相信 是 真 的 ， 他 抬头 看 一 看 黑 贞 黑 的 天 ， 他 心 
里 害怕 ， 真 的 像 是 那 大 妖精 快要 作怪 似 的 ;他 是 项 胆 小 的 ， 况 且 
小 赌 婆 说 的 不 错 ， 他 是 有 家 的 ， 那 更 不 是 玩 儿 ， 他 做 家 长 的 总 得 
负责 任 不 是 ? 他 站 着 ， 狂 着 他 的 小 尾 又 出 了 一 会 神 。 这 会 他 胆 气 
有 了 ， 他 就 拉 开 他 的 翅膀 ， 那 是 蓝 毛 镶 白 边 顶 美的 翼 子 ， 嘴 里 打 
起 了 口号 ， 他 就 飞 、 飞 、 飞 了 。 那 口号 是 找 他 的 太太 与 他 们 的 小 
孩子 的 ，( 他 有 一 个 小 身材 的 太太 ,三 个 小 孩儿 都 像 他 ,就 是 毛 儿 
没有 长 全 。) 这 回 他 有 了 心事 , 再 不 说 闲话 了 , 虽 则 在 路 上 他 又 磁 
到 好 多 朋友 : 那 绰 号 叫 小 蛮 子 的 星 螂 , 浑身 穿着 盔甲 的 黑板 虫 , 爱 
出 风头 的 一 对 红 晴 蜂 姊 妹 ， 草 叶子 上 那 怕人 的 大 黑 毛 虫 ， 还 有 好 
几 个 游手好闲 的 长 脚 蚁 虫 ， 他 都 没有 打招呼 ， 他 要 寻 着 他 的 妻子 
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小 赌 婆 儿 的 大 话 
要 紧 。 
他 飞 不 到 一 会 ， 他 就 听见 水 响 ， 那 他 知道 是 那 条 山 润 ， 整 天 
整 夜 括 喇 括 喇 唱 着 跳 着 的 小 润 儿 ， 夹 着 那 水 响 他 又 听 着 一 阵 小 孩 
儿 打 哈哈 ， 那 声音 他 听 得 项 熟 ， 他 跳 上 一 块 三 骨 棒 的 石头 上 往 下 
看 时 , 哈哈 , 可 不 是 他 的 全 家 全 在 这 水 边 儿 作乐 哪 ? 那 是 小 黄 ， 屠 
是 小 小 黄 , 那 是 络 儿 , 他 们 都 站 在 浅水 里 ， 像 一 群 小 蝎 儿 似 的 ,一 
会 儿 把 他 们 那 小 噶 到 水 底 石子 里 去 渔 几 下 ， 捏 过 头 来 向 他 们 的 属 
支 下 狠 劲 的 拧 ， 拧 完了 挣 开 了 一 对 小 翼 子 ， 像 是 两 片 修 全 ， 齿 刺 
刺 的 摇 ， 抒 得 水 点 儿 乱 飞 ， 接 着 他 们 哥 儿 仁 就 打 哈 哈 ， 他 们 于 翌 
六 顶 乐 的 。 还 有 巾 近 者 时 苹 蕉 的 草 堆 的 一 抉 大 石头 蹲 着 的 ， 可 不 
是 慎 一 样 会 淘气 的 小 灵 儿 ， 她 比 她 的 孩子 也 大 不 了 多 少 ， 她 今天 
是 领 了 了 那 群 孩 子 上 这 儿 洗澡 来 了 ,她 自己 蹲 善 看 他们 在 水 里 闲 , 存 
的 真 乐 ， 小 黄 打 哈 哈 ， 小 小 黄 打 哈哈 ， 都 不 要 紧 ， 就 是 那 小 络 儿 
顶 好 玩 ， 他 那 一 打 哈 哈 ， 妈 妈 也 撑 不 住 打 哈 哈 了 。 
这 时 候 他 们 一 抬头 见 了 他 们 的 爸 ， 他 们 天 性 乐 疯 了 直 哑 ,小 
小 黄 儿 差 一 点 掉 下 了 水 ， 因 为 他 的 小 腿 子 还 不 大 站 得 稳 。 但 是 我 
们 的 好 小 省 儿 可 不 能 跟 他 们 一 般 见识 ， 因 为 我 们 归 记 得 他 是 那 三 
个 小 小 省 儿 的 老子 ， 那 小 灵 儿 的 丈夫 。 做 家 长 的 最 讲究 体 统 ， 在 
小 孩儿 面前 不 能 随便 的 打 哈 哈 ， 我 们 的 小 省 儿 也 懂得 。 所 以 虽 则 
自己 也 顶 爱 在 水 里 打滚 闹 着 玩 , 他 常常 背 着 他 们 自 个 出 来 寻 快 活 ， 
但 是 当 着 他 们 的 面 他 就 有 他 做 老头 子 的 嘴脸 了 。 尤 其 这 时 候 他 有 
的 是 心事 ， 他 怕 那 大 妖魔 ， 吃 了 青天 与 太阳 的 妖魔 就 快 作怪 ， 他 
十 二 分 的 相信 那 小 赌 婆 儿 的 大 话 。 所 以 不 等 他 们 笑 完 ， 他 就 大 声 
的 说 了 一 大 篇 的 话 ， 意 思 是 大 祸 快 临头 了 你 们 还 在 这 里 顽皮 ， 他 
也 怪 他 妻子 不 懂事 ,也 不 看 看 天 时 随便 的 带 了 一 群 孩子 出 来 胡闹 ， 
说 完了 话 ， 他 就 逼 着 他 们 赶快 一 起 回 家 去 躲 起 来 。 这 一 下 可 真是 
仇 风 景 ， 小 灵 儿 、 小 黄 、 小 小 黄 、 小 络 儿 ， 全 吓 慌 了 ， 他 们 哈哈 
也 不 打 了 ， 澡 也 不 洗 了 ， 战 问 顽 的 张 开 了 破 伞 似 的 梳子， 跟着 他 
们 懂事 的 老子 往 回 飞 。 可 怜 那 小 络 儿 、 小 小 黄 儿 真 不济 事 ， 路 上 
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也 不 知 栽 了 好 儿 回 斤 斗 ， 幸 亏 有 他 们 的 爸 妈 看 着 没有 闪 坏 ， 又 好 
在 他 们 的 家 也 不 远 ， 一 会 儿 就 到 了 。 小 孩子 们 一 见 了 家 ， 好 不 快 
活 ， 他 们 一 个 个 抢 着 到 窝 里 去 且 好 了 ， 拨 得 紧 紧 的 ， 一 点 声响 也 
没有 ， 他 们 的 小 心 儿 里 又 觉得 害怕 ， 又 觉得 好 玩 ， 不 知 怎么 好 似 
的 。 我 们 那 小 省 儿 领 了 他 们 回 到 了 家 ， 也 就 放心 得 多 ， 他 这 时 候 
站 在 家 门 。 余 着 眼看 小 灵 儿 采 采 的 蹲 着 ， 一 半 是 怪 他 ， 一 半 是 爱 
他 ， 后 来 他 忍 不 住 就 包 的 一 响 跳 过 来 ， 挨 紧 了 她 ， 把 他 那 小 嘴 往 
她 的 头 毛 里 窟 着 ， 算 是 亲爱 的 意思 。 小 灵 儿 也 懂事 ， 知 道 她 丈夫 
爱 她 ， 也 就 紧 紧 的 挨 着 人 他， 浑身 觉 得 暖和 ， 顶 畅快 的 。 这 时 候 我 
们 的 小 淮 儿 心里 在 想 :“ 现 在 好 了 ， 那 小 淘气 的 也 回 了 家 , 我 的 蜜 
甜 的 小 灵 儿 也 挨 着 我 ， 管 他 妖魔 作怪 不 作怪 ， 我 再 也 不 怕 了 。 

再 过 了 不 多 时 ,在 山顶 上 睡 着 的 那 块 灰色 的 云 也 慢 慢 的 动 了 ， 
像 是 睡 醒 了 ， 要 不 了 一 会 儿 他 飞 跑 了 ， 露 出 青青 的 山峰 ， 还 是 像 
早上 一 样 ， 在 太阳 里 亮 着 ， 头 项 上 再 没有 一 丝 一 斑 的 云气 ， 只 有 
一 个 青青 的 青天 ， 望 不 见 底 的 青天 。 这 时 候 我 们 的 小 省 儿 又 在 唱 
他 的 歌 儿 了 ， 这 回 唱 得 更 起 劲 、 更 好 昕 ， 他 又 在 赞美 他 崇拜 的 太 
阳 与 青天 ， 他 也 笑 他 自己 方才 的 着 忙 ， 他 也 好 笑 那 小 赌 婆 儿 的 说 
大 话 ， 他 也 记得 那 爱 睡 的 小 玲珑 几 ， 也 许 这 时 候 还 是 伏 在 那 快 开 
小 白花 儿 的 耐 冬 上 做 他 的 好 梦 …… 


引 子 
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引子 里 面 绝 无 要 紧 话 ， 爱 听 故 事 不 爱 听 空谈 诸 君 ， 可 以 不 必 
白费 时 光 ， 从 第 一 章 看 起 就 是 。 

我 一 年 前 看 了 “Undine”( 涡 堤 孩 ) 那 段 故 事 以 后 ,非但 很 感 
动 , 并 觉 其 结构 文笔 并 极 精 妙 , 当时 就 想 可 惜 我 和 母亲 不 在 一 起 、 
否则 若 然 我 随 看 随 讲 ， 她 一 定 很 乐意 听 。 此 次 偶尔 兴 动 ， 一 口气 
将 他 翻 了 出 来 ， 如 此 母亲 虽 在 万 里 外 不 能 当面 听 我 讲 ， 也 可 以 看 
我 的 译文 。 译 笔 很 是 粗 忽 , 老实 说 我 自己 付 印 前 一 遍 都 不 曾 复 看 ， 
其 中 错 访 的 字句 ,一定 不 少 ， 这 是 我 要 道歉 的 一 点 。 其 次 因为 原 
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意 是 给 母亲 看 的 , 所 以 动笔 的 时 候 , 就 以 她 看 得 懂 与 否 做 标准 , 结 
果 南 腔 北 调 杂 格 得 很 ， 但 是 她 看 我 知道 怡 好 ， 如 其 这 故事 能 有 幸 
传 出 我 家 庭 以 外 ， 我 不 得 不 为 译 笔 之 芜 杂 道歉 。 

这 篇 故事 , 算是 西欧 文学 里 有 名 浪漫 事 (Romance) 之 一 , 大 
陆 上 有 乐 剧 (Undine opera), 英国 著名 剧 评 家 W，L， Contney 将 
这 故事 编 成 三 幕 的 剧本 。 此 外 英 译 有 两 种 ， 我 现在 翻 的 是 高 斯 
(Edmund Gosse) 的 译本 。 高 斯 自身 是 近代 英国 文学 界 里 一 个 重要 
份子 , 他 还 活着 。 他 是 一 诗人 , 但 是 他 文学 评论 家 的 身分 更 高 。 他 
读书 之 多 学 识 之 博 ， 与 Edward Dowden 和 George Saintsbury 齐 
名 ， 他 们 三 人 的 评论 ， 都 是 渊源 于 十 九 世 纪 评 坛 大 师 法 人 圣 百 符 
(Saint Beuve) 而 高 斯 文笔 之 条 畅 精 美 , 尤 在 Dowden 之 上 , (Saints- 
bury 文学 知识 浩如烟海 ， 英 法 文学 ， 几 于 全 欧文 学 ， 彼 直 一 气 吸 
尽 ， 然 其 文字 殊 临 准 ， 读 者 皆 病 之 .) 其 Undine 译文 ， 算 是 译 界 
难得 之 佳 构 ， 惜 其 书 已 绝版 耳 。 

高 斯 译文 前 有 一 长 篇 La Motte Fonque 的 研究 ， 讲 他 在 德 文 
学 界 的 位 置 及 其 事略 ， 我 懒得 翻 ， 选 要 一 提 就 算 。 

这 段 故 事 作 者 的 完全 名 字 是 Friedrich Heinrich Karl Baron de 
la Fonque 我 现在 简称 他 为 福 沟 , 他 生 在 德国 , 祖先 是 法 国 的 贵族 。 
他 活 了 六 十 五 岁 ， 从 一 千 七 百 七 十 七 年 到 一 千 八 百 四 十 三 年 。 

他 生平 只 有 两 样 哮 好， 当 兵 的 荣 汐 和 写 浪 漫 的 故事 。 他 自己 
就 是 个 浪漫 人 。 

他 的 职业 是 军官 ， 但 他 文学 的 作品 ， 戏 曲 诗 ， 小 说 ， 报 章 文 
字 等 类 ， 也 著 实 可 观 ， 不 过 大 部 份 都 是 不 相干 的 ， 他 在 文学 界 的 
名 气 ， 全 人 靠 三 四 个 浪漫 事 ，sintram，Der Zanberring, Thiodulf， 
Undine， 末 了 一 个 尤其 重要 。 

福 沟 算是 十 九 世 纪 浪漫 派 最 后 也 是 最 纯粹 一 个 作者 ， 他 并 守 
浪漫 派 的 壁垒 , 丝毫 不 让 步 ， 人 家 都 叫 他 Don Quixotc。 他 总 是 全 
身 军服 ， 带 着 腰 剑 ， 顾 盼 自豪 ， 时 常 骑 了 高 头 大 马 ， 在 柏林 大 街 
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上 出 风头 。 他 最 崇拜 战争 , 爱国 ,他 曾 说 :“ 打 仗 是 大 丈夫 精神 身 
体 的 唯一 完美 真正 职业 ,” 岂 不 可 笑 ? 

他 的 Undine 是 一 八 一 一 年 出 版 。 那 故事 的 来 源 , 是 希腊 神话 
和 中 世纪 迷信 , 葛 德 (Goethe) 曾经 将 火 水 土木 四 原 行 假定 作 人 ， 
叫 火 为 Saiamander 水 为 Undine, 木 为 Sylphe, 土 为 Kobold。 福 沟 
就 借用 Undine， 和 Mclusine 和 Lohengim (Wagncrs Opera 怀 格 纳 
著名 的 乐 剧 ) 的 神话 闲聊 起 来 写成 这 段 故 事 。 那 大 音乐 家 怀 格 纳 
很 看 重 福 沟 ， 他 临 死 那 一 晚 ， 手 里 还 拿 着 一 本 Undine。 

福 沟 出 了 这 段 故 事 , 声名 大 震 , 一 去 时 Undien 传 遍 全 欧 ， 英 
法 意 俄 ， 不 久 都 有 译文 。 葛 德 和 西 喇 都 认识 福 沟 ， 他 们 不 很 注意 
他 的 诗 文 。 但 是 葛 德 读 了 Undien ,大 为 称赞 说 可 怜 的 福 沟 这 会 居 
然 撞 着 了 纯 金 。 哈 哀 内 Heine (大 诗 家 ) 平常 对 福 沟 也 很 冷淡 , 但 
是 这 一 次 也 出 劲 的 赞美 。 他 说 Undine 是 一 篇 非常 可 爱 的 诗 ,“ 此 
是 真正 接吻 ， 诗 的 天 才 和 眠 之 春 接吻 ， 春 开眼 一 笑 ， 所 有 的 茧 薇 
玫瑰 一 齐 呼 了 最 香 的 气息 ， 所 有 的 黄 葛 一 齐 唱 起 他 们 最 甜 的 歌 儿 
一 一 这 是 我 们 优美 的 福 沟 怀 抱 在 他 文字 里 的 情景 ， 叫 作 涡 堤 孩 .” 

所 以 这 段 故事 虽然 情节 荒唐 ， 身 分 却 是 很 高 ， 曾 经 怀 格 纳 尝 
拜 ， 葛 德 称 姜 ， 哈 哀 内 鼓掌 ， 又 有 人 制 成 乐 编 成 剧 ， 各 国都 有 译 
本 ,现在 所 翻 的 又 是 高 斯 的 手笔 一 一 就 是 我 的 译 手 太 不 像样 罢了 。 

现今 国内 思想 进步 各 事 维 新 ， 在 文学 界 内 大 众 注意 的 是 什么 
自然 主义 ， 象 征 主义 ， 将 来 主义 ， 新 浪漫 主义 ， 也 许 还 有 立方 主 
义 ， 球 形 主义 ， 人 怪不得 连 罗 素 的 都 喷 喷 称赞 说 中 国 少 年 的 思想 真 
敏锐 前 进 ， 比 日 本 人 强 多 了 〈 他 亲口 告诉 我 的 ， 但 不 知道 他 这 话 
里 有 没有 Lrony， 我 希望 没有 。) 在 这 样 一 日 万 里 情形 之 下 ， 忽 然 
出 现 了 一 篇 陈旧 匾 廖 的 浪漫 事 ， 人 家 不 要 笑话 吗 ? 但 是 我 声明 在 
前 ， 我 译 这 篇 东西 本 来 不 敢 妄想 高 明文 学 先生 万 目 ;， 我 想 世界 上 
不 见得 全 是 聪明 人 , 像 我 这 样 旧 式 腐败 脾胃 , 也 不 见得 独一无二 ， 
所 以 胆敢 将 这 段 译文 付 印 一 一 至 少 我 母亲 总 会 领情 的 。 
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第 一 章 ”骑士 来 渔 切 家 情形 


数 百年 以 前 有 一 天 美丽 的 黄昏 ， 一 个 仁 善 的 老人 ， 他 是 个 渔 
翁 ， 坐 在 他 的 门口 缝补 他 的 网 。 他 住 在 一 极 妩 媚 的 地 点 。 他 的 村 
舍 是 筑 在 绿 草 上 ， 那 草 一 直 伸 展 到 一 大 湖 里 。 这 块 舌 形 的 地 ， 好 
像 看 了 那 清明 油状 的 湖水 可 爱 不 过 ,所 以 情不自禁 的 伸 了 出 去 , 那 
糊 似 乎 也 很 喜欢 那 草地 ， 她 伸 着 可 爱 的 手臂 ， 轻 轻 抱 住 那 临 风 招 
展 的 高 梗 草 ， 和 恬静 怡 快 的 树 萌 。 彼 此 都 像 互 相 做 客 一 般 ， 穿 戴 
得 美丽 齐整 。 在 这 块 可 爱 的 地 点 除了 那 渔 俩 和 他 的 家 族 以 外 ， 差 
不 多 永远 不 见 人 面 。 因 为 在 这 块 舌 形 地 的 背后 ， 是 一 座 很 荒野 的 
树林 ， 又 暗 又 没有 途径 ， 又 有 种 种 妖魔 鬼怪 ， 所 以 除非 必 不 得 已 
时 ,没有 人 敢 进 去 冒险 。 但 是 那 年 高 敬 神 的 渔 伍 ， 时 常 爱 不 经 心 
的 穿 来 穿 去 , 因为 在 树林 背后 不 远 有 一 座 大 城 , 是 他 卖 鱼 的 地 方 。 
况且 他 老人 家 志 心 朝 礼 , 胸中 没有 杂念 , 就 是 经 过 最 可 怕 的 去 处 ， 
他 也 觉得 坦 坦荡 荡 ， 有 时 他 也 看 见 黑 影 子 ， 但 是 他 赶快 拉 起 他 清 
脆 的 嗓子 ， 真心 诚 意 的 唱 圣 诗 。 

所 以 他 那天 晚上 坐 在 门口 很 自在 的 补 网 ， 平 空 吃 了 一 吓 ， 因 
为 他 忽然 听见 黑暗 的 树林 里 有 喀 咏 之 声 ， 似 乎 是 有 人 骑马 ， 而 且 
觉得 那 吉 浪 愈 来 愈 近 这 块 舌 地 。 因 此 所 有 他 从 前 在 大 风雨 晚上 所 
梦 见 树林 里 的 神秘 ， 如 今 他 部 重新 想起 来 ， 最 可 怕 的 是 一 个 其 大 
无 比 雪白 的 人 底 影 像 ， 不 住 的 点 着 他 很 奇怪 的 头 。 呀 ! 他 抬 起 头 
来 ， 向 树林 里 一 望 ， 他 似乎 看 见 那 点 头 的 巨人 从 深 密 的 林 叶 里 走 
上 前 来 。 但 是 他 立刻 振作 精神 ， 提 醒 自己 说 ， 一 则 他 从 来 也 没有 
碰 到 过 什么 鬼怪 ， 二 则 就 是 树林 里 有 神秘 ， 也 不 见得 会 到 他 舌 地 
上 来 作 深 。 同 时 他 又 使 用 他 的 老 办 法 ， 提 起 嗓音 ， 真 心 诚意 ， 背 
了 一 氢 对 经 ， 这 一 下 他 的 勇气 就 回复 ， 非 但 不 怕 而 且 党 察 他 方才 
的 慌 慌 上原 米 上 了 一 个 大 当 。 
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那 点 头 的 自 巨 人 、 忽 然 变 成 他 原来 很 熟悉 的 一 条 涧 水 从 树 
林 里 一 直 倾 演 到 湖 里 ,但 是 咯 喀 声 的 原因 却 是 一 个 华美 的 骑士 , 穿 
着 得 很 漂亮 ， 如 今 从 树 荫 里 骑 着 马 向 他 的 村 舍 来 了 了。 一 件 大 红 的 
披肩 畦 在 他 紫 蓝 色 紧 身 衣 外 面 ， 周围 都 是 金 线 绣花 ; 他 的 金色 头 
盔 上 装着 血红 和 紫 蓝 的 羽毛 ; 在 他 黄金 的 腰带 上 ， 挂 着 一 把 光彩 
夺目 镶嵌 富丽 的 宝剑 ， 他 膀 下 的 白马 比 平常 的 战马 小 些 ;在 轻 软 
的 青 英 上 跑 来 ， 那 马蹄 似乎 一 点 不 留 痕迹 。 但 是 老 渔翁 还 是 有 些 
不 放心 , 虽然 他 想 那样 天 神似 的 风采 , 决 计 不 会 有 可 疑 的 地 方 ; 所 
以 他 站 在 他 的 网 旁 很 拘谨 的 招呼 那 来 客 。 于 是 骑士 勒 住 马 组 ， 问 
泡 俩 能 否 容 他 和 他 的 马 过 宿 。 

渔翁 回答 :“ 这 荫 盖 的 草地 不 是 很 好 的 马 房 , 鲜嫩 的 青草 不 是 
很 好 的 喂 料 吗 ? 但 是 我 非常 愿意 招待 贵客 。 预 备 晚 和 餐 和 和睦 处 ， 不 
过 待 慢 就 是 了 。?” 

骑士 听 了 非常 满意 。 他 从 马上 下 来 , 渔翁 帮 着 他 解 开 肚 带 , 取 
下 载 座 ， 然 后 让 他 自由 溜 去 ， 骑 士 向 主人 说 : 

“就 使 老 俩 没有 如 此 让 勤 招待 , 我 今天 晚上 总 是 要 扰 你 的 , 因 
为 你 看 前 面 是 大 湖 ， 天 又 晚 了 .我 如 何 能 够 再 穿 过 你 们 生 朴 的 树 
林 回 去 呢 ?” | 

渔翁 说 :“ 我 们 不 必 客 气 了 。” 他 于 是 领 了 和 洛 人 进 屋子 去 。 

这 屋子 里 面 有 一 壁炉 ， 炉 里 烧 关 一 些小 大 4 一 癌 滞 洁 的 房 
间 ， 渔 翁 的 妻子 坐 在 一 把 大 椅 子 由 。 客 人 进来 的 凡 革 好 站 和 起 来 很 
和 人 悦 的 表示 欢迎 , 但 是 她 仍旧 坐 疆 下 去 ,没有 将 站 的 上 上 座 让 和 谷 。 光 
翁 见 了 , 就 笑 着 说 :“ 年 轻 的 贵客 话 勿 介意 ,她 沿 有 将 度 子 下 最 舒 
服 的 椅子 让 客 ; 这 是 我 们 穷 民 的 习惯 。 一 旦 丰年 贡 的 人 可 以 至 
用 最 好 的 坐位 。” 

他 才 子 接着 说 道 :“ 唆 ,丈夫 你 说 笑话 了 了 . 我 们 的 客 基 商 朋 的 
圣 徒 ， 那 里 会 想 我 们 老人 家 的 付 位 。” 地 一面 对 车 二 说 “请 华里， 
青年 的 先生 , 郑 边 很 好 一 把 小 档 于 ,不 过 你 不 得 太 历 害 。 国 
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为 有 一 只 椅 脚 已 经 不 甚 牢靠 。” 

骑士 就 很 递 慎 的 取 过 那 椅子 ， 很 高 兴 的 坐 了 下 去 。 他 党 得 他 
好 像 变 了 他 们 小 家 庭 的 一 份子 ， 简 直 好 像 去 了 一 会 远门 刚 回 家 似 
的 。 

他 们 三 人 于 是 就 开始 谈 笑 ， 彼 此 一 点 也 不 党 生疏 ， 骑 士 习 惯 
时 常 提 到 那 木林， 但 是 老人 总 说 他 也 不 很 熟悉 。 他 以 为 在 晚上 那 
可 怕 的 森林 总 不 是 一 个 相宜 的 谈 料 。 但 是 一 讲 到 他 们 如 何 管家 和 
一 应 琐碎 的 事情 ， 那 一 对 的 老夫 妻 就 精神 抖 掘 的 应 答 。 他 们 也 很 
高 兴 听 骑士 讲 他 旅行 的 经 验 ， 又 说 他 在 但 牛 勃 河 发 源 的 地 方 有 一 
座 城堡 , 他 的 名 字 是 林 斯 推 顿 的 黑 尔 撮 朗 公 荔 。 他们 一 面谈 天 , 骑 
十 时 常 觉察 小 窗 下 面 有 些 声 响 ， 好 像 有 人 在 那里 泼水 。 老 翁 每 次 
听 得 那 声音 就 把 眉毛 络 紧 。 但 是 后 来 竟 是 许多 水 涛 上 窗 板 ， 因 为 
窗 格 很 松 ， 连 房子 里 都 是 水 ,老翁 气 烘 烘 呈 站 了 起 来 , 使 着 威吓 
的 声音 向 窗外 喊 道 ， 一 一 

“ 涡 坦 孩 ! 不 许 睹 阐 。 屋 子 里 有 贵客 ， 你 不 知道 吗 ?” 

外 面 就 静 了 下 去 ， 只 听见 噬 叶 的 笑 声 ， 老 公转 身 来 说 道 

“我 的 尊贵 的 客人 ， 对 不 起 请 你 容 恕 ， 她 小 孩子 的 顽皮 习惯 ， 
但 是 她 无 非 作 要 自己 ， 她 是 我 们 的 养女 涡 堤 孩 ， 她 虽然 年 纪 已 快 
十 八 ， 总 改 不 了 她 的 顽皮 。 可 是 她 是 心里 很 仁 善 一 个 女孩 。” 

老 妇 人 摇 着 头 插嘴 说 :“ 呀 ! 你 倒 说 得 好 听 , 若 然 你 捕 鱼 或 者 
出 门 归 家 的 时 候 ， 她 偶然 跳 跳舞 舞 ， 自 然 是 不 讨厌 。 但 是 她 整 天 
到 晚 的 胡 要 ， 也 不 说 一 句 像 样 的 话 ， 她 年 纪 又 不 小 ， 照 例 应 得 管 
管家 事 帮 才 忙 ， 如 今 你 整 天 去 管 住 她 防 她 闯祸 都 来 不 及 ， 你 倒 还 
容 宠 她 吓 ! 唉 ! 就 是 圣人 都 要 生气 的 .” 

“好 , 好 !” 老 儿 笑 着 说 :“ 你 的 事情 是 一 个 涡 堤 孩 , 我 的 是 这 
一 道 湖 ， 虽 然 那 湖水 有 时 冲破 的 我 的 网 ， 我 还 是 爱 她 ， 你 也 照样 





中 气 烘 烘 ， 是 译 者 家 乡土 语 ， 气 烘 烘 程度 比 气 冲 冲 要 强 。 
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的 耐心 忍 气 爱 我 们 的 小 宝贝 ， 你 看 对 不 对 ?” 

他 妻子 也 笑 了 , 点 点 头 说 :“ 的 确 有 点 舍不得 十 分 责备 她 哩 。” 

门 咀 的 一 声 开 了 ， 一 个 绝色 的 女郎 渔 了 进来 ， 笑 着 说 道 : 

“父亲 ， 你 只 在 那里 说 笑话 哩 ， 你 的 客人 在 那里 ?” 但 是 她 一 
头 说 一 头 早 已 看 见 了 那 丰 神 奕奕 的 少年 ， 她 不 觉 站 定 了 采 着 ， 黑 
尔 勃 朗 趁 此 时 机 ， 也 将 他 面前 安 琪 似 美 人 的 影像 ， 一 口气 吸 了 进 
去 ， 领 起 精神 赏 鉴 这 天 生 的 尤物 ， 因 为 他 慌 怕 过 一 会 儿 她 也 许 害 
有 躲 了 开 去 ， 他 再 不 能 供养 眼皮 儿 。 但 是 不 然 ， 她 对 准 他 看 上 好 
一 会 儿 ， 她 就 款 款 的 走 近 他 ， 跪 在 他 面前 ， 一 只 嫩 玉 的 手 弄 着 他 
胸 前 挂 着 的 金 链 上 一 面 一 个 金 附 ， 说 道 : 

“你 美丽 、 温 柔 的 客人 呀 ! 你 怎样 会 到 我 们 这 穷 家 里 来 呢 ? 你 
在 找到 我 们 之 先 ， 必 定 在 世界 漫游 过 好 几 年 ! 美丽 的 朋友 呀 ! 你 
是 不 是 从 那 荒野 的 森林 里 来 的 ?” 

老 妇 人 就 呵 她 ， 没 有 让 他 回答 ， 要 她 站 起 来 ， 像 一 个 知礼 数 
的 女孩 ， 叫 她 顾 手 里 的 工作 。 但 是 涡 堤 孩 没有 理会 ， 她 倒 搬 过 一 
张 搁 脚 癸 来 放 在 黑 尔 过 朗 的 身边 ， 手 里 拿 着 缝 纪 坐 了 下 去 ,一 面 
使 着 很 和 美的 声音 说 道 : 

“我 愿意 去 此 地 做 工 。” 

老翁 明明 容 宠 她 , 只 装 没有 觉察 她 的 顽皮 , 把 语 贫 了 开 去 。 但 
是 女孩 子 可 不 答应 。 她 说 : 

“我 方才 问 客 人 是 从 那里 来 的 ， 他 还 没有 回答 我 哩 。?” 

黑 尔 勃 朗 说 ，“ 我 是 从 森林 里 来 的 ， 我 可 爱 的 小 影 ” 她 说 
“既然 如 此 ,你 必须 告诉 我 为 什么 跑 进 这 森林 , 因为 许多 人 都 怕 进 
去 ， 你 必须 讲 出 来 ， 你 在 里 面 磁 到 多 少 异 事 ， 因 为 凡 进去 的 人 总 
是 碰 到 的 。” 

黑 尔 勃 朗 经 她 一 提醒 ， 觉 得 发 了 一 个 寒 喉 ， 因 为 他 想 着 他 在 
林 中 所 碰见 的 可 怕 形 像 似乎 对 着 他 狩 笑 ， 但 是 他 除了 黑夜 之 外 没 
有 和 看见 什 么 ， 现 在 窗外 一 些 儿 光 都 没有 了 。 于 是 他 将 身子 管 动 一 
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下 ， 预 备 讲 他 冒险 的 情形 ， 可 是 老 儿 的 话 岔 住 了 他 。 

“骑士 先生 ， 不 要 如 此 ! 现在 不 是 讲 那 种 故事 的 寿光 。” 

但 是 涡 堤 孩 , 气 烘 烘 的 跳 起 来 , 两 只 美丽 的 手臂 插 在 腰 间 ，, 站 
在 渔翁 的 面前 大 声 叫 道 : 

“他 不 讲 他 的 故事 , 父亲， 是 不 是 ? 他 不 讲 吗 ? 但 是 我 一 定 要 
他 讲 ! 而 且 他 一 定 讲 !1” 

她 一 头 说 ,一头 用 她 可 爱 的 小 脚 顿 着 地 , 但 是 她 虽然 生气 , 她 
的 身段 表情 ， 又 灵动 ， 又 温柔 ， 害 得 黑 尔 勃 朗 的 一 双眼 ， 爽 性 中 
了 催眠 一 般 再 也 离 不 开 她 ， 方 才 温和 的 时 候 固然 可 爱 ， 如 今 发 了 
怒 ， 亦 是 可 爱 。 但 是 老 儿 再 也 忍耐 不 住 ， 大 声 的 呵 她 ， 责 她 不 昕 
话 , 在 客人 前 没有 礼 狐 ; 那 仁 善 的 老 妇 也 夹 了 进来 。 涡 堤 孩 说 道 : 

“如 今 你 们 要 骂 我 ， 我 要 怎样 ， 你 们 又 不 肯 依 我 ， 好 ， 我 就 离 
开 你 们 去 了 。” 

她 就 像 枝 稍 一 般 射 出 了 门 ， 投 入 黑暗 里 不 见 了 。 


第 二 去 ” 涡 堤 孩 到 渔 人 家 里 的 情形 


黑 尔 勃 朗 和 渔 人 都 从 座位 里 跳 了 起 来 预备 追 这 生气 的 女孩 。 
但 是 他 们 还 没有 奔 到 村 舍 门 口 。 涡 堤 孩 早已 隐伏 外 边 雾 结 的 黑暗 
次 处 ， 也 听 不 出 那 小 脚 的 声音 是 向 那里 去 。 黑 尔 勃 朗 肚 子 疑惑 看 
着 渔 人 等 他 解释 。 他 差不多 相信 这 秀美 的 影像 ， 如 今 忽然 人 荒野 ， 
一 定 是 和 日 间 在 林 中 作弄 他 的 异 迹 同一 性 质 ;， 一面 老人 在 他 胡子 
里 含糊 抱怨 ， 意 思 是 她 这 样 怪 俱 行 径 并 不 是 初次 。 但 是 她 一 跑 不 
要 紧 ， 家 里 人 如 何 能 放心 安 软 ， 在 这 荒 深 的 所 在 ， 又 是 深夜 ， 谁 
料 得 到 她 不 会 遭 才 灾难 呢 ? 

“然则 ， 我 的 老翁 ， 让 我 们 去 寻 她 黑 。” 黑 尔 勃 妇 说 着 ， 心 里 
很 难过 。 

老人 答 道 “不 过 上 那里 去 寻 呢 ? 我 要 让 你 在 昏 夜 里 独自 去 妃 
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那 疯 子 ， 我 如 何 过 得 去 ? 我 的 老 骨 头 那里 又 赶 得 上 她 ， 就 是 我 们 
知道 她 在 那儿 都 没有 法 子 。” 

黑 尔 勃 朗 说 ;“ 但 是 无 论 如 何 我 们 总 得 叫 着 她 , 求 她 回来 .他 
立刻 就 提高 声 音 碱 着 : 

“ 涡 堤 孩 ， 涡 堤 孩 呀 ! 快 回来 吧 !” 

老人 摇 摇 他 头 ; 他 对 骑士 说 叫 是 不 中 用 的 ， 并 且 他 不 知道 那 
娃娃 已 经 跑 得 多 远 。 虽然 这 样 说 , 他 也 忍 不 住 向 黑暗 里 大 声 喊 着 ， 
“ 涡 堤 孩 呀 ， 亲 爱 的 涡 堤 了 该， 我 求 你 回来 吧 !” 

但 是 果然 不 中 用 ， 涡 堤 孩 是 不 知 去 向 ， 也 没有 影 迹 也 没有 声 
音 ， 老 人 又 决 计 不 让 黑 尔 勃 朗 去 盲 追 ， 所 以 结果 他 们 上 门 回 进 屋 
子 。 此 时 炉 火 差不多 已 经 燃烧 完结 ， 那 老 太 太 好 像 并 没有 十 二 分 
注意 那 女孩 的 逃走 ， 早 已 进 房 睡 去 。 老 人 把 余 炉 拨 在 一 起 ， 放 上 
一 些 干 柴 火焰 又 慢 慢 回复 过 来 。 他 取出 一 瓶 村 酸 ， 放 在 他 自己 和 
客人 中 间 。 他 说 道 : 

“骑士 先生 ， 你 依旧 很 替 那 淘气 的 孩子 着 急 ， 我 们 也 睡 不 着 。 
反 不 如 喝 着 酒 随便 谈 谈 ， 你 看 如 何 ?” 

黑 尔 勃 朗 不 表示 反对 。 现 在 老 太 太 已 经 归 寝 ， 老 儿 就 请 他 坐 
那 张 空 椅 。 他 们 喝 喝 谈 谈 句 出 他 们 勇敢 诚实 的 本 色 。 但 是 窗外 偶 
然 有 一 些 声 响 , 或 者 竟 是 绝 无 声 响 ， 二 人 不 期 而 会 的 警 起 说 ;“ 她 
来 了 !” 

然后 他 们 静 上 一 两 分 钟 ， 但 是 她 始终 不 来 ， 他 们 摇 摇 头 叹 口 
气 ， 重 新 继续 谈天 。 

但 是 实际 上 两 个 人 的 思想 总 离 不 了 涡 堤 孩 ， 于 是 渔翁 就 开头 
讲 当 初 她 怎样 来 法 ， 黑 尔 勃 妥当 然 很 愿意 听 。 以 下 就 是 他 讲 的 那 
段 故事 : 

“ 距 今 十 五 年 前 我 有 一 次 带 着 货色 经 过 森林 ,预备 上 大 城 去 做 
买卖 。 我 的 麦子 照例 留 在 家 下， 那天 幸而 她 没有 离 家 ,因为 上 帝 
可 怜 我 们 年 纪 大 了 ， 赏 给 我 们 一 个 异样 美丽 的 小 孩 。 这 是 一 小 女 
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孩 。 其 时 我 们 就 商量 我 们 要 不 要 为 这 小 宝贝 利益 起 见 ， 离 开 这 块 
舌 地 另外 搬 到 一 处 与 她 更 相宜 的 地 方 。 但 是 骑士 先生 ， 你 知道 我 
们 穷人 的 行动 , 不 是 容易 的 事 体 ; 上 帝 知 道 我 们 到 那里 是 那里 。 这 
桩 心事 一 径 在 我 胸中 盘旋 ， 有 时 我 经 过 喧闹 的 城市 ， 我 想起 我 自 
己 这 块 亲爱 的 舌 地 , 我 总 向 自己 说 : 我 下 次 的 家 总 得 在 这 样 热 阐 
所 在 。” 但 是 我 总 不 抱怨 上 帝 ， 我 总 是 感激 他 , 因为 他 赐 我 们 这 小 
孩 。 况 且 我 在 森林 里 来 来 往往 ， 总 是 天 平地 静 ， 从 来 也 没有 经 历 
过 异常 的 情形 。 上 帝 总 是 跟着 我 呢 。” 

讲 到 此 地 ， 他 举 起 他 的 小 帽子 ， 露 出 他 光 光 的 头 蕉 恭敬 敬 的 
默 视 一 会 子 ， 然 后 他 重新 将 帽子 戴 上 ， 接 着 讲 : 

“倒是 在 森林 这 一 边 ， 唉 ， 这 一 边 , 祸 星 来 寻 到 了 我 。 我 妻子 
走 到 我 跟前 来 两 眼 好 像 两 条 瀑布 似 的 流泪 ; 她 已 经 穿 上 丧 服 。 

“我 器 着 说 : “亲爱 的 上 帝 呀 ! 我 们 钟爱 的 孩子 那里 去 了 ? 告 
诉 我 !1? 

“我 妻 说 ; “亲爱 的 丈夫 ,我 们 的 血肉 已 经 到 了 上 帝 那 里 去 了 ,? 
于 是 一 路 悄悄 的 器 , 我们 一 起 走 进 了 屋子 。 找 寻 那 小 孩 的 身体 , 才 
知道 是 什么 一 回 事 。 我 的 妻子 同 她 一 起 在 湖 边 坐 着 , 引 她 硕 笑 , 没 
有 十 分 当心 ， 忽 然 这 小 东西 倾向 前 去 ， 似 乎 她 在 水 里 见 了 什么 可 
爱 的 物体 ; 我 的 妻子 看 见 她 笑 ， 这 甜蜜 的 小 安琪儿 ， 拉 住 她 的 小 
手 ; 但 是 过 了 一 会 儿 ， 不 知道 怎样 一 转身 ， 她 从 我 妻 的 辟 圈 里 汶 
了 出 来 ， 扑 通 一 声 沉 了 下 去 。 我 费 尽心 机 寻 那 小 尸体 。 但 是 总 没 
有 找到 ， 一 点 影 迹 都 没有 。 

“那天 晚上 我 们 这 一 对 孤单 的 老夫 妇 彻 静 的 坐 在 屋子 里 ;我 们 
无 心 说 话 ， 我 们 尽 流 泪 。 我 们 呆 对 着 炉 里 的 火焰 。 忽 然 门 上 剥 吃 
一 声响 ; 门 自己 开 了 ,一 个 三 四 岁 最 甜美 不 过 的 小 女孩 穿 扮 得 齐 
齐整 整 ， 站 在 门口 ， 对 着 我 们 笑 ， 我们 当时 吓 得 话说 不 出 来 我 
起 初 没有 拿 准 那 究竟 是 真 的 小 性 命 呢 ? 还 是 我 们 泪眼 昏 花 里 的 幻 
象 呢 。 我 定 一 定神 ， 看 出 那 小 孩 黄 金 的 发 上 和 华美 的 衣服 上 都 在 
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那里 滴水 ， 我 想 那 小 孩 一 定 是 失足 落水 。 现 在 要 我 们 帮助 哩 。” 

“ 妻 呀 ,” 我 说 ,“ 我 们 自己 的 孩子 是 没有 人 会 救 的 了 , 但 是 我 
们 至 少 应 该 帮助 人 家 ， 只 要 人 家 也 能 一 样 的 帮助 我 们 ， 我 们 就 是 
地 上 享福 的 人 了 。” 

我 们 就 抱 了 那 小 孩 进来 ， 放 她 在 床上 ， 给 她 热 水 喝 。 这 一 阵 
子 她 没有 说 一 句 话 ， 她 只 张 着 她 海水 一 样 蓝 的 一 对 眼睛 ， 不 住 的 
向 我 们 望 。 到 了 明天 早上 , 她 并 没有 受 寒 ,我 于 是 问 她 父母 是 谁 ， 
她 怎样 会 到 这 里 来 。 但 是 她 讲 了 一 个 奇怪 荒唐 的 故事 。 她 一 定 是 
从 和 远 地 方 来 的 ， 因 为 ， 自 从 她 来 到 现在 已 经 十 五 年 多 ， 我 们 始终 
没有 寻 出 她 本 来 的 一 点 痕迹 。 并 且 她 有 时 讲话 离奇 得 厉害 ， 你 差 
不 多 在 猜 她 是 月 宫 里 跌 下 来 的 。 她 形容 黄金 的 宫殿 , 水 晶 的 屋顶 ， 
以 及 一 切 古怪 的 东西 ， 但 是 她 所 讲 最 明了 那 一 段 是 她 母亲 领 了 她 
在 湖上 经 过 ， 她 不 小 心 失足 落水 ， 以 后 她 就 不 记得 了 ， 一 直 等 到 
她 醒 转 来 。 她 已 经 在 岸上 树 底下 ， 她 觉得 很 快活 。 

但 是 现在 我 们 心里 发 生 了 大 大 的 疑虑 和 焦急 。 我 们 自己 的 孩 
子 不 见 了 ， 找 到 了 她 ， 我 们 就 养育 她 同 自 己 的 一 样 ， 那 是 很 容易 
决定 的 。 不 过 谁 知 道 这 小 东西 有 没有 经 过 洗礼 呢 ? 她 自己 又 不 知 
道 。 固然 她 明 晓 得 她 生命 的 产生 是 仰 仗 着 上 帝 的 灵光 和 幸福 ， 她 
也 常常 告诉 我 们 ， 我 们 若 然 要 用 上 帝 光 荣 的 名 义 来 怎样 她 ， 她 也 
很 愿意 。 这 是 我 们 夫妇 私下 的 讨论 。 假 使 她 从 没有 受过 洗礼 ， 我 
们 岂 不 是 就 应 该 赶快 举行 , 就 是 她 从 前 经 过 洗礼 , 横竖 是 好 事 , 少 
做 不 如 多 做 。 我 们 就 商量 替 她 取 个 名 字 ， 因 为 一 直到 现在 我 们 实 
在 不 知 怎样 叫 她 。 结 果 我 们 决定 叫 她 做 桃 洛 细 亚 ， 因 为 人 家 告诉 
我 ， 那 个 字 的 意义 是 上 帝 的 赠品 ， 实 际 上 的 确 是 上 帝 送 她 来 安慰 
我 们 暮年 光景 。 但 是 她 不 愿意 那个 名 字 ， 她 说 涡 堤 孩 是 她 父母 给 
她 的 名 字 ， 她 再 也 不 乐意 人 家 用 别 的 名 字 叫 她 。 我 可 是 疑心 那 名 
字 是 异 教 的 ， 我 们 圣 书 上 从 没有 见 过 这 样 的 名 字 ， 所 以 我 上 城 里 
去 与 一 牧师 商量 ， 他 亦 说 涡 堤 孩 的 名 字 ， 靠 不 住 ， 后 来 经 我 再 三 
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求 他 才 替 他 题名 ， 他 才 答 应 特别 穿 过 森林 到 我 们 村 使 。 来 专 办 那 
桩 事 。 但 是 她 那天 穿著 的 那样 美丽 ， 她 的 表情 又 蜜 糖 似 的 ， 弄 得 
那 牧师 心 不 由 作 主 ， 她 又 想法 去 恭维 他 ， 同 时 又 挑 激 他 ， 结 果 他 
将 所 有 反对 涡 堤 孩 那 名 字 的 种 种 上 的 理由 ， 全 忘记 干净 。 所 以 结 
果 她 洗礼 的 名 字 ， 原 旧 是 涡 堤 孩 ， 她 虽然 平时 又 野 又 轻 踩 ， 行 礼 
那天 , 说 也 奇怪 ,她 自始至终 异常 规矩 温和 。 我 妻子 说 的 不 错 , 我 
们 还 有 可 怕 的 事 体 对 付 。 只 要 我 告诉 你 

但 是 他 讲 到 此 地 , 骑士 打 断 了 他 话 头 , 叫 他 注意 外 边 声响 , 那 
里 泼水 似 的 ， 那 声响 他 觉得 已 经 好 久 ， 现 在 愈 听 愈 近 ， 差 不 多 到 
了 窗外 。 二 人 跳 到 门口 。 他 们 借 着 刚 起 来 月 光 ， 看 见 从 树林 里 流 
出 的 那 条 小 润 涨 水 ， 两 岸 都 平 泻 开 来 ， 水 又 来 得 急 ， 一 路 卷 着 石 
块 木 条 呼 呼 向 流 涡 里 滚 去 。 同 时 大 风雨 又 发 作 ， 好 像 被 那 水 吼 惊 
醒 了 似 的 。 转 瞬 一 大 片 黑 云 将 月 光一 齐 吞 没 ; 这 湖 也 在 暴风 翅 儿 
底下 测 涌 起 来 ， 舌 地 上 的 树丛 根 到 枝叶 尖 儿 一 齐 鸣 鸣 悲鸣 ， 并 且 
不 住 的 所 着 好 像 那 回 旋 的 风 吹 得 他 们 头 都 昏 了 。 

两 个 人 一 齐 着 了 人 慌 都 扒 命 的 喊 着 ,“ 涡 堤 孩 ! 涡 堤 孩 ! 上 帝 保 
佑 ，, 涡 堤 孩 ,。” 但 是 一 无 回响 , 两 人 这 时 也 顾 不 得 三 七 二 十 一 就 高 
开 村 使 各 取 一 个 方向 ， 朝 前 直 冲 。 

“ 渴 堤 孩 ! 涡 堤 孩 ! 涡 堤 孩 1” 


第 三 章 ”他 们 找到 涡 堤 孩 的 情形 





他 们 在 黑夜 的 影子 里 乱 冲 乱 喊 ， 再 也 找 不 到 ， 黑 尔 勃 朗 尤 其 
着 急 。 他 方才 所 想 襄 堤 孩 终究 不 知 是 人 非 人 的 问题 ， 重 新 回 到 他 
心里 ;一 面 浪 呀 风 呀 水 呀 傅 闹 愈 凶 ， 树 梳 啊 更 来 得 可 怕 ， 这 整 块 
长 形 的 地 ， 不 久 还 是 平静 可 爱 ， 这 村 舍 和 居住 的 人 ， 一 起 都 好 像 
幕 唐 的 幻影 。 但 是 ， 远 远 的 ， 他 依旧 听 得 见 渔 人 慌张 的 声浪 ， 叫 
着 涡 堤 孩 ， 还 有 屋子 里 妇 人 高 声 的 祷告 和 唱 圣 许 ， 和 号 声 参 差 相 
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间 。 后 来 他 走 近 那 泛滥 的 润 流 , 在 微 臣 中 看 见 这 独 儿 的 一 条 水 ,一 
直 横 扫 森 林 的 边 儿 下 来 ， 差 不 多 将 这 条 长 形 的 地 切 成 一 岛 。 

“亲爱 的 上 帝 ,” 他 自己 想 着 ,“ 要 是 涡 堤 孩 竟 是 穿 过 此 地 . 问 
入 这 不 可 思议 的 森林 或 者 就 为 我 没有 告诉 她 我 在 里 面 的 经 验 
激 和 您 了 她 可 爱 的 绰 脾 气 一 一 如 今 这 莽 流 将 我 们 截 成 两 段 ， 她 也 许 
在 那 边 进退 两 难 ， 种 种 鬼 影 中 间 饮 酒 哩 !” 一 阵 的 恺 怖 盖 住 了 他 。 
他 跨 过 许多 石 块 和 打下 的 枯 枝 ， 打 算 走 到 那 润 边 ， 然 后 或 泳 或 想 
法 滤 过 润 去 找 她 。 同 时 他 又 记 起 白天 在 森林 里 所 闻 见 的 骇 人 奇 异 
的 影像 。 他 似乎 觉得 那 最 可 怕 硕 大 无 比 的 白人 在 水 的 那 边 向 他 点 
头 狸 笑 ; 但 是 种 种 幻像 幻想 无 非 使 他 益 发 奋勇 向 前 ， 因 为 那 方 面 
愈 鬼 秘 ， 涡 堤 孩 不 测 的 机 会 亦 益 大 ， 他 如 何 能 让 这 可 怜 的 小 孩 独 
自在 死 的 影子 里 放 着 呢 ? 

他 已 经 找到 一 块 很 结实 的 枯 梗 ， 将 身 跨 进 水 里 撑 着 那 条 新 式 
行 本 ， 狼 狐 不 堪 的 想 和 紧 旋 的 急流 奋斗 ; 正在 这 个 米 姓 尾 光 ， 他 
忽然 听见 一 个 甜美 的 声音 在 他 旁边 喊 道 : “小心 小 心 , 这 条 河 是 很 
险 的 1” 

他 认识 这 可 爱 的 声音 ， 他 路 路 了 一 会 儿 ， 因 为 他 在 重 荫 下 差 
不 多 没有 一 些 光 亮 ,同时 水 已 经 没 上 他 膝盖 。 但 是 他 不 转身 。“ 假 
使 你 果真 不 在 那 边 ， 假 使 只 要 你 的 幽灵 是 在 我 旁边 舞 着 ， 我 也 不 
情愿 再 活 ， 只 要 和 你 一 样 变 一 个 鬼 一 一 喂 ， 我 爱 ， 我 亲爱 的 涡 堤 
孩 1” 

这 几 人 句 话 他 使 劲 喊 着 ， 一面 尽 望 急 流 里 冲 。 

“看 仔细 ， 阿 嘻 ! 小 心 ， 你 漂亮 ， 情 给 的 少年 呀 。” 一 个 声音 
在 他 旁边 叫 ; 他 于 是 往 旁 边 一 办， 刚巧 月 光 又 出 来 了 ， 照 得 很 明 
亮 , 他 见 在 儿 颗 高 而 交叉 的 树 校 下 ,一 座 为 水 泥 造 成 的 小 咏 上 , 可 
不 是 坐 着 那 遍 堤 护 ， 她 笑 喀 喀 地 蹲 路 在 花草 里 。 

她 这 一 出 现 ， 黑 尔 勃 角 立 刻 精神 百倍 ， 使劲 的 摊 着 枯 梳 ， 向 
她 进发 。 不 上 几 步 他 居然 出 了 头 ， 渡 过 这 条 独 狂 的 小 “银河 ”， 到 
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了 他 “织女 ”的 跟前 ， 足 下 是 密 软 青葱 的 细 草 ， 头 顶 是 电 舞 龙 盘 
的 树 幕 。 涡 堤 孩 将 身子 略为 站 起 ， 伸 出 她 臂膀 来 ， 搂 住 他 的 项 颈 ， 
将 他 拉 下 来 一 起 蹲 着 。 

“我 可 爱 的 朋友 ， 现 在 在 此 地 你 可 以 讲 你 的 故事 了 ,” 她 轻 轻 
的 吹 在 他 耳 边 ;“ 此 地 我 们 可 以 自由 谈话 , 那些 讨厌 的 老人 家 再 也 
不 会 听见 。 你 看 我 们 这 叶 织 的 篷 帐 不 是 比 那 可 怜 的 村 使 好些 吗 ?” 

黑 尔 孝 朗 说 ,“ 这 是 真正 天 堂 !” 一 面 将 她 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 接 
着 蜜 甜 的 吻 。 

但 是 刚 正 这 个 时 光 ， 那 老 渔 人 也 已 经 赶 到 润 边 ， 隔 着 水 向 这 
对 密切 的 青年 喊 道 : 

“ 喂 ; 先生 ! 我 没有 待 亏 你 ， 你 到 在 那里 与 我 养女 寻 开 心 ， 让 
我 一 个 着 忙 在 黑暗 里 乱 撞 。” 

“ 仁 善 的 老人 ， 我 刚才 正 寻 到 她 哩 。” 骑 士 也 喊 过 去 。 

渔 人 说 ,“ 那 还 说 得 过 去 。 但 是 现在 你 再 不 要 延宕 , 赶快 将 她 
带 到 平地 上 来 。” 

但 是 涡 坦 孩 不 愿意 听 那 话 。 她 想 就 在 这 荒 天 野地 和 这 美丽 的 
客人 谈天 , 比 回 到 老家 去 有 趣 得 多 , 况且 一 到 家 里 又 不 许 她 自由 ， 
客人 迟早 也 要 离开 。 她 索性 将 两 臂 抠 住 了 黑 尔 勃 朗 ， 口 里 唱 着 蜡 
样 好 听 的 歌 ; 


泉水 出 山 今 ， 
幽 歌 复 款 舞 ， 
乏 延 青 林 今 ， 
言 求 桃花 渚 ; 
款 舞 复 曲 歌 ， 
忽 坦 万 需 湖 ， 
欣欣 合流 仿 ， 
止 舞 不 复 歌 ， 
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老 渔 人 听 了 她 的 歌 ， 由 不 得 伤心 起 来 ， 涕 泪 淋 演 ， 但 是 她 依 
旧 江 然 不 动 。 一 面 她 抱 紧 她 情人 吻 之 不 已 。 后 来 黑 尔 勃 朗 倒 不 自 
在 起 来 向 她 说 

“ 涡 堤 孩 ， 那 老人 悲伤 得 可 怜 ， 你 不 动心 , 我 到 不 忍心 ,让 我 
们 回去 婴 。 

她 张 开 她 牧 蓝 的 妙 眼 很 警 异 的 相 着 他 ， 过 了 一 软 ， 才 慢 知 知 
含糊 说 道 ， 

“果然 你 想 ,我 们 一 定 要 回去 一 一 也 好 1! 你 说 就 是 我 的 对 D0. 不 
过 那 边 老 儿 。 一 定 要 答应 回去 以 后 他 再 也 不 许 拦住 你 告诉 我 森林 
里 的 故事 ， 其 余 我 倒 不 管 。” 

老人 喊 道 “好 了 ， 来 黑 ! 再 不 要 说 废话 ， 来 罢 1” 

同时 他 伸 出 他 的 手臂 ， 隔 着 水 预备 接 她 ， 一 面 颠 着 头 ， 似 笠 
说 “ 依 你 依 你 .他 的 几 卷 白 发 乱 精 糟 一 齐 挂 在 他 脸 上 , 这 副 情形 ， 
黑 尔 勃 朗 又 想起 了 森林 里 那 颠 头 大 白人 。 但 是 此 时 不 管 他 ， 黑 尔 
懿 朗 轻 轻 将 涡 堤 孩 抱 在 手 里 ， 涉 过 水 来 。 老 儿 一 见 她 便 搂 住 涡 吉 
该 的 颈 面 接吻 ,怜惜 她 。 夹 忙 里 老 太太 也 赶 了 过 来 ,也 搂抱 住 她 。 
老夫 妻 再 也 不 呵 她 ， 尤 其 因为 涡 坦 孩 也 是 甜言蜜语 哄 得 老人 心 花 
优 放 ， 一 场 淘气 就 此 了 结 。 

宝贝 找 回来 了 ， 湖 面 上 已 经 渐渐 发 亮 ， 风雨 也 止 了 ， 小 鸟 在 
渗透 的 树 校 上 品 个 不 了 。 涡 堤 孩 到 了 家 ， 也 不 要 旁 的 ， 只 要 黑 尔 
支 朗 讲 他 的 冒险 ， 老 夫妻 再 也 无 法 ， 也 只 好 笑 着 由 她 。 老 太太 把 
早餐 端 出 来 ， 放 在 村 背 湖 边 的 树 下 ， 大 家 一 齐 高 高 兴 兴 坐 了 下 来 
一 涡 坦 孩 坐 在 黑 尔 过 朗 足 边 的 草 上 ， 因 为 她 只 肯 坐 在 这 里 。 于 
是 黑 尔 勃 朗 开始 讲 他 的 故事 ， 


中 ”原文 如 此 ， 疑 有 误 。 
二 让 二 
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第 四 章 ”骑士 在 林 中 经 过 的 情形 


“ 八 天 以 前 我 骑马 到 那 森 林 背 后 的 自由 城市 。 我 一 到 刚巧 那 边 
举行 大 赛 武 会 ， 一 大 群 人 围 着 。 我 就 间 入 围 去 。 报 名 比赛 。 一 天 
我 正 站 在 比武 场 中 休息 ; 除 下 头盔 来 交 给 我 从 人 ， 我 忽然 觉察 一 
个 绝 美的 妇 人 ， 站 在 厢 楼 上 一 瞬 不 转 的 对 我 望 着 。 我 就 问 旁 人 她 
是 谁 ， 他 们 说 那 美 狗 女郎 的 名 字 叫 培 托 儿 达 ， 是 本 地 一 党 族 的 养 
女 。 她 一 径 注意 我 , 我 自然 也 回答 她 的 青 眼 , 一 面 较 赛 的 时 候 , 我 
也 特别 卖力 , 无 往 不 利 。 那 天 晚上 跳舞 会 恰巧 我 又 是 她 的 狂 伴 , 从 
此 到 赛会 完结 我 们 常 在 一 起 。” 

讲 到 此 地 他 一 直 垂 着 的 左手 上 忽 觉得 奇 痛 , 打 汤 了 他 的 话 头 。 
他 转身 去 看 那 痛 的 所 在 。 原 来 是 涡 堤 孩 一 口 牙 使 劲 嘻 住 他 的 手指 ， 
她 神气 又 怒 又 恨 。 但 是 一 下 子 她 又 转 过 她 钟爱 的 秋波 ， 倾 入 他 了 眼 
内 ， 口 里 柔 声 说 道 ， 

“这 是 你 自己 不 好 !” 

说 过 她 将 头 别 了 转 去 。 黑 尔 勃 朗 经 她 出 其 不 意 一 咬 一 喷 ， 又 
警 又 窖 ， 却 也 无 可 如 何 仍旧 继续 讲 他 的 故事 : 

这 培 托 儿 达 是 又 骄傲 又 乖 个 一 个 女郎 。 第 二 日 她 就 没有 第 一 
日 可 爱 ， 第 三 日 更 差 了 。 但 是 我 还 是 与 她 周旋 ， 因 为 她 在 许多 骑 
士 内 比较 要 算 和 我 最 亲近 些 。 有 一 天 我 和 她 开奖 笑 ， 求 她 给 我 一 
只 手套 。 

她 倒 庄 颜 说 道 :“ 要 我 手套 不 难 ， 只 要 你 单身 敢 进 那 森林 去 。 
随后 来 报告 我 那里 面 究竟 如 何 情形 。” 

“我 其 实 并 不 希 罕 她 的 手套 , 但 是 我 们 骑士 的 习惯 , 说 一 句 是 
一 句 ， 既 然 惹 了 出 来 ， 惟 有 向 前 干 去 。?” 

“我 想 她 爱 你 ,” 涡 堤 孩 插 进来 说 。 

黑 尔 勃 朗 说 ,“ 是 有 点 儿 意 思 。? 
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“ 哼 !” 她 冷笑 着 叫 着 ,“ 她 不 是 果子 , 来 遗 开 她 爱 的 人 。 况且 
遗 他 到 危险 的 森林 里 ! 要 是 我 ， 情 愿 不 知道 森林 里 的 秘密 ， 决 不 
会 让 他 去 冒险 。” 

黑 尔 勃 朗 很 和 气 的 对 她 笑 笑 接着 讲 : 

我 是 昨天 早上 动身 的 。 我 一 进 林 林 ， 只 见 那 树 梗 经 朝阳 照 着 
鲜红 绝 嫩 ， 地 下 绿 草 同 绒 毯 一 般 光 软 ， 树 叶 微 微 颜 动 ， 好 像 彼 此 
在 那里 私语 ， 一 路 绝 好 的 景致 。 我 心里 不 觉 暗 笑 那 城 里 人 诬告 造 
谣 , 说 这 样 蜜 甜 的 所 在 有 什么 奇 情 异 迹 。 我 想 用 不 了 多 少时 候 , 就 
可 以 对 穿 树林 回来 。 但 是 我 正在 欣欣 得 意 ， 我 的 马 已 走 入 绿 荫 深 
处 ， 回 过 头 来 已 经 看 不 见 背后 的 城市 。 心 里 想 走 迷路 倒 说 不 定 的 ， 
大 概 他 们 所 以 为 此 。 我 所 以 停 了 下 来 。 四 面 看 转 来 想 找 出 太阳 的 
方向 ， 太 阳 那 时 已 升 得 很 高 。 刚 在 那个 当 儿 我 觉得 前 面 一 个 枝 高 
大 橡树 上 有 一 个 东西 。 我 猜 是 能 ， 我 就 摸 刀 ; 但 见 那 件 东西 忽然 
发 出 粗 而 可 厌 的 人 声 说 道 ， 一 一 

“ 喂 ， 厚 颜 先 生 ,， 假使 我 不 把 这 些 树枝 咬 了 ， 今 晚 半夜 你 到 那 
里 受 烧烤 去 呢 ?” 

那 东 西 一 面 疗 笑 ， 一 面 将 树枝 搅 得 人 怪 响 ， 我 膀 下 的 马 一 吓 立 
刻 放 开 蹄 子 狂奔 ， 所 以 我 始终 没有 看 清楚 那 魔 鬼 究 竟 是 什么 。 

老 渔 人 道 :“ 不 要 这 样 说 ,” 他 将 两 辟 又 成 十 字形 ; 老 妇 人 也 
照样 一 做 ， 一 声 不 发 。 涡 堤 孩 张 着 明星 似 的 眼 向 他 望 ， 说 道 :“ 这 
一 段 最 好 的 地 方 , 是 他 们 究竟 没有 烧烤 他 。 再 讲 , 你 可 爱 的 少年 !” 

骑士 接着 说 ,一 一 

“我 被 吓 的 马 背 着 我 望 树枝 从 里 嗜 问 , 它 浑身 是 汗 , 也 不 听 勒 
束 。 后 来 他 差不多 对 准 一 石 链 里 冲 去 。 其 时 我 猛然 看 出 我 马 前 发 
现 了 一 个 顶 高 的 白人 ， 我 马 也 见 了 ， 吓 得 停 了 下 来 。 我 乘机 扣 住 
了 它 ， 我 又 定神 一 看 ， 原 来 方才 以 为 大 白人 者 是 一 条 瀑布 的 一 片 
银 光 ， 从 一 山脚 上 一 直 泻 下 来 ， 拦 断 了 我 马 的 路 头 。” 

“多 谢 多 谢 ， 瀑 布 !” 涡 堤 孩 喊 道 ， 她 两 只 手 拍 在 一 起 。 但 是 
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那 老 人 却 摇 摇 头 ， 呆 顿 顿 注视 他 面前 。 

“我 刚 正 整理 好 鞍 缠 , 我 旁边 突然 发 现 一 个 小 人 , 矮 而 丑 得 不 
可 以 言语 形容 ， 浑 身 棕 黄 ， 一 个 鼻子 大 得 比 他 其 余 全 体 放 在 一 起 
不 相 上 下 。 他 那 横 阔 的 口 缝 一 吓 ， 露 出 怪 样 的 蠢 笑 ， 向 我 鞠 上 无 
数 的 篇 。 我 不 愿意 和 这 丑 东 西 胡闹 。 我 就 简 括 的 谢 了 他 ， 旋 转 我 
那 余 惊 未 已 的 马 , 想 换 一 头 走 走 , 要 是 再 磁 不 见 什 么 , 想 就 回去 。 
那 时 候 太 阳 早 过 了 子午 线 , 渐渐 的 沉 西 。 但 是 忽然 像 电光 似 一 办 ， 
那 小 东西 又 站 在 我 马 前 。 

我 恨 恨 的 说 道 ,“ 闪 开 去 ! 我 的 牲口 很 野 ， 小 心 它 撞 倒 你 。” 

“ 嘻 1” 那 矮子 也 发 出 怒 声 ， 这 会 笑 得 尤其 训 相 。 

他 说 ,“ 给 我 些 钱 ， 因为 我 拦住 你 的 马 ; 要 是 没有 我 ， 你 同 你 
的 马 不 是 早 深入 那 石 键 里 去 了 。 哼 !” 

“不 要 装 出 那 许多 鬼脸 , 拿 钱 去 黑 ， 你 这 谎 徒 ,方才 救 我 的 是 
那 瀑 布 , 哪里 是 你 可 厌 的 小 鬼 !” 说 着 我 摸 出 一 块 金币 投 在 他 双手 
张 着 像 叫 化 似 那 怪 样 的 小 帽 。 我 就 向 前 ， 但 是 他 在 背后 怪 叫 ， 忽 
然 他 又 并 着 我 的 马 跑 得 异样 的 快 。 我 放 开 幼 绳 飞 跑 ; 但 是 他 也 跟 
着 飞 跑 ， 跑 得 那 矮 鬼 浑身 都 像 脱 节 似 的 ， 看 了 又 可 笑 又 可 厌 。 他 
手 里 举 起 我 的 金币 ， 一 路 跳 一 路 叫 :“ 坏 钱 ! 坏 币 ! 币 坏 钱 !” 他 
放 开 重 浊 的 嗓子 ， 狠 命 的 喊 ， 每 次 好 像 喊 断 了 气 。 他 可 怕 的 红 舌 
头 也 伸 了 出 来 。 我 倒 懂 了 ， 只 好 停 了 下 来 ; 我 问 他 为 什么 吵 得 这 
样 凶 。“ 再 拿 一 块 去 ,” 我 说 ,，“ 拿 两 块 去 黑 ， 给 我 深 开 。”. 

他 又 重新 还 他 奇 丑 的 敬礼 ， 口 里 狂 狂 说 道 : 

“但 是 我 的 小 先生 , 不 是 金子 , 这 不 会 是 金子 ; 这 类 的 废物 我 
自己 就 有 不 少 ; 等 一 等 ， 我 给 你 看 。” 

其 时 忽然 地 皮 变 成 玻璃 似 透 明 , 地 皮 也 变 成 球形 , 我 望 进去 ， 
只 见 一 大 群 矿工 顽 着 金子 银子 。 他 们 翻盘 斗 ， 窖 虎 跳 , 滚 在 一 起 ， 
互 以 金 银 相 击 ， 彼 此 以 金 悄悄 吹 到 面 上 。 我 那 丑 的 伴侣 ， 一 半 在 
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里 面 , 一 半 在 外 面 ; 他 叫 他 们 把 一 堆 堆 金子 推 给 他 ， 他 拿 出 来 给 
我 看 ， 哈 哈 笑 着 ， 然 后 又 抛 进 地 里 去 。 他 又 将 我 给 他 的 金币 还 给 
下 面 那些 人 看 , 他 们 笑 得 半死 , 大 家 都 伸 长 了 脖子 发 尖 声 嘲 我 。 后 
来 他 们 来 性 伸 出 涂 满 矿 悄 的 指头 点 着 我 , 人 印 吵 印 凶 , 愈 喊 愈 响 , 愈 
跳 愈 疯 ， 他 们 一 大 群 都 候 出 来 向 我 直 奔 。 那 时 我 可 真 呈 了 ,我 的 
马 也 大 起 人 铠 慌 。 我 两 腿 挤 命 一 夹 ， 它 就 疾 电 章 似 飞 跑 ， 这 是 第 二 
次 我 在 林 中 里 交 。 

“等 到 我 顿 了 下 来 , 我 觉得 一 股 晚 凉 。 我 从 树林 里 望 见 一 条 白 
色 的 足 径 ， 我 心里 一 慰 ， 想 那 一 定 是 通 城 里 的 路 。 我 就 往 那 道上 
走 。 但 是 一 个 暗 洞 洞 的 面 狂 ， 完 全 白色 ， 形 状 尽 在 那里 变 ， 从 树 
叶 里 向 我 看 。 我 想 避 了 他 ,但 是 随 你 怎样 避 ， 他 总 挡 着 我 。 后 来 
我 益 发 很 想 冲 他 过 去 ,但 是 他 抛 下 一 个 大 白水 泡 打 在 我 同 马 身上 ， 
一 阵 昏 转 ， 连 方向 都 认 不 清楚 。 那 东西 一 步 步 赶 着 我 们 ， 只 让 我 
们 看 清楚 一 个 方向 。 等 到 我 们 走 上 那 条 路 ， 他 紧 跟 在 背后 ， 但 是 
似乎 没有 恶意 的 样子 。 过 了 一 会 我 四 面 一 相 ， 我 看 出 那 白水 泡 的 
脸 是 长 在 一 个 一 样 白 的 奇 大 无 比 的 一 个 身体 上 。 我 疑心 那 一 定 是 
游行 的 水 柱 ， 但 是 终究 不 知道 是 什么 一 会 事 。 那 时 马 和 人 都 倦 得 
很 ， 只 好 听 那 白人 的 指挥 ， 他 跟着 一 路 颠 头 ， 似 乎 说 ,“ 很 对 ! 很 
对 !” 所 以 直到 后 来 我 们 到 了 林 边 , 我 望 见 菜园 和 湖 里 的 水 ， 你 的 
小 村 舍 ， 那 时 候 白 人 也 就 不 知 去 向 。” 

“好 容易 出 来 了 !” 渔 人 说 ， 他 于 是 商量 他 转 去 的 时 候 最 好 走 
那 一 条 路 , 但 是 涡 堤 孩 一 个 人 在 那里 傻笑 , 黑 尔 勃 朗 觉得 了 说 道 ， 

“我 以 为 你 昨天 很 欢喜 见 我 ? 为 什么 我 们 讲 起 我 要 去 , 你 这 样 
开心 ?” 

涡 堤 孩 说 :“ 因 为 你 不 成 功 , 随 你 想法 去 渡 过 那 汉 滥 的 润 。 其 
实 你 还 是 不 试 为 佳 ， 因 为 那 急 水 里 下 来 的 树枝 石 片 ， 很 容易 将 你 
冲 得 粉碎 。 至 于 这 条 湖 ， 我 知道 父亲 也 不 能 很 远 的 撑 你 出 去 。” 

黑 尔 勃 朗 站 起 来 ， 笑 着 ， 看 看 究竟 她 讲 的 是 否 事实 ; 老头 伴 
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着 他 ， 涡 堤 孩 在 他 们 旁边 跳 。 他 们 一 看 情形 ， 她 的 话 是 对 的 ， 骑 
士 心里 打算 既然 如 此 ， 只 好 暂时 在 这 岛 上 等 着 ， 水 退 了 再 走 。 他 
们 走 了 一 转 ， 三 人 一 齐 回 到 屋子 里 ， 黑 尔 勃 朗 在 女孩 耳 边 轻 轻 说 
道 ， 





“如 此 便 怎么 样 呢 , 小 涡 堤 孩 呀 ? 我 现在 要 住 下 来 你 讨厌 不 讨 
厌 ?” 

“ 哼 ” 她 圭 悖 的 答 道 ,“ 算 了 ， 不 要 假 悍 悍 ! 要 不 是 我 咬 你 那 
一 口 ， 谁 知道 你 那 故 事 里 还 有 多 少 培 托 儿 达 哩 !” 


第 五 章 ”骑士 住 在 湖 边 情形 


我 亲爱 的 读者 ， 你 们 在 世界 上 浪漫 东西 ， 也 许 有 一 天 寻 到 个 
称心 适 意 的 地 方 ， 你 情愿 弹 扑 了 你 鞋 帽 上 的 风尘 ， 打 算 过 几时 安 
静 生活 。 我 们 本 性 里 恋 幕 在 家 园 过 太平 日 子 的 愿望 ， 到 那 时 自然 
醒 了 过 来 ;你 想起 未 来 的 家 庭 ， 充 满 幸福 和 纯 覃 的 爱情 ， 机 会 难 
再 ， 此 地 既然 合式 何妨 就 此 住 了 下 来 ， 开 手 建造 呢 ? 事实 上 结果 
也 许 与 你 那 时 的 理想 大 相 悬 殊 ,也 许 你 后 日 会 你 丧 当 时 的 错误 ,但 
是 这 方面 我 们 暂且 不 管 。 我 们 只 要 各 人 想起 生平 预期 平安 乐 境 的 
情形 ， 就 可 以 体会 黑 尔 勃 朗 当日 在 湖 边 住 下 来 的 心理 。 

事 有 凑巧 ， 那 润 水 愈 泛 愈 宽 简 直 将 这 块 长 地 截 成 岛 形 ， 黑 尔 
勃 朗 心 中 私 喜 ， 因 为 他 借 此 可 以 延长 个 作客 的 时 候 。 他 在 村 含 里 
寻 出 一 张 弓 ， 他 就 收拾 一 下 ， 每 天 出 去 射 鸟 作 夏 ， 有 时 打 到 了 佳 
味 ， 自 是 他 们 的 口福 。 涡 堤 孩 很 不 愿意 他 这 样 丧 残 生 命 ， 每 次 他 
带 回 伤 禽 ,她 总 责 他 不 应 如 此 残酷 ,但 是 他 要 是 没有 找到 东西 ,她 
一 样 的 不 愿意 ， 因 为 没有 野味 ， 他 们 只 好 鱼 虾 当 腾 。 她 奇 公 的 脾 
气 反而 使 得 黑 尔 勃 朗 享 受精 美的 快感 ， 尤 其 因为 她 一 阵子 娇 喷 满 
面 ， 转 眼 又 放出 万 种 风流 ， 任 他 细 细 地 消化 温柔 幸福 。 那 对 老夫 
妻 见 他 们 如 此 亲热 , 自然 有 数 ; 也 就 看 待 他 们 好 比 已 经 订婚 似 的 ， 
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或 者 竟 当 他 们 是 已 婚 的 夫妇 ， 因 为 照顾 他 们 高 年 ， 所 以 移 到 这 岛 
上 来 同 住 。 如 此 清静 的 生活 ， 简 直 使 黑 尔 勃 朗 觉得 他 已 经 是 涡 坦 
孩 的 新 郎 。 他 幻想 这 两 老 一 少 茅 舍 小 岛 以 外 ， 再 也 没有 世界 ， 他 
就 想 再 与 世人 接触 也 是 枉然 ， 有 时 他 那 战马 对 着 主人 长 鸣 ， 似 乎 
提醒 催促 他 再 干 英 雄 事业 ， 有 时 那 锦 鞍 上 宝 章 猛 然 向 着 他 闪 发 光 
芒 ， 有 时 他 挂 在 屋 里 的 宝剑 从 壁 上 跌 了 下 来 ， 在 剑 甘 里 吐出 悲 冻 
的 哺 声 ， 他 的 雄心 亦 未 尝 不 动 ， 但 是 他 总 自慰 道 一 一 “ 涡 堤 孩 非 
渔家 女 ， 其 必 为 远方 贵族 之 秀 关 无 疑 。 
如 今 他 听 那 老 妇 人 谁 呵 涡 堤 孩 ， 他 党 得 老大 的 不 舒服 。 昌 然 
这 顽皮 的 孩子 总 不 让 人 家 占便宜 ， 但 他 总 以 为 他 的 妻子 被 责 ;， 可 
是 他 又 不 能 抱怨 老 太 太 因为 涡 堤 孩 其 实 恶 作 剧 得 厉害 。 所 以 结 
果 他 还 是 敬爱 这 主妇 ， 一 面 自 寻 欢乐 。 
但 是 不 多 几时 ， 他 们 平安 的 生活 发 生 了 一 个 小 问题 。 平 常 吃 
饭 时 候 ， 要 是 户外 有 风 (其 实 每 天 多 有 风 )〉 渔 俩 和 骑士 ， 总 是 一 
杯 在 手 ， 相 对 陶然 。 这 酒 是 渔 人 从 前 城 里 带 回来 的 ， 现 在 交通 一 
隔绝 ， 他 们 的 存货 已 经 完结 ， 二 个 人 都 觉得 不 自在 起 来 。 襄 堤 孩 
还 照样 开心 ， 笑 得 震 天 价 响 ， 他 们 可 无 心 加 入 。 一 到 晚上 她 就 离 
开 屋 子 。 她 说 她 不 愿 看 他 们 二 只 拉 得 顶 长 生气 的 脸 子 。 刚 巧 那天 
气候 又 变 , 黄 异 的 尾 光 树 里 风 湖 里 浪 叫 得 怪 响 , 他 们 心里 一 吓 , 一 
齐 跳 到 门口 拦住 涡 堤 孩 不 许 出 去 ,因为 他 们 记 起 上 一 次 的 花样 .但 
是 涡 堤 孩 弥陀 着 一 双手 ， 对 他 们 说 道 : 
“要 是 我 , 变 出 酒 来 , 你 们 给 我 什么 报酬 ?其 实 我 也 不 想 报酬 ， 
只 要 你 们 今天 拉 得 长 长 干燥 无 味 的 脸 子 ， 有 了 酒 来 一 润 ， 马 上 回 
复原 来 欢喜 的 样子 ， 我 就 满意 。 你 们 跟 我 来 黑 。 这 森林 的 润 水 送 
给 我 们 一 大 桶 好 酒 在 岸 边 ， 要 是 我 骗 ， 你 们 尽管 罚 我 睡 一 个 礼拜 
不 许 起 来 。” 
他 们 似 信 非 信 , 跟 了 她 去 , 走 到 润 边 , 果然 见 草 堆 里 一 个 桶 ; 
而 且 看 上 去 况 像 上 等 酒 桶 。 他 们 就 赶紧 将 这 桶 朝 屋 里 液 ， 因 为 天 
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色 很 坏 ， 湖 礁 边 头 的 白 沫 溅 得 很 高 ， 好 像 他 们 探 起 头 来 ， 招 呼 快 
下 来 的 阵雨 。 涡 堤 孩 也 忙 着 帮 他 们 推 ， 这 时 候 大 点 的 雨 已 经 从 密 
层 层 的 乌云 里 漏 下 来 ， 她 仰 起 头 来 望 着 天 说 道 

“小 心 弄 湿 我 们 , 还 要 好 一 会 子 我 们 才 到 家 哩 。” 老 儿 听 了 ，, 骂 
她 不 应 该 对 天 无 礼 , 但 是 她 一 个 人 尽 是 格 列 列 笑 着 。 说 也 奇怪 , 雨 
果然 没有 下 来 ， 一 直 等 他 们 到 了 家 ， 把 桶 盖子 揭 开 ， 试 出 桶 内 的 
确 是 一 种 奇 味 上 好 的 香 酿 ， 那 雨 才 倾 盆 而 下 ， 树 枝 湖水 也 夹 着 大 
发 声威 。 

他 们 一 会 儿 盛 上 好 几 瓶 ， 这 一 下 又 可 以 几 天 无 忧 。 酒 一 到 立 
ee ee 
雨 ,他 们 围 着 炉 火 一 起 谈 笑 。 老 渔 人 忽然 一 本 正经 郑重 的 说 道 一 一 

“ 喀 ! 你 威 灵 的 天 父 , 我 们 不 知道 怎样 感谢 你 的 恩 赏 ,但 是 那 
可 人 怜 的 主人 慌 怕 已 经 葬身 在 河 里 了 。?” 

涡 堤 孩 笑 昧 睐 对 着 骑士 举 起 酒杯 ,接着 说 ,“ 算 了 ,再 也 不 用 
管 他 们 !” 但 是 黑 尔 勃 朗 也 庄 颜 的 说 道 一 一 

“老父 川 ,只 要 我 能 寻 得 那 人 ,我 一 定 不 辞 冒险 去 黑暗 中 摸索 。 
但 是 我 告诉 你 ， 假 使 我 果然 找到 了 那 酒 主人 或 是 他 们 一 群 人 ， 我 
情愿 照 原 价 加 倍 还 他 。” 

老人 听 了 很 中 意 ; 他 点 着 头 表示 赞 成 他 的 见解 ， 良心 上 的 负 
担 一 去 ， 他 就 高 高 兴 兴 举 起 杯 来 一 饮 而 尽 。 但 是 涡 堤 孩 向 黑 尔 勃 
朗 说 : 

“你 要 花 的 钱 , 尽 花 不 妨 事 。 但 是 你 要 跑 出 去 贞 找 , 那 不 是 傻 
子 。 你 要 是 不 见 了 ， 我 一 定 连 我 的 眼睛 都 器 出 来 ， 你 一 定 得 答应 
不 去 ， 和 我 们 一 起 喝酒 好 。” 

黑 尔 勃 朗 笑 ， 答 道 

“ 唉 ， 是 的 ， 当 然 !” 

她 说 ,“ 既 然 如 此 , 何必 讲 那 蠢 话 。 各 人 自己 应 该 当心 ,何必 
旁人 多 管 ?” 
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老 太 太 叹 了 口气 , 摇 播 头 别 了 转 去 老头 儿 也 不 高 兴 , 责 她 道 ， 

“你 倒 好 像 是 异 教徒 或 是 土耳其 养 大 来 的 ， 但 求 上 帝 宽 恕 我 
们 ， 你 这 不 学 好 的 孩子 。” 

“是 不 错 ， 很 对 ,但 是 我 有 我 的 意见 ,” 涡 堤 孩 接口 说 .“ 随 他 
是 谁 养 育 我 的 ， 你 说 的 话 多 不 相干 。” 

老 儿 板 下 脸 来 喝道 一 一 “ 少 说 话 !” 她 虽然 唐 突 惯 的 , 这 次 可 
吓 得 发 颜 ， 抱 住 黑 尔 勃 朗 低 声 问 道 一 一 

“难道 你 也 发 人 穆 吗 ， 我 美丽 的 朋友 ?” 

骑士 担 紧 她 绵 似 的 手 ， 拍 拍 她 的 头发 ， 他 也 说 不 出 什么 ， 因 
为 老人 对 涡 堤 孩 如 此 严厉 ， 他 很 不 愿意 ， 所 以 这 一 老 一 小 两 呆 呆 
地 坐 着， 彼此 都 生气 静 悄 悄 过 了 好 一 阵子 。 


第 六 章 ”结婚 


正在 大 家 觉得 姓 和 炊 ， 急 然 一 阵 轻 轻 的 扣 门 声 从 静 空 气 里 传 了 
过 来 ， 屋子 里 人 一 齐 骇 然 。 这 是 我 们 都 有 经 验 的 ， 一 桩 很 无 足 轻 
重 的 事实 ， 因 为 他 突然 而 来 ， 往 往 引 起 绝 大 的 念 慌 ， 但 是 这 一 回 
我 们 应 该 记得 那 奥妙 的 森林 就 在 他 们 附近 ,而且 他 们 这 块 地 是 人 
迹 不 到 的 地 方 。 所 以 他 们 相 顾 性 悍 ;又 听见 打 了 几 下 ， 跟 着 一 声 
深 深 的 叹息 ; 骑士 就 起 来 去 拿 刀 。 但 是 老人 悄悄 说 道 一 一 “假使 
来 的 是 我 所 虚 的 ， 有 兵器 也 不 中 用 。” 

同时 涡 堤 孩 已 经 走 近 门 边 ， 厉 声 叫 道 “ 你 若 来 不 怀 好 意 ， 你 
地 鬼 ， 桔 耳 宠 自 会 教训 你 好 样子 。” 

其 余 屋 里 的 人 , 听见 她 古怪 的 话 , 更 吓 了 ; 他 们 都 相 着 她 , 黑 
尔 勃 朗 正 要 开口 问 她 ， 门 外 有 人 说 道 一 一 “我 不 是 地 鬼 ， 我 是 好 
好 的 人 。 要 是 你 们 愿意 救 我 ,要 是 你 们 怕 上 帝 ， 你 村 舍 里 面 的 人 ， 
赶快 让 我 进来 !” 

但 是 他 话 还 没有 说 完 ， 涡 堤 孩 早 已 呀 的 一 声 把 门 打 开 ， 手 里 
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拿 着 灯 望 外 面 黑夜 里 一 照 。 他 们 看 见 一 个 老年 的 牧师 ， 他 无 意见 
这 样 神仙 似 一 个 少女 , 倒 吓 得 缩 了 回去 。 他 心里 想 这 样 荒野 地 方 ， 
一 间 小 茅屋 发 现 了 如 此 美丽 的 幻象 ， 一 定 是 什么 精怪 在 那里 捉 错 
他 ， 所 以 他 就 福 告 :“ 一 切 善 灵 ， 颂 扬 上 帝 !” 

涡 堤 孩 笑 起 来 了 ， 说道 “我 不 是 鬼 ， 难道 我 长 来 丑 得 像 鬼 ? 无 
论 如 何 ， 你 明明 看 见 你 圣 儿 没有 吓 我 。 我 也 知道 上 帝 ， 知 道 赞美 
他 。 神 父 ， 进 来 罢 : 屋子 都 是 人 。” 

牧师 战区 奖 鞠 了 一 躬 ， 走 了 进来 ， 他 神气 很 和 善 可 敬 。 但 是 
他 的 长 袍 上 ， 他 的 白衣 上 ， 他 的 白 发 上 ， 处 处 都 在 那里 滴水 。 渔 
人 同 骑士 立即 引 他 到 内 房 ， 拿 衣服 给 他 换 ， 一 面 将 他 的 圣 衣 交 给 
老 太 太 去 烘 干 。 这 老 牧 师 至 至 诚 诚 的 谢 他 们 ， 但 是 不 敢 穿 那 骑士 
取 给 他 的 锦绣 的 披肩 。 他 另外 选 了 渔 人 一 件 旧 灰色 上 套 穿 上 。 等 
他 回 到 外 房 ， 主 妇 赶 快 将 她 自己 的 太 师 椅 让 他 坐 ， 再 也 不 许 他 客 
气 ,“ 因 为 ,” 她 说 ,“ 你 年 高 又 “ 累 ”， 而 且 是 上 帝 的 人 。” 涡 堤 孩 
老 规矩 将 她 平常 坐 在 黑 尔 勃 朗 身 旁 的 小 毕 子 推 到 牧师 的 脚 边 ， 并 
且 很 殿 勤 的 招呼 这 老人 。 黑 尔 勃 朗 轻 轻 向 她 说 了 一 名 笑话， 但 是 
她 正 色 答 道 一 一 

“他 是 服侍 创造 我 们 一 切 的 。 这 并 不 是 闹 着 玩 的 事 。” 

于 是 骑士 和 渔 人 拿 酒 食 给 他 ， 他 吃 过 喝 过 ， 开 头 讲 他 昨天 从 
大 湖 的 对 面 的 修道 院 动身 ， 打 算 到 僧 正 管区 去 告诉 大 水 为 灾 ， 修 
道 院 和 邻近 村 落 都 受 损失 。 但 是 他 走 到 傍晚 展 光 ， 有 一 处 被 水 冲 
汤 ， 他 只 得 雇 了 两 个 船 家 渡 他 过 去 。 

“但 是 ”他 接着 说 ,“ 我 们 的 小 船 刚 划 得 不 远 ， 大 风雨 忽然 发 
作 ， 水 势 即 狂 ， 洲 涡 更 凶 。 一 不 小 心 ， 船 家 的 桨 都 叫 浪头 打动 了 
去 ， 转 瞬 不 知 去 向 。 我 们 只 得 听天由命 ， 几 阵 浪 头 将 我 们 漂 到 湖 
的 这 边 。 后 来 我 神魂 飘荡 ， 只 觉得 去 死 不 远 ， 但 是 我 知觉 回复 的 
时 候 ， 我 身子 已 被 浪头 送 到 你 们 岛 上 的 树 下 。” 

“你 说 我 们 岛 上 !” 渔 人 说 道 “本 来 连 着 对 面 的 。 但 是 这 几 天 
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森林 里 的 急流 同 湖 水 发 了 疯 ， 我 们 连 自己 都 不 知道 在 那里 了 。” 

牧师 说 : 

“我 在 水 边 黑暗 里 爬 着 , 满 耳 荒野 的 声音 ,看 见 一 条 走 熟 的 路 ， 
领 到 那 边 吃 哮 的 水 里 。 后 来 我 见 你 们 屋子 里 的 光 , 我 就 摸 了 过 来 。 
我 不 知道 怎样 感谢 天 父 ， 他 从 水 里 救 了 我 出 来 ， 又 送 我 到 你 们 这 
样 虔 敬 的 人 家 ;况且 我 不 知道 我 这 辈子 除了 你 们 四 位 以 外 ， 会 不 
会 再 见 人 类 呢 ?” 

“你 这 话 怎 样 讲 ?” 渔 人 问 道 。 

牧师 说 ,“ 谁 知道 这 水 几时 才能 退 ? 我 是 老 衰 了 。 也许 水 还 没 
静 下 去 ， 我 的 老 命 倒 用 到 头 了 。 而 况 水 势 要 是 尽 涨 ， 你 这 里 高 陆 
地 意 远 ， 你 的 小 小 渔舟 又 不 能 过 湖 ， 也 许 我 们 从 此 再 不 能 与 世人 
接触 也 未 可 知 。” 

老 主 妇 听 了 用 手 支 着 十 字 说 道 :“ 上 帝 不 许 !” 但 是 渔 人 望 她 
笑 笑 ， 答 道 一 一 

“ 那 也 并 没有 什么 希奇 , 尤其 于 你 不 相干 , 老 妻 是 不 是 ? 这 几 
年 来 你 除了 森林 到 过 哪里 ? 除了 涡 堤 孩 和 我 , 你 又 见 什 么 人 呢 ? 骑 
士 先 生来 了 没有 几时 ， 神 父 刚刚 到 得 。 假 使 我 们 果真 同 世间 隔绝 
了 ， 他 们 两 位 也 和 我 们 同 住 ， 那 岂 不 是 更 好 吗 ?” 

老 太 太 说 ,“ 难 说 得 很 ， 同 世界 上 隔绝 ， 想 想 都 可 怕 。” 

“但 是 你 要 和 我 们 住 了 ， 你 要 和 我 们 住 了 ,” 涡 堤 孩 挨 到 黑 尔 
勃 朗 身边 轻 轻 的 唱 着 。 

”但 是 他 正在 那里 出 神 。 自 从 牧师 讲 了 最 后 一 番 话 ， 那 森林 背 
后 的 世界 , 好 像 愈 退 愈 远 ; 这 花草 近 地 的 岛 上 愈 觉得 青青 可 爱 , 似 
乎 对 他 笑 得 加 倍 的 鲜 甜 。 他 的 新 娘 在 这 大 地 一 点 上 好 比 一 傈 最 娇 
艳 的 茧 薇 婷 婷 开 着 ， 并 且 如 今 牧师 都 在 手头 。 他 一 头 想 ， 那 老 太 
太 见 涡 堤 孩 在 牧师 面前 和 黑 尔 勃 朗 挨 得 如 此 紧 ,露出 一 脸 奴 气 . 似 
平一 顿 野 就 要 发 作 。 骑 士 再 也 忍 不 住 ， 转 过 来 对 牧师 说 道 一 一 

“神父 呀 ! 你 看 在 你 的 跟前 一 个 新 郎 和 新 妇 。 如 其 这 孩子 和 她 
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父母 不 反对 ， 请 你 今 晚 就 替 我 们 结婚 。” 

一 对 老夫 妇 吓 了 一 大 跳 。 他 们 固然 早已 想到 这 件 事 体 ， 但 是 
他 们 都 放 在 肚 里 ， 就 是 老夫 妻 间 彼 此 也 没有 明 讲 过 ， 现 在 骑士 忽 
然 老 老实 实说 了 出 来 ， 他 们 倒 党 得 非常 离奇 。 涡 堤 孩 顿 然 正 色 不 
语 ， 呆 钝 钝 看 着 地 上 ， 一 面 牧师 在 那里 打听 仔细 实际 情形 ， 又 间 
老夫 妻 主意 如 何 。 讲 了 好 一 阵子 ， 一 切 都 很 满意 的 决定 。 主 妇 就 
起 身 去 替 小 夫妻 铺 排 新 房 ， 又 寻 出 一 对 神 烛 来 。 同 时 骑士 拿 下 他 
金 链 来 。 打算 白 成 两 个 戒指 , 预备 结婚 时 交换 。 但 是 她 一 看 见 , 忽 
然 好 像 从 她 思想 的 底 里 泗 了 上 来 ， 说 道 一 一 

“不 必 ! 我 的 父母 并 没有 打发 我 到 世上 来 要 饭 。 他 们 的 确 想 迟 
早 这 么 一 晚 总 要 临 到 我 的 。” 

说 着 , 她 奔 出 门 去 , 一 会 儿 回 来 手 里 拿 着 两 个 宝贵 的 戒指 , 一 
个 还 给 新 郎 ， 一 个 自己 戴 上 。 老 渔 人 很 惊 骇 的 注视 她 ， 老 太太 更 
党 希奇 ， 因 为 他 们 从 来 不 知道 小 孩子 有 这 对 戒指 。 

涡 坦 孩 说 ,“ 我 的 父母 将 这 些小 物事 缝 在 我 来 时 穿 的 衣服 里 。 
但 是 他 们 不 许 我 随便 那个 0, 除非 我 结婚 , 所 以 我 一 声 不 响 将 它们 
藏 在 门 外 ， 直 到 今 晚 。 

牧师 已 经 将 神 烛 点 起 ， 放 在 桌 上 ， 打 断 他 们 问答 ， 吟 只 那 两 
口子 站 在 他 跟前 。 然 后 蔡 他 们 结婚 ， 老 夫妻 祝福 小 夫妻 ， 新 娘 倚 
在 新 郎 身上 微微 颤动 .在 那里 想 心 事 。 突然 牧 师 喊 道 :“ 你 们 这 群 
人 好 古怪 ! 为 什么 你 们 告诉 我 这 岛 上 除了 你 们 四 人 ， 再 也 没有 生 
灵 ? 但 是 我 行礼 的 时 候 我 见 对 着 我 一 个 高 大 穿 白 袍 的 人 一 径 在 窗 
外 望 。 他 这 时 候 一 定 到 了 门口 . 或 者 他 要 这 屋子 里 什么 东西 。” 

老 太 太 跳 将 叫 道 :“ 上 帝 禁 止 ,” 渔 人 一 声 不 发 播 摇头 ， 黑 尔 
勃 朗 跳 到 窗口 。 他 似乎 看 见 一 道 白 光 ， 突 然 适 入 黑夜 里 去 了 。 但 
是 他 告诉 牧师 一 定 是 他 偶尔 眼花 ， 看 错 了 ， 于 是 大 家 欢 欢喜 喜 转 
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着 炉 火 坐 了 下 来 。 
第 七 章 ”结婚 以 后 当晚 的 情形 


那 晚 结婚 行礼 涡 堤 孩 始终 很 知礼 节 ， 但 等 得 一 完结 ， 她 的 顽 
立刻 发 作 ， 而 且 比 往常 加 倍 放 肆 。 新 郎 ， 她 的 养父 母 ， 和 她 方才 
很 敬礼 的 牧师 ， 她 一 一 都 向 开奖 笑 ， 直 到 老 妇 人 真 耐 不 过 去 ， 放 
下 脸 来 想 发 话 。 但 是 骑士 很 严重 的 止 住 了 她 ， 意 思 说 涡 堤 孩 现在 
是 他 的 妻子 ， 不 应 随便 听 申 斥 。 在 事实 上 骑士 心里 也 觉得 她 六 得 
太 过 分 ; 但 是 他 用 尽 种 种 方法 再 也 不 能 收 束 她 。 有 时 新 娘 党 得 新 
郎 不 愿意 ， 她 稍为 静 一 点 ， 坐 在 他 旁边 ， 笑 着 吹 几 句 软 话 到 他 和 耳 
边 ， 结 果 将 他 络 紧 的 眉山 ， 重 新 平 解 了 去 。 但 是 一 波 未 平一 波 又 
起 , 她 不 多 一 会 无 法 无 天 的 闹 将 起 来 ,牧师 也 看 不 过 , 正 色 说 道 : 
“我 年 轻 的 好 友 , 看 了 你 谁 也 党 得 你 活泼 有 趣 , 但 是 你 要 记 住 总 得 
调剂 你 灵魂 的 音乐 ,使 他 抑扬顿挫 与 你 最 爱 丈 夫 的 和 谐 一 致 才 
好 。” 

“灵魂 !” 涡 堤 孩 喊 道 , 她 笑 了 起 来 ,“ 你 说 得 很 中 听 ,， 也许 是 
大 多 数 人 应 该 服从 的 规则 。 但 是 一 个 人 若 然 连 魂 灵 都 没有 ， 那 便 
怎么 样 呢 ? 我 倒 要 请 教 ， 我 就 这 么 一 回 事 。” 

牧师 还 以 为 她 和 他 奖 皮 ， 听 了 大 怒 ， 默 然 不 语 ， 很 忧愁 的 将 
他 的 眼光 别 了 转 去 。 但 是 她 盘 盘 的 走 到 他 面前 ， 说 道 一 一 

“不 要 如 此 ， 你 要 生气 ， 也 先 听 我 讲 讲 明白 ， 因 为 你 不 高 兴 ， 
我 也 不 痛快 ， 人 家 对 你 好 好 的 ， 你 更 不 应 该 让 人 家 难过 。 你 只 要 
耐 胡 心 心 ， 让 我 讲 给 你 听 我 究竟 什么 意思 。 

大 家 正在 等 她 解释 ， 她 忽然 顿 了 下 来 ， 好 像 内 部 一 种 巧 怖 将 
她 抓 住 、 她 眼泪 同 两 条 瀑布 似 泻 了 出 来 。 这 一 突如其来 ， 大 家 也 
不 知 怎 样 才 好 ， 各 人 都 踏 踏 不 安 的 向 她 望 着 。 过 了 一 会 她 收 干 眼 
泪 ， 很 诚 旦 的 朝 着 牧师 说 道 一 一 
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“有 灵魂 一 定 是 一 桩 很 欢喜 的 事 , 也 是 一 件 最 可 怕 的 事 。 是 不 
是 一 一 先生 ， 用 上 帝 名 字 告 诉 我 一 一 是 不 是 来 性 没有 他 倒 还 好 
此 92” 

她 又 顿 了 下 来 ， 似 乎 她 眼泪 又 要 突围 而 出 ， 等 着 回答 。 屋 子 
里 的 人 现在 都 站 了 起 来 ， 吓 得 都 往 后 退 。 但 是 她 只 注意 牧师 ， 同 
时 她 面 钥 上 发 现 了 一 种 非常 离奇 的 表情 一 一 这 表情 使 得 大 家 心里 
都 充满 了 绝对 的 丽人 怖 。 一 一 

大 家 没有 作 声 ， 她 又 接着 说 ,“ 灵 魂 一 定 是 一 个 很 重 的 负担 ， 
真是 重 。 我 只 想到 他 快 临 到 我 ， 我 就 觉 到 翡 悉 和 痛 苗 。 你 看 ， 方 
才 我 多 么 快活 ， 多 么 没有 心事 !1” 

她 又 大 放 悲 声 , 将 衣服 把 脸 子 蒙 住 。 牧师 很 严肃 地 向 着 她 , 用 
圣 死 吟 时 ， 如 其 她 心里 有 什么 恶魔 的 变相 ， 叫 她 用 上 帝 的 威 灵 红 
他 出 去 。 但 是 她 跪 了 下 来 ， 将 他 的 圣 光 背 了 一 遍 ， 并 且 赞 美感 谢 
上 帝 ， 因 为 她 心里 很 平安 清洁 。 然 后 牧师 向 骑士 说 , “新郎 先生 ， 
你 的 新 妇 ， 我 现在 听 你 去 管 她 。 照 我 看 来 ， 她 一 点 没有 政 恶 。 虽 
然 有 些 怪 个 ， 我 保 举 她 ， 望 你 小 心 ， 忠 实 爱 她 。” 

说 着 他 出 去 ， 老 夫妇 也 跟着 出 去 ， 用 手 架 着 十 字 。 

涡 堤 孩 仍 旧 跪 在 地 下 ， 她 仰 起 头 ， 郑 导 导 具 着 黑 尔 勃 朗 说 道 





“如 今 你 也 不 要 我 了 ; 但 是 我 苦命 孩子 并 没有 亲 乱 子 。” 
她 说 得 楚楚 可 怜 ， 万 分 妩媚 ， 黑 尔 牵 朗 原 来 一 肚子 伍 怖 和 疑 
心 , 顿时 飞 出 九 赤 之 外 , 赶快 过 去 将 她 抱 了 起 来 , 温存 了 一 会 子 ， 
她 也 从 眼 启 里 笑 了 出 来 ; 好 比 阳光 照 着 晶莹 的 润 水 。 
她 轻 轻 用 手 拍 着 他 脸 子 .私语 道 ， 你 离 不 了 我 ,你 舍不得 我 。 
他 毅然 决然 连 胜 肠 角 角 里 所 有 的 疑 惧 一 齐 消灭 一 一 因为 他 曾经 想 
他 新 娘 或 者 是 鬼怪 的 变相 。 但 是 还 有 一 句 ， 他 忍 不 住 问 她 一 一 
“ 涡 堤 孩 我 爱 你 ,告诉 我 一 件 事 一 一 那 牧 师 项 门 的 时 候 , 你 说 
什么 地 鬼 ， 双 是 什么 枯 耳 完 ， 究 竟 什 么 意思 ?” 
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“童话 ! 童话 !” 涡 堤 孩 , 她 笑 将 起 来 ， 重 新 又 乐 了 。“ 开 头 我 
吓 你 ， 收 梢 你 吓 我 。 这 算是 尾声 ， 也 是 结束 我 们 新 婚 夜 1” 

“不 是 ， 这 那里 是 收 梢 ,” 骑 士 说 着 ,早已 神 瑰 飞 荡 。 他 吹 灭 
了 烛 ， 涡 堤 孩 先 要 开口 ， 她 一 条 樱桃 早已 被 他 紧 紧 鸣 住 ， 害 她 出 
气 都 透 不 过 来 。 恰 好 月 光 如 泻 照 着 这 一 对 情人 喜 孜 孜 进 房 归 究 。 
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清晨 的 光亮 将 小 夫妻 惊醒 。 涡 堤 孩 盖 答 答 将 被 蒙 住 了 头 ， 黑 
尔 勃 朗 已 在 床上 筝 眼 思 索 。 他 夜间 一 睡 熟 就 做 希奇 可 怕 梦 ， 梦 见 
鬼怪 变 成 美 妇 人 来 迷 他 ， 一 会 儿 她 们 的 脸 子 全 变 做 龙 的 面具 。 他 
吓 醒 了 开眼 ， 只 见 一 窗 流 水 似 的 月 光 。 他 就 很 悉 懂 的 望 涡 堤 孩 一 
看 ，( 他 伏 在 她 胸口 睡 ) 只 见 她 沉沉 眠 熟 异样 风流 。 他 于 是 向 她 玫 
瑰 似 层 上 印 一 吻 ， 重 新 落 眠 ， 但 是 不 一 会 又 被 梦 惊 觉 ， 现在 天 也 
亮 了 ， 他 完全 醒 了 ， 神 仙 似 新 娘 依旧 无 盖 ， 在 他 旁边 卧 着 ， 他 将 
过 去 的 经 验 重 头 想 了 一 遍 ， 他 对 于 涡 坦 孩 的 疑心 也 彻底 解散 。 他 
老 老实 实 求 她 饶恕 ; 她 伸 出 一 玉 臂 给 他 ， 叹 了 一 口 长 气 ， 默 然 不 
答 。 但 是 她 妙 眼 里 荡 澜 着 万 缕 深 情 潮 然 做 并 ， 黑 尔 勃 妇 如 今 是 死 
心 塌 地 的 相信 她 的 心 是 完全 属 他 ， 再 也 没有 疑问 。 

他 高 高 兴 兴 起 来 ， 穿 好 衣服 ， 走 入 客 堂 。 他 们 三 个 人 早已 转 
炉 坐 着 ， 大 家 满 脸 事 谁 也 不 敢 发 表意 见 。 牧 师 似乎 在 那里 祷告 祈 
免 一 切 灾难 。 等 到 他 们 见 新 郎 满面 欢 容 出 来 ， 他 们 方才 放心 。 渔 
人 也 就 提起 兴 子 和 骑士 开 顽 笑 ， 连 老 太 太 都 将 笑 起 来 。 涡 堤 孩 也 
备 好 ， 出 房 来 站 在 门口 ， 大 家 都 想 贺 喜 她 ， 但 是 大 家 都 注意 到 她 
腔 上 带 着 一 种 奇特 又 是 熟悉 的 表情 .牧师 第 一 个 很 仁慈 的 欢迎 她 ， 
他 举 手 替 她 祝福 ， 她 震 震 的 跪 在 他 面前 。 她 卑 声 下 气 请 他 侥 急 昨 
晚 种 种 的 放肆 ， 并 且 求 他 祝福 她 灵魂 的 健康 。 然 后 她 起 来 ， 与 她 
养父 母 接吻 ， 谢 他 们 一 切 恩德 一 一 
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“我 在 心 的 心里 感觉 你 们 待 我 的 慈爱 , 我 不 知 怎样 才 好 , 你 们 
真 可 亲爱 的 人 呀 !1” 

她 将 他 们 紧 紧 抱 住 ,但 是 她 一 觉察 老 太 太 想起 了 早饭 ， 她 立 
刻 跑 到 灶 前 去 料理 端 整 ， 只 让 最 轻 简 的 事 给 她 娘 做 。 

她 一 整 天 都 是 如 此 一 一 安静 ， 和善， 留心 ， 居然 像 一 位 小 主 
妇 ， 同 时 又 是 娇 著 不 胜 的 新 娘 。 

知道 她 老 脾 气 的 三 人 ， 刻 刻 提防 她 现 狐狸 尾巴 ， 归 到 本 来 面 
目 。 但 是 打算 全 错 。 涡 堤 孩 始终 温柔 恬静 ， 同 安琪儿 一 样 。 牧 师 
的 眼 再 也 离 不 了 她 ， 他 再 三 对 新 郎 说 ,“ 先 生 ， 上 天 恩惠 ， 经 我 吧 
陋 的 媒介 ， 给 了 你 一 座 无 尽 的 宝藏 ! 你 应 加 意 看 管 ， 你 一 辈子 已 
经 享用 不 尽 了 。” 

到 了 黄昏 ， 涡 堤 孩 漫漫 的 将 手 挽 住 她 丈夫 ， 引 他 到 门口 ， 那 
时 西 沉 的 太阳 照 着 潮 润 的 草 和 树 上 的 枝叶 .这 少妇 眼 里 望 出 来 , 似 
乎 在 那里 有 着 爱 和 和 灵 的 一 簇 鲜 露 ， 她 机 层 上 似乎 挂 着 一 温柔 忧 您 
的 秘密 一 一 这 秘密 的 变形 能 听 得 见 的 只 有 几 声 叹息 。 她 领 着 他 愈 
走 愈 远 ; 他 说 话 的 时 候 ， 她 总 向 他 凝望 ， 脉 肪 不 滞 ， 这 里 面 的 消 
息 ， 是 一 个 纯粹 爱情 的 天 堂 ， 世 上 不 知 能 有 多 少 人 领略 。 他 们 走 
到 了 涨 水 的 润 边 ， 但 是 这 水 已 经 退 下 ， 前 几 日 那样 鸿 涌 哆 哮 ， 如 
今 又 回复 了 平流 清 浅 ， 他 们 看 了 很 为 惊讶 。 

“明天 ,” 涡 堤 孩 含 着 一 包 眼 泪 说 道 ,“ 明 天 这 水 可 以 全 退 , 那 
时 你 就 可 以 骑马 而 去 ， 任 你 何 往 ， 谁 也 不 能 阻 你 。 

骑士 供 哈 电 一 笑 说 道 :“ 除 非 和 你 一 起 , 我 的 爱 妻 呀 ! 就 是 我 
想 弃 你 逃走 ， 教 党 和 国家 ， 牧 师 和 皇帝 ， 也 会 联合 起 来 ， 替 你 将 
逃犯 担 回 来 的 。” 

“ 那 是 全 靠 你 ， 那 是 全 靠 你 ,” 涡 堤 孩 说 着 , 半 泣 半 笑 。 “但 是 
我 想 你 一 定 要 我 ， 因 为 我 这 样 爱 你 。 现 在 你 抱 我 到 对 面 那 小 岛 上 
QD 供 险 :《 诗 经 。 几 风 。 简 今 ):“ 硕 人 保 保 ， 公 庭 万 舞 。” 俱 指 大 而 美 。 保 哈 一 
词 或 许 是 译 者 杜撰 。 
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去 。 我 们 到 那 边 去 定夺 。 我 自己 也 会 波 过 去 ， 不 过 那里 有 你 抱 我 
到 对 面 那 小 岛 上 去 。 我 们 到 那 边 去 一 阵 ， 不 过 那里 有 你 抱 我 在 手 
里 有 趣 , 就 是 你 要 抛弃 我 ,也 让 我 最 后 在 你 怀 中 甜 甜 的 安 歇 一 次 。” 

黑 尔 勃 朗 被 怒 说 得 难过 ， 不 知道 怎样 回答 好 。 他 抱 了 她 过 去 
至 那 咏 上 ， 他 方才 认 明 这 小 岛 就 是 发 水 那 夜 他 寻 到 涡 堤 孩 后 来 抱 
她 渡 水 的 老 地 方 。 他 将 她 一 副 可 爱 的 负担 一 一 放 在 软 草 上 ， 自 己 
也 预备 贴 紧 她 坐 下 去 。 但 是 她 说 ,“ 不 是 这 里 , 那 边 , 坐 在 我 对 面 ， 
在 你 开口 之 前 我 先 要 观察 你 一 双眼 。 我 有 话 告 诉 你 ， 留 心 听 着 。” 
于 是 她 开讲 一 一 

“我 的 亲爱 的 甜心 ， 你 一 定 知道 ， 在 四 行 里 面 都 有 一 种 生灵 ， 
他 们 外 面 形状 和 大 一样， 只 是 不 很 让 你 们 注目 他 们 ， 在 火焰 里 有 
那 骇 异 的 火 灵 ; 土 里 有 细 毒 的 地 灵 居 住 ; 在 树林 中 有 树 灵 ， 他 们 
的 家 在 空中 ; 在 湖 海 溪 润 里 有 水 灵 的 全 族 来 往 。 他 们 的 住所 在 水 
晶 宫 里 ; 高 大 的 珊瑚 树 结 满 青 尝鲜 红 的 果子 ,在 他 们 园 里 生长 , 他 
们 地 上 铺 满 纯洁 的 海 砂 和 美丽 异样 贝克 ,古代 所 有 的 异 宝 ， 和 和 今 
世 不 配 享 受 的 闸 货 , 都 排列 了 浅 蓝 波纹 的 底 里 ， 业 芦 蔡 花 的 中 间 
Op 类 寺中 民企， 1 大 


烟波 深 处 ， 车 人 间 难 和 的 歌 九 。 他 就 和 ; 诉 他 同伴 说 她 们 长 得 多 
美 ， ti 。 你 此 刻 ， 对 面 坐 的 你 眼 里 见 的 鳄 是 一 
个 涡 堤 孩 。” 

骑士 只 以 为 他 的 娇 妻 子 在 邦 里 磊 皮 ， 造 了 一 大 堆 话 ， 来 和 他 
出 奖 笑 。 但 是 他 虽然 这 么 想 ， 他 同时 也 觉得 有 些 蹊跷 ;一阵 寒 左 
从 他 疹 骨 里 布衣 全 身 ; 他 一 句 话 也 说 不 出 ， 只 一 直 对 她 望 着 。 但 
是 她 凄然 摇 摇 头 、 叹 了 一 - 声 长 元， 接续 又 讲 

“我 们 原来 比 你 们 大 强 得 多 一 一 然 因 我 们 长 得 和 人 人 一式, 我 们 
也 自 以 为 人 一 一 但 是 有 一 个 大 缺点 。 我 们 和 其 余 原 行 里 的 精灵 ,我 
们 一 旦 隐 散 ， 就 完结 ， 一 丝 痕 迹 也 不 留 下 ， 所 以 你 们 身后 也 许 醒 
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转 来 得 到 更 纯粹 的 生命 , 我 们 只 不 过 就 是 泥 砂 烟 云 , 风浪 而 已 。 因 
为 瑰 灵 我 们 没有 ， 我 们 所 以 能 行者 无 非 是 原 行 的 力 ， 我 们 生存 的 
展 光 , 也 可 以 自己 做 主 , 但 是 等 到 一 死 ,， 原 行 又 将 我 们 化 为 尘土 。 
我 们 无 愁 无 虚 , 欣然 来 往 , 好 比 黄 草 金鱼 和 一 切 自然 美丽 的 产儿 。 
但 是 所 有 生物 都 想 上 达 。 所 以 我 的 父亲 ， 他 是 地 中 海里 一 个 有 势 
力 的 亲王 ， 愿 意 他 的 女孩 能 够 得 到 一 个 魂 灵 ， 去 和 人 类 共享 艰难 
愁苦 ， 不 过 要 得 魂 灵 除 非 能 与 人 发 生 爱情 结 为 夫妇 。 现 在 我 有 一 
个 灵魂 ; 这 个 灵魂 是 你 给 我 的 ， 我 最 最 亲爱 的 人 呀 ! 只 要 你 不 使 
我 受苦 ， 我 这 一 辈子 和 身后 的 幸福 都 算是 你 的 恩典 。 假 使 你 离弃 
了 我 ， 你 想 我 如 何 了 得 ? 但 是 我 不 能 勉强 你 。 所 以 你 车 然 不 要 我 ， 
立刻 说 出 来 ， 你 独自 走 回 对 岸 去 就 完了 。 我 就 往 瀑布 里 一 钻 ， 那 
是 我 父 闲 的 兄弟 , 他 在 这 树林 过 隐士 的 生活 , 不 很 与 他 族人 来 往 。 
但 是 他 很 有 力 ， 比 许多 大 河 都 强 ， 更 尊重 些 ， 我 到 渔 人 家 就 是 他 
带 来 的 ， 那 时 的 我 一 个 美丽 快乐 的 小 孩 ， 他 将 要 仍旧 带 我 回 父 母 
去 一 一 我 ， 有 了 灵魂 ， 一 个 恋爱 受 昔 的 妇 人 。? 

她 本 来 还 要 说 下 来 ， 但 是 黑 尔 勃 妥 一 把 搂 住 了 她 ， 充 满 了 热 ， 
情 恋 爱 ， 将 她 抱 过 岸 去 。 然 后 他 热泪 情 吻 ， 发 暂 决 不 捐 弃 他 的 爱 
妻 ， 并 且 自 以 为 比 希腊 故事 里 的 匹 马 利 帅 (Pymalion) 更 有 幸福 。 
( 匹 马 利 昂 崇 拜 他 石 塑 的 女 像 ,后 来 爱 神 怜 他 痴 使 石像 活 了 与 他 成 
配 。) 涡 堤 孩 自 然 心 满意 足 ， 二 人 并 局 交 臂 慢 人 慢 走 回 家 来 ， 如今 她 
领会 了 人 间 美 满 的 恋爱 生活 。 再 也 不 忽 她 的 水 唱 宫 和 她 显 焕 的 父 
亲 了 。 


第 九 章 ”骑士 僧 其 妻 同 归 


明天 一 早 黑 尔 勃 朗 醒 过 来 的 时 候 ， 不 见 了 共 究 的 涡 堤 孩 ， 他 
不 觉 又 疑 惧 起 来 。 但 是 他 正在 胡 想 , 她 已 经 走 进 身 来 , 吻 他 一 下 ， 
坐 在 床 边 ， 说 道 一 一 
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“我 今天 起 得 早 些 , 我 去 见 我 伯父 , 问 定 当 一 声 。 他 已 将 水 完 
全 收 了 回去 ， 他 现在 已 在 树林 里 幽幽 浇注 的 流 着 ,重新 归 复 他 隐 
士 的 生活 。 他 水 里 空中 许多 同伴 也 都 休息 去 了 ;， 所 以 一 天 星斗 全 
已 散 消 , 随 你 什么 时 候 动 身 都 可 以 ,你 0 i 

黑 尔 勃 朗 还 有 些 屏 悦 饱 饱 ， 前 后 事实 好 像 一 个 荒唐 大 梦 ， 
怎么 会 同 涡 堤 孩 发 生 了 夫妇 关系 ? 但 是 他 外 和 皆 依 旧 坦 然 ， 
堤 孩 觉察 ,况且 这 样 蜜 甜 一 个 美 妇 人 ， 她 就 是 妖精 鬼怪 要 吃 他 的 
脑 角 他 都 舍不得 逃走 哩 。 后 来 他 们 一 起 站 在 门口 看 风景 ， 青 草绿 
水 ， 美 日 和 风 ， 他 稳 坐 在 受 情 的 摇篮 里 ， 觉 得 异常 快乐 ， 他 说 道 

“我 们 何必 一 定 今 天 动身 呢 ? 一 到 外 边 世 界 上 去 , 我 们 再 也 不 
要 想 过 这 样 幽静 鲜 甜 的 日 子 . 让 我 们 至 少 再 看 两 三 个 太阳 落 出 ,再 
去 不 迟 。 

涡 坦 孩 很 廊 插 的 回答 说 ,“ 听 主公 尊 便 ! 就 是 这 对 老夫 妻 总 是 
舍不得 离开 我 的 ， 假 使 我 们 再 住 下 去 ， 使 他 们 看 见 有 了 魂 灵 以 后 
的 我 ， 充 满 爱 情 和 尊严 的 泉 流 . 那 时 若 然 分 别 岂 不 是 害 他 们 连 老 
眼 都 要 器 睹 了 吗 ? 现在 他 们 还 以 为 我 篆 时 的 平静 安详 ， 犹 之 在 没 
有 风 时 候 , 湖 里 不 起 波浪 一 般 我 的 感情 不 过 像 稚嫩 的 花 苗 而 已 。 要 
若 然 我 新 生命 愈加 充满 , 岂 不 是 连累 彼此 都 受 更 这 切 的 痛苦 吗 , 要 
是 再 住 下 去 ,我 这 一 番 变 化 又 如 何 瞒 得 过 他 们 呢 ?” 

黑 尔 勃 朗 很 以 为 然 。 他 就 去 见 渔翁 ， 告 诉 他 立刻 要 动身 ， 赶 
快 预备 。 牧师 也 愿意 一 起 上 路 ;他 们 扶 了 涡 堤 孩 上 马 ， 经 过 那 水 
冲 过 一 块 地 向 森林 里 进发 。 涡 堤 孩 吞 声 饮 泣 ; 老夫 妻 放 吉 大 哭 。 他 
们 就 此 分 别 了 

三 个 人 已 经 进 了 和 森林 的 寂静 的 和 深厚 的 树 萌 。 你 看 这 是 多 有 
趣 一 幅 图 画 ， 左 右上 下 是 一 碧 纯 青 好 像 一 座 绿 玉 雕 成 的 宫 典 ， 一 
头 锦 鞍 玉 余 的 昂昂 战马 上 坐 着 天 仙 似 一 个 美女 ,一边 是 神圣 高 年 
白 袍 袖 的 老 牧 师 ， 一 边 是 英武 风流 遍 体 锦绣 的 美少年 ， 拥 护 着 组 
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组 前进。 黑 尔 勃 朗 一 心 两 眼 ， 只 在 他 媳 妻 身上 。 涡 堤 孩 余 悲 未 尽 ， 
也 将 她 一 汪 秋 波 倾泻 在 她 情人 眼 里 ， 彼 此 万 缕 情 丝 互 相连 结 。 他 
们 走 了 一 阵 ， 旁 边 忽 然 发 现 了 一 个 行 客 ， 牧 师 与 他 随便 招呼 了 一 
还 

他 穿 一 件 白 袍 , 很 像 牧师 那 件 祭 服 , 他 的 帽子 一 直 拉 到 眼 边 ， 
他 衣服 很 长 拖 了 一 地 ， 所 以 他 走路 都 不 很 方便 ， 时 常 要 用 手 去 整 
理 。 等 到 他 对 牧师 说 道 一 一 

“神父 ,我 在 这 树林 住 了 好 几 年 , 从 来 也 没有 想到 人 家 会 叫 我 
隐士 。 我 不 知道 什么 悔罪 修道 ， 我 也 无 罪 可 悔 无 道 可 修 。 我 就 爱 
这 树林 ， 因 为 他 又 静 又 美 ， 我 日 常 在 荫 深 处 游行 徘徊 ， 拖 着 这 件 
长 白 袍 霍霍 作 响 ， 偶 尔 有 几 线 阳光 从 半 缝 里 漏 下 来 照 着 我 ， 我 总 
是 无 忧 无 虚 ， 自 得 其 乐 .” 

牧师 管道 ,“ 如 此 说 来 你 是 一 位 很 隐 侯 的 人 , 我 很 愿意 多 领教 
一 点 。” 

他 问 道 , “你 老 先 生 又 是 那里 来 的 呢 ? 让 我 们 换个 题目 谈 谈 。” 

牧师 道 , “他们 叫 我 输 京 尔 辽 神 父 , 我 明 从 湖 的 那 边 马利亚 格 
拉 司 修道 院 里 来 的 。” 

“ 噢 ， 是 吗 ?” 这 生 客 说 道 ,“ 我 的 名 字 唱 桔 而 宠 ， 人 家 也 叫 我 
枯 而 宠 男 嚼 ;我 在 这 林 里 同 飞 乌 -- 样 自由 ， 慌 怕 比 他 们 还 要 自由 
些 。 我 乘 便 有 句 话 对 那 女 部 说 .” 

他 本 来 在 牧师 右边 走 善 ,一 委 那 问 他 忽然 在 牧师 的 左边 发 现 ， 
靠近 着 涡 堤 孩 ， 他 探 起 身 来 呵 闻 耳 边 轻 轻 说 了 几 句 话 。 但 是 涡 堤 
孩 很 惊慌 的 一 缩 ， 说 道 一 一 

“你 再 也 不 要 缠 我 .” 

“哈哈 ,” 生 客 笑 道 ,“ 你 到 结 得 好 婚姻 ,， 连 亲 葡 都 不 认 了 ! 什 
么 ， 连 你 伯父 枯 尔 宠 都 不 理 肯 ， 你 记 不 记得 他 当初 背 着 你 到 这 儿 
来 的 ?” 

涡 堤 孩 答 道 , “我 一 定 要 请 求 你 再 也 不 来 见 我 ,我 现在 很 怕 你 ， 
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要 是 我 丈夫 见 我 和 这 样 怪 伴 在 一 起 ， 有 这 样 负 奇 的 亲戚 ， 他 不 要 
吃 吓 吗 ?” 

枯 而 宠 说 道 ,“ 胡 说 ! 你 不 要 忘记 我 是 你 此 地 的 保护 人 。 要 不 
是 我 ， 那 些 地 鬼 就 要 来 欺 侮 你 ， 所 以 让 我 静 静 地 护 住 你 同 走 ; 这 
老 牧 师 似 乎 比 你 还 记得 我 些 , 方才 他 告诉 我 说 , 他 看 我 很 面 熟 , 他 
说 他 落水 时 候 似 乎 见 我 在 他 近 边 。 对 的 . 当初 是 我 一 片 水 将 他 从 
浪 里 托 出 来 ， 后 来 他 平安 泳 到 岸上 ,” 

涡 堤 孩 和 骑士 都 向 着 哈 哀 尔 兰 神父 看 ， 但 是 他 一 路 走 好 像 做 
梦 ， 人 家 说 话 他 也 不 理 。 涡 堤防 对 枯 尔 宠 说 一 一 

“我 们 快 到 森林 边 儿 了 , 我 们 再 也 不 劳 你 保护 , 其 实 你 虽然 好 
意 而 来 ， 反 而 使 我 们 害怕 。 所 以 求 你 慈悲 ， 你 离开 我 们 去 轩 。” 

但 是 枯 尔 宠 似 乎 很 不 愿意 。 他 将 脸 子 一 沉 ， 对 着 涡 堤 孩 切 齿 
而 视 ， 她 吓 得 喊 了 出 来 ， 叫 她 丈夫 保护 ， 电 光 似 一 和 内， 骑士 跳 到 
马 的 那 边 ， 举 起 利刃 望 枯 尔 宠 头 上 砍 去 。 但 是 刀锋 没有 碰 到 什么 
枯 尔 完 ， 倒 斩 着 一 条 滔滔 的 急流 ， 从 一 块 方 石上 流 将 下 来 ， 一 直 
冲 到 他 们 身上 , 怠 然 一 啊 好 像 一 声 怪 笑 , 连 他 们 衣服 一 齐 油 湿 , 牧 
师 顿 汰 似乎 醒 过 来 ， 说道; 

“我 早已 料 到 因为 这 山 边 的 润 巾 紧 我 们 流 着 ,在 先 我 觉得 他 是 
个 人 ， 能 说 话 。” 

在 黑 尔 勃 朗 耳 中 ， 这 瀑布 明明 在 那里 说 话 。 

“敏捷 的 骑士 ， 我 不 生气 ,我 也 不 病 ,， 望 你 永远 
如 此 保护 你 可 爱 的 新 娘 ， 骑 士 ， 你 如 此 壮 健 ， 活 泼 的 青年 !” 

不 上 几 步 ， 他 们 已 出 了 树林 。 皇 城 已 在 他 们 面前 ， 太 阳 正 在 
沉 西 ， 城 里 的 楼 台 都 好 比 镀金 一 样 ， 他 们 的 湿 衣 服 也 渐渐 晒 干 。 


第 十 章 ”他 们 在 城中 居住 情形 


黑 尔 勃 朗 骑士 的 失 迹 早已 传 遍 皇 城 ， 所 有 曾经 瞻仰 过 他 的 丰 
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采 或 是 见 过 他 比 艺 的 人 都 党 得 非常 忧虑 ,他 的 从 人 远 在 城内 守 着 ， 
但 是 谁 也 没有 胆子 进 林 去 冒险 寻 他 。 接 着 又 是 大 水 为 灾 ， 骑 士 依 
旧 影 踪 毫 无 ， 人 人 都 以 为 他 已 遭 不 幸 ， 培 托 儿 达 也 自 悲 赛 运 ， 个 
悔 当 初 不 该 诱 他 进 林 探 险 。 她 的 养父 母 公 嚼 和 公 鄙 夫人 要 来 领 她 
回 家 ， 但 是 她 劝 他 们 陪 她 一 起 ， 住 在 城 里 等 骑士 是 死 是 生 有 了 确 
实 消息 再 说 。 同 时 另外 有 许多 骑士 也 和 她 相识 ， 她 也 外 惠 他 们 进 
森林 。 但 是 她 还 希望 黑 尔 勃 朗 生 回 ， 所 以 不 敢 冒 昧 以 身 许 人 ; 因 
为 她 的 悬赏 无 非 是 织带， 手套 ， 至 多 不 过 一 吻 ， 谁 也 不 愿意 用 性 
谷 去 振 ， 而 况 去 寻 他 们 自己 的 情敌 呢 ? 

所 以 等 到 黑 尔 勃 朗 突 然 回 来 ， 他 的 从 人 不 用 说 ， 所 有 城 里 的 
居民 ， 单 除了 培 托 儿 达 ， 没 有 一 个 不 惊喜 交集 ; 尤其 因为 他 带 回 
了 一 个 绝 美的 新 娘 ， 哈 哀 尔 备 神父 证 婚 ， 大 家 更 党 得 高 兴 ， 但 是 
培 托 儿 达 别 有 一 腔 心 事 ， 万 分 忧 急 。 第 一 因为 她 到 这 个 时 候 实 在 
一 心 一 意 的 爱 这 青年 的 骑士 ， 再 兼 之 他 失踪 期 内 她 焦急 情形 大 家 
知道 ， 如 今 骑 士 带 了 妻子 回来 ， 大 家 更 要 注意 她 的 态度 。 但 是 她 
行为 非常 大 方 , 丝毫 不 露 痕迹 , 待 涡 堤 孩 也 很 和 气 。 讲 到 涡 堤 孩 ， 
人 家 都 以 为 是 那里 国王 的 公主 ,大 概 被 什么 术士 咒 禁 在 森林 里 ,此 
次 被 骑士 救 了 出 兴 。 他 们 要 是 再 问 下 去 ， 这 对 小 夫妻 或 是 不 答 或 
是 将 话 贫 了 开 去 。 放 师 的 口 也 是 金 人 三 纪 ， 并 且 黑 尔 勃 妇 一 到 就 
叫 人 送 他 回 修道 院 去 ， 所 以 再 也 没有 人 泄漏 真情 ， 大 家 只 得 上 肚 猜 
算数 ， 就 是 培 托 儿 达 也 想 不 出 其 中 奥妙 。 

涡 堤 孩 同 培 托 儿 达 的 交情 一 天 密 如 一 天 。 她 总 说 :“ 我 们 从 前 
一 定 相 识 ， 和 否则 你 我 之 间 定 有 一 种 很 深 妙 的 同情 连锁 ， 因 为 若 然 
没有 隐秘 的 理由 , 我 决 计 不 会 得 初次 见面 就 这 样 亲切 的 爱 你 。" 培 
托 儿 达 也 承认 她 一 见 涡 堤 孩 就 发 生 奇 样 的 感情 ， 虽 然 表面 涡 坦 孩 
似乎 是 她 得 胜 的 情敌 。 她 们 两 个 人 一 密切 就 不 愿意 分 离 ， 一 个 就 
劝 她 的 养父 母 ， 一 个 劝 她 的 丈夫 ， 大 家 暂缓 行 期 。 后 来 甚至 提议 
培 托 儿 达 送 涡 堤 孩 到 林 斯 推 顿 城 堡 ， 在 但 牛 勃 河 的 发 源 处 。 
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一 天 愉快 的 晚上 ， 他 们 在 皇 城 场 上 徘徊 ， 周 围 都 是 高 树 ， 商 
量 动身 的 事 。 时 候 已 经 不 早 ， 三 人 尽 在 星光 下 散步 闲谈 ， 市 场 中 
间 有 一 石 坛 上 面 一 个 绝 大 的 喷泉 , 雕刻 也 很 美丽 , 水 声 奔 渡 沥 淅 ， 
好 比 音乐 一 般 ， 他 们 看 着 都 说 好 。 树 影 的 背后 露出 附近 人 家 的 光 
亮 一 面 ， 一 群 小 孩 在 那里 顽 贾 ， 其 余 偶 尔 路 过 的 人 也 很 快活 。 他 
们 三 个 人 说 说 笑 笑 ， 非 常 得 意 ， 日 间 他 们 讲 起 这 事 似乎 觉得 还 有 
问题 ， 但 是 现在 一 谈 ， 所 有 困难 都 完美 解决 ， 培 托 儿 达 定 当 和 他 
们 同行 。 但 是 他 们 光 在 那里 决定 那 一 天 动身 ， 忽 然 有 一 个 身 量 高 
大 的 人 从 市 场 中 间 走 近 他 们 ， 向 他 们 很 客气 的 鞠 了 一 躬 ， 望 涡 坦 
孩 耳 边 轻 轻 说 了 句 话 。 她 虽然 很 不 愿意 这 人 来 打 断 他 们 话 头 ， 她 
还 是 跟 了 他 走 开 几 步 ， 他 们 开始 用 很 古怪 的 言语 谈话 。 黑 尔 勃 朗 
猛然 觉得 曾经 见 过 这 人 ， 他 瞪 着 眼 尽 向 他 望 出 了 神 ， 一 面 培 托 儿 
达 不 懂 怎 么 一 回 事 ， 很 慌张 的 问 他 ， 他 也 没有 听见 。 一 会 儿 涡 坦 
孩 很 高 兴 的 拍 拍手 走 了 回来 。 那 人 一 路 点 头 匆 匆 的 退 后 ， 走 入 喷 
泉 里 面 去 了 。 如 今 黑 尔 勃 朗 心 里 想 他 已 经 明白 这 意思 ， 但 是 培 托 
儿 达 问 道 一 一 

“亲爱 的 襄 堤 孩 ， 那 “喷泉 人 ” 问 你 要 什么 ?” 

涡 堤 孩 很 奥妙 的 笑 着 ， 回 答 说 ， 一 一 

“后 天 你 生日 你 就 知道 ， 你 可 爱 的 孩子 !” 

她 再 也 不 能 多 说 。 她 请 培 托 儿 达 和 她 的 养父 母 那天 吃饭 ， 他 
们 就 分 别 了 。 

培 托 儿 达 一 走 开 ， 黑 尔 勃 朗 就 问 他 妻子 ， 

“ 枯 尔 宠 吗 ?” 不 觉 打 了 一 个 寒 喉 ， 他 们 慢 慢 从 黑暗 的 街 上 走 
回 了 家 去 。 

涡 堤 孩 答 道 ,“ 是 的 ， 是 他 ， 他 想 出 种 种 诡计 要 费 我 的 时 光 ， 
但 是 他 今夜 可 告诉 我 一 件 事 ， 我 听 了 很 欢喜 。 假 使 你 一 定 立 刻 要 
知道 这 新 闻 。 我 亲爱 的 主公 ， 你 只 要 命令 一 声 ， 我 就 一 字 不 遗 的 
讲 给 你 听 , 但 是 ,你 若 然 愿意 给 你 的 涡 堤 孩 一 个 很 大 很 大 的 欢喜 ， 
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请 你 等 到 后 天 听 我 出 其 不 意 当众 报告 。” 

骑士 乐得 做 个 人 情 ， 当 时 也 就 不 追问 。 那 天 晚上 ， 涡 堤 孩 睡 
梦 中 , 还 在 那里 吃 语 道 “后 天 她 也 要 知道 了 这 喷泉 人 的 新 闻 ， 
培 托 儿 达 这 和 孩子 不 知道 是 多 少 欢喜 ， 多 少 惊异 哩 ! 


第 十 一 章 ” 培 托 儿 达 的 生日 


那天 涡 坦 孩 请 客 ， 主 客 都 已 和 人 席 ;， 培 托 儿 达 ， 遍 戴 珍 珠 花 采 
朝 外 坐 着 ， 光 艳 四 照 ， 好 比 春 季 的 女神 ; 她 的 两 旁 是 涡 堤 该 和 黑 
尔 勃 朗 ; 等 得 正 菜 吃 过 ， 点 心 送 上 来 时 候 ， 德 国 旧时 习惯 照例 开 
直 大 门 ， 好 使 外 边 人 望 进来 看 见 ， 是 与 众 共 乐 的 意思 。 仆 役 拿 盘 
托 着 酒 和 糕饼 分 给 他 们 ， 黑 尔 勃 朗 和 培 托 儿 达 都 急于 要 知 这 涡 堤 
孩 答应 报告 的 消息 ， 老 是 望 着 她 。 但 是 她 不 加 理 皮 ， 独 自转 睐 笑 
着 ， 只 当 没 有 那 回 事 。 和 她 熟悉 的 人 ， 见 得 出 她 欢 容 满 面 ， 两 叶 
樱 展 ， 喜 稚 蕉 好像 时 常 要 吐 漏 她 忍 着 的 秘密 ， 但 是 她 盘 马 弯 弓 不 
发 , 好 比 小 孩 难得 吃 到 一 块 甜食 , 舍不得 一 起 咽 下 , 含 售 配 配 , 还 
要 摸 出 来 看 看 ， 黑 尔 勃 朗 和 培 托 儿 达 明知 她 在 那里 卖弄 关子 ， 可 
也 没有 法 想 ， 只 得 耐 着 ， 心 里 坪 坪 的 跳动 ， 静 等 这 午 乖 压 宝 。 同 
坐 有 几 个 人 请 涡 坦 和 芒 唱 歌 。 她 很 愿意 ， 叫 人 去 取 过 她 的 琴 来 ， 弹 
着 唱 道 一 一 





朝气 一 何 清 ， 
花色 一 何 妍 ， 
野草 香 且 荣 分， 
苍 鞠 在 湖水 之 边 ! 
灿 灿 是 何 来 ! 
岂 其 白花 高 自 天 ， 
跌 入 草 田 袜 前 哉 ? 
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趾 ， 是 个 小 孩 蜜 蜜 甜 ! 
密 蜜 甜 无知 亦 无 称 ， 
吾 花 折 草 儿 自 怜 。 

展 光一 色 黄 金 鲜 ， 

铺 记 高 陌 和 低 耳 。 
何 处 儿 从 来 ? 蜜 钱 的 婴孩 ， 
儿 从 何 处 来 ? 

远 从 彼岸 人 不 知 ， 

湖 神 载 儿 渡 水 来 。 

儿 呀 ! 草 梗 有 刺 酸 ， 
小 手 嫩 如 芽 ， 

儿 切 莫 乱 抓 ， 

草 不 解 儿 意 ， 
花 亦 不 解 语 ， 

红 红 紫 紫 徒 自 媚 ， 
花心 开 蒜 香 粉 坠 ， 

儿 亦 无 人 哺 ， 
饥 俄 复 奈 何 ， 

儿 以 无 娘 胸 ， 

谁 唱 “ 罗 拉 ” 歌 。 

阿 儿 初 自 天 堂 来 ， 

仙 福 犹 留 届 字 间 ， 

问 儿 父母 今 何 在 ， 
乖乖 但 解 笑 连连 。 
看 呀 ! 大 公 昂 藏 骑马 来 ， 
收 缆 停 族 止 儿 前 ， 
锦绣 园林 玉楼 台 ， 

儿 今 安 食 复 安眠 ， 
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无 边 幸福 谢 苍 天 ， 
儿 今 长 成 美 复 贤 ， 
唯 怜 生 身 父母 不 相 见 ， 
此 恨 何 时 方 可 里 。 


涡 堤 孩 唱 到 此 处 琴 声 夏 然而 止 , 她 微微 一 笑 , 眼圈 儿 还 红 着 。 
培 托 儿 达 的 养父 母 公 嚼 和 公 鄙 夫人 也 听 得 一 包 眼 汪 . 公 鄙 很 感动 ， 
说 道 “ 那 天 早上 我 寻 到 你 , 你 可 怜 蜜 甜 的 孤儿 ,的确 是 那样 情形 ! 
姑娘 唱 得 一 点 不 错 ; 我 们 还 没有 给 你 最 大 的 幸福 。” 

涡 堤 孩 说 道 ， 但 是 你 们 应 该 知道 那 两 老 可 怜 的 情形 。 她 又 挨 
动 了 匡 弦 唱 道 一 一 


娘 入 房 中 寻 儿 踪 ， 
鼠 穴 虫 家 尽 搜 穷 ， 
阿 娘 泪 演 汪洋 海 ， 
不 见 孩儿 总 是 空 。 
儿 失 房 空 最 可 伤 。 
光阴 寸 寸 压 娘 肠 ， 
器 笑 嘱 呀 犹 在 耳 ， 
昨 宵 儿 摇 入 睡 乡 。 
门 前 掏 实 又 新 芽 ， 
明媚 春光 透 碧 纱 ， 
阿 娘 觅 儿 儿 不 见 ， 
满 头 飞 满 白杨 花 。 
白 日 西 沉静 幕 晖 ， 
脑 玖 声 里 阿 分 归 ， 
为 怜 老 妻 犹 强 笑 ， 
低头 不 觉 泪 沾 衣 。 
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涡 堤 孩 


阿 父 知 是 兆 不 祥 ， 
森林 阴 色 召 灾 融 ， 
如 今 只 有 号 哆 母 ， 
不 见 娇 儿 嬉 箔 床 。 


“看 上 帝 面 上 ， 涡 堤 孩 ， 完 竟 我 父母 在 哪里 ?” 培 托 儿 达 器 着 
说 ,“ 你 一 定 知道 ， 你 真能 干 ， 你 一 定 已 经 寻 到 了 他 们 ， 否则 你 决 
计 不 会 使 我 这 样 伤心 。 他 们 也 许 就 在 此 地 ? 会 不 会 是 一 一 ” 

她 说 到 这 里 向 同 席 的 人 望 了 一 转 ， 她 眼光 停 住 在 一 个 皇室 贵 
妇 身 上 ， 她 坐 在 公 员 夫妇 旁边 。 涡 堤 孩 站 起 来 走 到 门口 ， 两 眼 充 
满 了 极 剧 的 感情 。 

“然则 我 可 怜 的 生 身 父母 究竟 在 哪里 呢 ?” 她 问 道 ， 说 着 老 渔 
人 和 他 妻子 从 门 前 群众 里 走 了 出 来 . 他 们 的 眼 , 好 像 急 于 问讯 ,一 
会 儿 望 着 涡 堤 孩 ， 转 过 去 又 看 着 遍 体 珠 罗 的 培 托 儿 达 ， 两 老 心 里 
早已 明白 她 就 是 他 们 遗失 的 爱 女 。“ 是 她 ,” 涡 堤 孩 喜 得 气 都 喘 不 
过 来 ， 这 一 对 老夫 妇 就 饿 虎 奔 羊 似 赶 上 去 抱 住 了 培 托 儿 达 ， 眼 泪 
鼻涕 ， 上 帝 天 父 ， 叫 个 不 休 。 

但 是 培 托 儿 达 又 骇 又 怒 ， 撤 开 了 他 们 向 后 倒退 。 她 正在 那里 
有 盼望 发 现 了 一 对 天 漠 贵 宜 的 父母 ， 来 增加 她 的 荣 炊 ,她 又 生性 高 
傲 , 哪里 能 承认 这 一 双 老 惫 低微 的 贱民 。 她 忽然 心机 一 动 , 想 , 不 
错 ， 一 定 是 她 的 情敌 安排 的 施 计 ， 打 算 在 黑 尔 勃 朗 和 家 人 面前 着 
辱 她 的 。 她 一 脸 息 容 相 着 涡 堤 该 ;她 又 恨 恨 的 望 着 那 一 对 手足 无 
措 的 老百姓 。 她 开口 就 驾 涡 堤 孩 摆布 她 ， 驾 渔 公 夫 妇 是 钱 买 来 索 
诈 的 。 老 太太 自 言 自 语 的 说 道 :“ 上 帝 呀 , 这 原来 是 个 恶 女人 , 但 
是 我 心里 觉得 生 她 的 是 我 .” 渔 翁 抢 紧 了 手 , 低头 祷告 , 希望 她 不 
是 他 们 的 女儿 。 涡 堤 孩 一 场 喜 欢 ， 如 今 吓 得 面 如 土 色 ， 峥 大 了 有 眼 
看 看 这 个 ， 又 看 看 那个 ， 她 再 也 料 不 到 有 这 场 结 果 。 

“你 有 没有 灵性 ? 你 究竟 有 灵魂 没有 ? 培 托 儿 达 ， 喂 !” 她 对 
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她 发 翁 的 期 友 说 ， 好 像 疑 心 她 在 那里 发 魔 ， 像 是 失落 了 神智 ， 想 
唤 她 醒 来 。 但 是 培 托 儿 达 愈 亲 傅 多 ， 被 拒 的 一 对 不 幸 父 母 爽 性 放 
声 大 号 ， 看 客 也 都 上 来 各 执 一 是 ， 吵 个 不 休 ， 涡 堤 孩 一 看 神气 不 
对 ,她 就 正 颜 严 色 吟 听 有 事 到 她 光 夫 房 里 去 讲 , 大 家 都 住 了 口 。 她 
走 到 桌子 的 上 首 , 就 是 培 托 儿 达 生 的 地 方 , 大 家 的 目光 都 注 着 她 ， 
她 侃 修 的 演说 道 一 一 “你 们 如 此 急 分 的 对 她 看 ， 你 们 吵 散 了 我 畅 
快 的 血 席 , 路 ! 上 帝 , 我 再 也 想不到 你 会 是 这 样 春 ， 这 样 硬 心 肠 、 
我 一 辈子 都 猜 不 透 什么 缘故 。 如 今 结 果 到 如 此 田地 ， 可 并 不 是 我 
的 错 处 ; 相信 我 ， 这 是 你 的 不 是 ， 虽 然 你 自己 不 肯 承 认 。 我 也 没 
有 话 对 你 说 ， 但 是 有 一 件 事 我 要 声明 一 一 我 没有 说 谎 ， 我 虽然 没 
有 事实 上 证 据 ， 但 是 我 所 说 的 我 都 可 以 发 哲 保 证 。 告 诉 我 这 件 事 
的 不 是 旁人 ， 就 是 当初 将 她 诱 入 水 去 ， 后 来 又 将 她 放 在 草地 上 使 
公函 磁 的 那个 。” 

“她 是 个 妖女 ,” 培 托 儿 达 顿 然 叫 了 出 来 ,“ 她 是 个 女巫 ,她 同 
晋 鬼 来 往 ! 她 自己 承认 的 !1” 

“那个 我 不 承认 ,” 涡 堤防 管道 ， 她 满眼 自信 力 和 纯洁 可 获 的 
神情 , “我 不 是 女 末 。 你 们 只 要 看 我 就 明白 。” 

培 托 儿 达 接口 说 ,“ 然 则 她 造 说 饲 吓 , 她 不 能 证 明 我 是 那些 贱 
民 的 女儿 。 我 公 鄙 的 父母 ,我 求 你 们 领 了 我 出 这 群 人 , 出 这 城子 ， 
他 们 只 是 欺 侮 诬 毁 我 。 

但 是 高 尚 的 公 勇 依旧 站 着 不 动 ， 公 鄙 夫 人 说 道 一 一 “我 们 总 
要 明白 这 回 事 。 天 父 在 上 , 此 事 若 不 是 水 落石 出 ,我 决 不 离 此 室 。” 

于 是 渔 人 的 妻子 走 到 她 旁边 深 深 福 了 一 福 ， 说 道 

“我 在 你 高 贵 敬 天 的 夫人 面前 ,披露 我 的 心 。 我 一 定 得 告诉 你 ， 
若 然 这 恶 姑娘 是 我 的 女儿 ， 她 的 两 肩 中 间 有 一 点 紫 蓝 的 记 认 ， 还 
有 她 足 背 上 也 有 一 点 。 只 要 她 愿意 跟 我 出 这 个 厅堂 去 一 一 ” 

培 托 儿 达 抗 声 说 道 :“ 我 不 愿意 在 那个 村 妇 面 前 解 衣 。” 

“但 是 在 我 面前 你 是 愿意 的 ,” 公 员 夫 人 很 严厉 的 说 道 ,“ 你 跟 
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我 到 那里 房 里 去 ， 这 仁 善 的 老 太 太 也 来 。” 

三 个 人 出 去 了 ， 堂 上 剩 下 的 人 牙 兴 无 声 的 静 候 分 晓 。 过 本 一 
会 ， 他 们 回 了 进来 ， 培 托 儿 达 面 无 人 色 ， 公 鄙 夫 人 说 道 一 一 一 

“不 错 总 是 不 错 ; 我 所 以 声明 今天 女 主 人 所 说 的 都 已 证 实 , 培 
托 儿 达 的 确 是 渔 人 夫妇 的 女儿 大概 你 们 旁观 人 所 要 知道 者 也 尽 
于 由 3” 

一 和 耸 和 夫人 领 了 他 们 养女 走 了 出 去 ， 细 爷 示意 渔 人 和 他 妻子 
也 跟 了 去 。 其 余 都 私下 议论 。 涡 堤防 一 叶子 委 届 ， 向 黑 尔 勃 朗 怀 
里 一 倒 放 声 悲 泣 。 


第 十 二 章 ”他 们 从 皇 城 动身 旅行 


朵 司 堆 顿 的 副 士 ( 黑 尔 过 朗 ) 并 不 愿意 那天 纷乱 的 情形 。 但 
姑 事 实 上 既 已 如 此 ， 他 反 觉 得 很 满意 ， 因 为 他 的 娇 妻 临 事 如 此 忠 
实 县 切 、 葵 严 ， 他 心里 想 “ 如 其 我 果然 给 了 她 一 个 灵 卉 ， 我 给 她 
-个 比 我 自己 的 还 温 些 ,” 他 所 以 赶快 来 黑 藉 悲伤 的 涡 圳 孩 , 打算 
明天 就 动身 ， 因 为 出 了 这 柑 事 体 以 后 ， 她 对 于 这 地 方 不 会 再 有 多 
大 兴 会 了 ,但 是 与 情 对 于 她 还 是 改变 D, 非常 事实 的 发 现 往往 有 些 
预 光 ， 所 以 培 托 儿 达 来 源 的 证 明 也 没有 引起 多 大 的 惊异 ， 众 人 很 
多 反对 她 ， 因 为 那天 她 行为 过 于 暴 烈 。 但 是 他 们 夫妻 不 很 知道 这 
情形 ， 池 站 再 电 不 愿 多 麻烦 ， 所 以 三 十 六 策 走 为 上 策 。 多 

明天 一 早 ， 一 如 清洁 马车 已 经 在 客 帘 门 口 等 涡 韧 孩 。 黑 尔 孝 
交 和 他 从 人 的 马 也 部 顶 备 好 了 。 骑 士 刚 领 痛 他 夫人 走出 门 来 、 
个 渔 装 女郎 走 了 上 来 。 

昭 尔 勃 朗 说 道 : “我 们 不 要 你 的 货 ， 我 们 正在 动身 .” 

女 部 吸 演 起 来 ， 他 们 才 觉 察 好 是 培 托 儿 达 。 他 们 领 了 她 重新 
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进去 ， 一 问 才 知道 公 嚼 夫妇 人 怪 她 那天 行为 过 于 焦躁 ， 不 愿意 继续 
养 她 ， 虽 然 给 了 她 一 份 很 厚 的 嫁 令 。 渔 人 夫妇 受 了 他 们 奖赏 ， 那 
天 晚上 已 经 回 他 们 天 地 去 了 。 

“我 想 跟 他 们 同 回去 ,” 她 接着 说 ,“ 但 这 老 渔 人 ， 人 家 说 他 是 
我 父亲 一 一 。” 

“他 们 说 的 不 错 , 培 托 儿 达 ,” 涡 堤 该 播 口 道 .“ 那 天 你 以 为 距 
泉 人 者 确实 对 我 说 的 。 他 教 我 不 要 领 你 一 起 去 林 斯 推 顿 城堡 ， 所 
以 他 泄露 这 机 密 。” 

“然则 ,” 培 托 儿 达 说 .“ 我 的 父 一 一 既然 如 此 一 一 我 的 父 说 道 ， 
‘我 不 要 你 , 除非 你 脾气 改过 。 你 要 跟 我 们 独身 穿 过 这 树林 ; 那 才 
证 明 你 爱 我 们 。 但 是 不 要 再 摆 女 需 主 架子 ; 你 要 来 就 是 个 渔 娘 , 我 
很 想 听 他 吟 哇 ， 因 为 全 世界 都 已 经 不 认识 我 ， 我 愿意 和 我 穷苦 的 
父母 独自 过 一 世 渔 家 女 的 生活 。 但 是 ， 老 实说 ， 我 实在 不 敢 进 森 
林 去 ,里面 多 是 妖精 抱 怪 , 我 又 如 此 胆 小 。 但 是 有 什么 办 法 呢 ? 我 
此 时 无 非 来 向 林 司 推 顿 的 贵 妇 赔 罪 , 求 她 侥 恕 我 前 天 种 种 无 礼 , 夫 
人 呀 ! 我 知道 你 是 一 番 好 意 ， 但 是 你 不 知道 我 听 了 你 的 话 好 像 受 
伤 一 样 ， 我 又 骇 又 您 ， 忍 不 住 滚 出 了 许多 元 莽 疯 狂 的 说 话 。 宽 她 
我 加 宽 钨 我 罢 ! 我 是 如 此 十 分 倒 运 ， 你 只 要 蔡 我 设身处地 想 想 ; 
昨天 开 宴 之 前 ， 我 是 如 何 身份 ; 但 是 我 今天 呢 ?” 

她 涕 泗 涝 沱 说 了 这 一 番 话 ， 她 的 手 抱 住 了 涡 堤 孩 的 项 颈 。 她 
也 感动 得 很 半 易 说 不 出 话 来 ,但 是 未 了 她 说 一 一 

“你 跟 我 们 一 起 到 林 斯 推 顿 去 里 ;一切 都 照 我 们 前 天 的 预算 ; 
只 要 你 仍旧 叫 我 的 名 字 , 不 要 什么 并 人 呀 ! 贵 妇 呀 , 凉 不 清楚 。 你 
要 知道 我 们 从 小 的 时 候 彼 此 交换 ;但 是 从 今 以 后 我 们 住 在 一 起 ,再 
没有 人 力 能 够 分 散 我 们 。 但 是 第 一 件 事 就 是 你 陪 我 们 去 林 司 推 顿 。 
我 们 犹如 姊妹 一 样 ， 有 福 同 享 ， 快 在 此 决定 黑 。” 

培 托 儿 达 满面 盖 容 际 过 眼 去 望 着 黑 尔 勃 朗 。 他 看 她 受 了 这 样 
委 届 ， 早 动 了 侧 隐 之 心 ， 连 忙 伸 出 手 来 措 住 了 她 ， 亲 亲切 切 的 请 
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好 放心 ， 他 们 夫妇 总 不 会 亏 待 她 。 

他 说 :“ 我 们 会 派 人 去 关照 你 父母 为 什么 你 不 回 家 。” 他 接着 
普 那 对 老夫 妇 想 法 子 ， 但 是 他 党 得 培 托 儿 达 一 听见 提起 她 父母 就 
双 眉 紧 压 ， 他 就 将 话 贫 了 开 去 ， 再 也 不 提 。 他 就 携 着 她 手 ， 送 她 
上 车 ,其 次 涡 堤 孩 ， 自己 骑 上 马 ， 并 着 她 们 的 车 欣欣 上 路 ， 一 会 
儿 出 了 皇 城 ,将 种 种 不 快意 的 经 验 一 起 弃 在 后 面 ; 二 位 女 眷 坐 在 
车 上 也 说 说 笑 笑 ， 吸 着 新 鲜 空气 ,浏览 着 乡间 景色 。 

赶 了 几 天 路 程 ， 他 们 一 天 傍晚 到 了 林 斯 推 顿 的 城堡 。 所 有 的 
侍从 一 齐 上 来 拥 住 了 他 们 幼主 ， 交 待 一 切 ， 所 以 涡 堤 孩 独自 和 培 
托 儿 达 一 起 。 她 们 咎 上 了 堡 塞 的 高 墙 ， 赏 玩 下 面 希 望 华 皮 亚 的 景 
色 。 忽然 一 个 高 人 走 了 上 来 ， 对 她 们 苛 苛 敬 行 了 个 礼 ， 培 托 儿 达 
翁 然 记 起 了 那 晚 皇 城 市 场 上 所 见 的 喷泉 人 。 涡 堤 孩 旋 去 向 他 一 看 ， 
露出 不 愿意 带 着 威吓 的 神色 ， 培 托 儿 达 想 ， 一 定 就 是 那 怪 ， 正 在 
售 疑 , 那 人 一 路 颠 头 , 匆匆 退 下 , 隐 入 邻近 一 座 灌木 林 中 去 了 。 但 
是 涡 堤 孩 说 道 一 一 

“不 要 怕 , 亲爱 的 小 培 托 儿 达 : 这 一 次 他 再 也 不 会 来 缠 你 了 。” 

她 于 是 从 头 至 尾 将 这 段 故事 一 齐 讲 了 出 来 ， 她 自己 是 谁 ， 培 
托 儿 达 如 何 离开 她 的 父母 ; 她 自己 如 何 到 他 们 那里 去 。 培 托 儿 达 
开头 听 了 很 吓 。 她 以 为 她 朋友 包 然 疯 了 ， 但 是 她 愈 听 愈 信 ， 人 愧 然 
明白 。 她 想 想 真 奇怪 ， 从 小 听见 的 荒唐 故事 ,如今 非 但 亲身 经 历 ， 
而 且 自 身受 了 一 二 十 年 的 播 和 弄 ， 方 才 打 破 这 这 。 她 很 尊敬 的 相 着 
涡 堤 孩 ， 但 是 禁不住 发 了 一 个 寒 喉 ， 总 觉得 她 是 异类 ; 一 直 等 到 
他 们 坐 下 吃 夜 饭 ， 她 心里 还 在 那里 疑虑 黑 尔 勃 朗 如 何 会 得 同 鬼 怪 
一 类 东西 发 生 恋爱 。 
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第 十 三 章 ”他 们 居住 在 林 斯 
推 顿 城堡 时 情形 


写 下 这 故事 来 的 人 ， 因 为 他 自己 心里 很 受 感动 ， 所 以 希望 人 
家 看 了 也 可 以 一 样 感动 ， 但 是 他 要 向 读者 诸 君 道 一 个 歉 ， 他 要 请 
你 们 原谅 ， 如 其 他 现在 用 很 简 的 话 报告 你 们 在 一 长 时 期 内 所 发 生 
的 事件 ， 他 明知 道 他 很 可 以 描写 如 何 一 步 一 步 黑 尔 勃 朗 的 爱情 渐 
渐 从 涡 坦 孩 移 到 培 托 儿 达 ,如何 培 托 儿 达 的 热度 逐渐 增高 和 他 做 
爱 ， 如何 他 们 合 起 来 ， 非 但 不 可 怜 涡 堤 孩 ， 而 且 视 为 异族 ， 逐 渐 
的 疏忽 她 , 如 何 涡 坦 孩 悲伤 , 如 何 她 的 眼泪 和 骑士 良心 上 戟 刺 , 再 
也 不 能 回复 他 从 前 对 她 的 恋爱 ， 所 以 虽然 他 有 时 对 她 还 和 气 ， 一 
会 儿 又 发 了 一 个 寒 喉 ， 抛 开 了 她 ， 去 和 真人 的 女郎 培 托 儿 达 了 寻 欢 
谈 笑 , 作者 很 知道 这 几 点 都 可 以 , 并 且 也 许 是 应 该 , 从 详 叙 述 . 但 
是 他 心肠 硬 不 起 来 , 因为 他 生平 也 有 过 同样 的 经 验 , 如 今 想起 了 ， 
心里 还 像 锥 刺 ， 眼 泪 和 面条 一 般 挂 将 下 来 ， 何 况 动手 来 写 呢 ? 亲 
爱 的 读者 呀 ! 大 概 你 们 也 免不了 有 同样 的 感觉 轨 ? 人 世间 的 趣味 
原 应 该 用 痛苦 来 测量 。 假 使 你 在 这 行业 里 面 ， 你 所 得 的 痛苦 比 你 
给 人 的 痛苦 来 得 多 , 你 就 赚 了 钱 , 发 了 财 。 因 为 在 这 类 情形 之 下 ， 
所 有 唯一 的 感觉 ,无非 你 灵魂 中 心窝 里 蚁 晓 着 几 丝 蜜 甜 的 悲伤 , 精 
美的 幽 郁 ,或 者 你 想到 了 那 一 处 园 里 湖上 从 前 是 你 销魂 的 背景 ,如 
今 者 如 梦 如 绝 ， 涉 车 山河 ， 你 鼻 消 里 就 发 出 一 阵 奇 酸 ， 两 人 条 水 晶 
似 泪 花 ， 从 眼眶 里 突 了 出 来 ， 慢 慢 在 你 双 娄 上 开 了 两 条 水 沟 。 好 
了 ,我 也 不 再 多 说 下 去 ; 我 并 不 愿意 将 你 们 的 心 刺 成 千 穿 百 洞 ,让 
这 归 正 传 ， 简 简 的 接着 讲 黑 ， 可 怜 的 涡 堤 孩 异 常 翡 伤 ， 而 他 们 
两 个 也 并 不 真正 快乐 ， 但 是 培 托 儿 达 还 不 满意 。 她 于 是 逐渐 的 专 
制 跨 雇 起 来 ， 涡 坦 孩 总 是 退让 ， 再 加 之 一 个 情 热 的 黑 尔 勃 朗 处 处 
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查 护 她 。 同 时 堡 里 生活 也 反常 起 来 ， 到 处 有 鬼 灵 出 现 ， 黑 尔 勃 
般 和 培 托 儿 达 时 常 碰 到 ， 但 是 以 前 从 来 也 没有 听见 过 。 那 个 高 白 
人 ， 黑 尔 勃 朗 是 很 熟悉 了 ， 认 识 是 枯 尔 宠 ， 培 托 儿 达 也 知 是 喷泉 
长 ， 也 时 常 在 他 们 二 人 跟前 出 现 侗 吓 ， 尤 其 欺凌 培 托 儿 达 ， 她 有 
-次 甚至 吓 得 害 病 ， 所 以 她 时 常 决意 要 离开 这 城堡 。 但 是 她 依旧 
作 下 去， 一 部 分 为 她 恋爱 黑 尔 勃 朗 ， 一 部 分 因为 她 自 忧 清白 ， 就 
有 鬼怪 也 没奈何 她 ; 并 且 她 也 不 知道 往 那里 去 好 。 这 老 渔 人 自从 
区 到 了 林 司 推 顿 盘 士 的 信 告 诉 他 培 托 儿 达 和 他 一 起 住 着 ， 他 就 乱 
t 八 精 写 了 一 封 回信 ， 他 一 辈子 也 不 知 写 过 几 封 信 ， 他 的 文字 之 
惟 读 可 想 而 知 。 他 信里 说 道 一 一 

“我 现在 变 了 一 个 孤身 老头 ,因为 我 亲爱 忠信 已 经 到 上 帝 那 里 
去 了 。 但 是 我 虽然 寂寞 ! 我 情愿 有 培 托 儿 达 的 空房 不 希望 她 回来 。 
只 要 你 党 戒 她 不 要 伤 损 我 亲爱 的 涡 坦 孩 ， 否 则 我 就 死 她 。” 

这 几 句 话 培 托 儿 达 只 当 耳 边 风 ， 但 是 她 可 记得 她 父亲 叫 她 住 
在 外 面 ， 这 种 情形 本 来 很 普通 的 。 

有 一 天 黑 尔 勃 朗 骑马 去 了 ， 涡 堤 孩 召集 了 家 里 的 仆 役 ， 难 办 
他 们 去 合 一 大 块 石 头 来 盖 蹇 了 堡 庭 中 间 华 美的 喷泉 。 仆 役 们 抗议 
因为 幢 泉 塞 任 了 ， 他 们 要 到 下 边 山 石 里 去 取水 。 涡 坦 孩 显 出 忧伤 
的 笑容 ， 说 道 一 一 

“我 很 抱 菊 使 你 们 要 多 忙 些 , 我 很 情愿 自己 下 山 去 取水 , 但 是 
六 喷泉 非 关 蹇 不 可 。 昕 我 的 话 ， 再 没有 旁 的 办 法 。 我 们 虽然 有 些 
不 方便 ， 但 是 我 们 可 以 免 了 很 大 的 不 幸 。 

所 有 的 仆 役 都 高 兴 女 主人 如 此 和 气 减 恳 ;他 们 再 也 不 抗议 ,一 
齐 下 去 打 了 一 块 呆 大 的 石 块 上 来 。 他 们 刚 放 下 地 ， 预 备 去 盖 住 泉 
最 ， 培 托 儿 达 跑 将 过 来 ， 喊 着 止 住 他 们 。 她 每 天 自己 也 用 这 es 
纤 深 ， 所 以 她 不 答应 将 它 关 塞 ， 是 平常 虽然 总 是 涡 堤 孩 让 步 ， 这 
一 步 她 却 不 放松 ; 她 说 她 既然 是 一 家 的 主妇 ， 一 切 家 里 的 布置 当 
然 要 照 她 吟 哇 ， 除 了 盘 主 以 外 她 不 准 第 二 人 干涉 。 
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“但 是 你 看 ， 哼 ! 看 罢 !” 培 托 儿 达 叫 道 ， 又 恼 又 急 ,， 一 一 
“看 ,这 可 怜 的 水 缠绕 的 喷 着 , 似乎 他 知道 要 遭 动 ,他 再 也 不 得 见 
阳光 ,再 也 不 能 像 镜子 似 的 反照 人 面 .” 她 正 说 着 , 这 水 突然 高 冲 ， 
发 出 尖 利 的 响 ， 好 像 东 西 在 里 面 挣扎 着 要 冲 出 来 似 的 ， 但 是 涡 坦 
孩 益 发 坚定 ， 命 令 立刻 下 手 封 盖 。 这 班 下 人 很 愿意 一 面 讨 好 女 主 
人 ， 一 面 惹 怒 培 托 儿 达 ， 也 不 管 她 大 声 狂 吼 伍 吓 ， 他 们 七 手 八 脚 
一 会 儿 将 这 泉口 掩 住 。 涡 堤 孩 倚 在 上 面 沉思 了 一 会 ， 伸 出 她 尖 尖 
的 玉 指 在 石头 上 写 了 好 些 。 但 是 她 一 定 在 手 里 藏 着 一 种 尖 利 的 器 
具 ， 因 为 她 一 走 开 ， 人 家 过 去 看 的 时 候 只 见 上 面 刻 着 种 种 奇 形 的 
文字 ， 谁 都 不 认识 。 

黑 尔 勃 朗 晚上 回 家 ， 培 托 儿 达 接 住 了 他 ， 消 着 眼泪 抱怨 涡 井 
孩 的 行径。 他 轻 目 向 着 他 妻子 ,但 是 她 ， 可 爱 的 涡 堤 孩 ， 很 忧伤 
的 敛 下 她 的 眼 睫 。 然 后 她 平 心 静 心 的 说 道 一 一 

“我 的 主公 和 丈夫 ， 就 是 定罪 ， 是 奴仆 也 给 他 一 声 辩 的 机 会 ， 
何况 他 自己 正式 的 妻子 呢 @O??” 

“ 那 末 你 说 ， 为 什么 你 有 这 样 奇异 行为 ?” 骑 士 说 着 ， 满 面霜 
气 。 

涡 堤 孩 叹 口 气 说 道 ;“ 我 不 能 在 人 前 对 你 说 。” 

他 答 道 ;:“ 培 托 儿 达 在 这 里 ， 你 告诉 我 还 不 是 一 样 ?” 

“是 , 假使 你 如 此 命令 我 ,” 涡 堤 孩 说 ,“ 但 是 你 不 要 命令 ,我 
求 展 你 ， 不 要 如 此 命令 。” 

她 说 得 又 谦卑， 又 和 气 ， 勾 顺从 ， 骑 士 的 心里 忽然 回复 了 从 
前 快乐 日 子 的 一 线 阳 光 。 他 执 住 了 她 的 手 ， 引 她 到 他 的 房 里 ， 她 
于 是 说 道 一 

“你 知道 我 们 凶恶 的 枯 尔 完 伯 父 , 我 亲爱 的 主公 ,你 也 时 常 在 
堡 塞 的 廊下 受 他 的 烦 扰 是 不 是 ?他 有 时 甚至 将 培 托 儿 达 吓 出 病 来 ， 

四 ”原文 如 此 ， 似 应 :“ 何 况 我 是 你 正式 的 妻子 呢 ?” 
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看 起 来 他 并 没有 灵魂 ， 他 无 非 是 一 个 外 界 无 行 的 镜子 ， 在 这 里 面 
照 不 出 内 部 的 境界 。 他 只 见 你 时 常 和 我 不 和 睹 ， 见 我 一 个 人 为 此 
时 常 问 泣 ， 见 培 托 儿 达 偏 拒 那 个 时 候 欢 笑 。 结 果 是 他 想象 了 许多 
轧 征 的 见解 ， 要 动手 来 干涉 我 们 。 我 就 是 抱怨 他 叫 他 走 ， 又 有 什 
么 用 ? 他 完全 不 相信 我 的 话 。 他 卑微 的 本 性 估量 不 到 爱情 的 苦 乐 
有 这 样 的 密切 关系 ， 两 件 事 差不多 就 是 一 件 事 ， 要 分 开 他 们 是 不 
成 功 的 。 笑 是 从 泪 泾 的 心里 出 来 ， 泪 是 从 喜 笑 的 眼 里 出 来 。” 

她 你 起 来 望 着 黑 尔 勃 朗 ， 娇 啼 欢 笑 ， 一 寺 那 从 前 恋爱 的 速 力 
又 充满 了 菏 士 的 心坎 ， 她 也 觉得 将 他 搂 紧 在 胸 前 ， 依 旧 消 着 欢喜 
的 眼泪 接着 说 道 一 一 

“既然 扰乱 治安 的 人 不 肯 听 话 ,我 没有 法 想 只 得 将 门 堵 住 不 许 
他 再 进来 。 而 他 接近 我 们 唯一 的 路 就 是 那 噶 泉 。 他 和 邻近 的 水 灵 
部 有 全 人 忽 ; 从 再 过 去 的 一 个 山谷 ， 一 直到 但 牛 勃 河 如 其 他 的 亲 知 
流入 那 可 , 那 边 又 是 他 的 势力 范围 了 。 所 以 我 决定 将 喷泉 封 盖 起 ， 
我 在 上 面 还 写 着 符 吕 ， 如 此 他 也 不 会 来 干涉 你 ， 或 是 我 ， 或 是 培 
托 儿 达 。 固 然 只 要 小 小 用 些 人 力 就 可 以 将 那 石 块 盖 移 去 ， 又 没有 
什么 拦阻 。 假 使 你 愿意 ， 尽 管 照 培 托 儿 达 主意 做 去 ， 但 是 你 要 知 
道 她 再 也 想不到 她 执意 要 的 是 什么 东西 。 枯 和 尔 宠 那 襄 根 尤其 特别 
注意 她 ， 要 是 他 时 常 对 我 所 预言 的 果然 有 朝 发 现 。 难 说 得 很 。 我 
受 ， 芝 知道 事 体 不 是 儿戏 呢 ?” 

黑 尔 勃 朗 听 了 很 感激 他 麦子 的 大 量 ， 她 想 尽 种 种 方法 交 她 自 
己 的 亲人 据 斥 , 为 的 非但 是 一 家 的 安 于 , 并 且 也 体谅 到 培 托 儿 达 。 
他 将 她 抱 入 怀 中 很 动感 情 的 说 道 一 一 

“ 那 块 石头 准 他 放 上 ， 从 此 谁 也 不 许 移动 , 一 切 听 你 , 我 最 甜 
美的 小 涡 堤 了 该 。” 

她 也 软 软 的 抱 紧 他 ， 心 里 觉得 天 堂 似 快 乐 ， 因 为 夫妻 生殖 了 
好 久 , 难得 又 听见 了 这 样 爱 襄 情 懂 的 口吻 .二 人 着 实 岗 缪 了 一下 ， 
最 后 她 说 道 一 一 
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“我 最 亲爱 的 一 个 ,你 今天 既然 这 样 甜美 温和 , 可 否 让 我 再 时 
一 个 情 ? 你 只 要 自己 知道 , 你 同 夏天 一 样 。 就 是 阳光 照 次 的 时 光 ， 
说 不 是 云 章 一 扯 起 ， 风 雨 雷电 立刻 惑 到 眼前 。 这 固然 是 自然 的 威 
灵 ， 犹 之 人 间 的 帝王 。 你 近来 动不动 就 发 脾气 ， 开 口 看 人 都 是 严 
厉 得 很 ， 那 固然 很 合 你 身分 ， 虽 然 我 总 是 免不了 孩子 气 ， 往 往 一 
个 人 典 泣 ， 但 是 请 你 从 今 以 后 千 万 不 要 在 近 水 地 方 和 我 发 气 ， 因 
为 水 里 都 是 我 的 亲戚 ， 他 们 无 知 无 识 ， 只 见 我 被 人 坎 凌 就 要 来 干 
涉 ， 他 们 有 力量 将 我 动 了 回去 ， 那 时 我 再 也 不 得 出 头 ， 这 一 辈子 
就 离 不 开水 晶 宫 殿 , 再 也 不 能 和 你 见面 , 就 是 他 们 再 将 我 送 回来 ， 
那 时 我 更 不 知 如 何 情形 ， 所 以 求 你 ， 我 的 甜心 ， 千 万 不 要 让 这 类 
事 发 生 ， 在 为 你 爱 的 你 可 伶 的 涡 堤 孩 .” 

他 郑重 答应 听 她 的 话 ， 于 是 夫妇 一 同 走出 房 来 ， 说 不 尽 的 畅 
快 彼此 充满 了 恋爱 。 培 托 儿 达 走 过 来 ， 带 了 好 几 个 工人 ， 一 胎 
怒 容 说 道 一 

“ 算 了 , 秘密 会 议 已 经 完毕 , 石头 也 搬 走 了 ,去 ,你 们 去 打 下 
来 。” 

但 是 骑士 很 不 满意 她 如 此 跨 雇 ， 放 了 脸 子 ， 简 简 说 道 一 一 
“石头 准 他 盖 上 .” 他 接着 说 培 托 儿 达 不 应 与 涡 堤 孩 肯 瞩 ， 那 群 工 
人 一 看 如 此 形 景 ， 暗 上 暗 好 笑 ， 各 自 搭 训 着 走 了 开 去 ; 培 托 儿 达 气 
得 面色 发 青 ， 旋 转身 奔 向 她 自己 房 中 去 了 。 

晚饭 时 间 到 了 ， 培 托 儿 达 还 不 出 来 。 他 们 就 差 人 去 看 她 ,但 
是 她 房 中 空空 只 留 下 一 封 信 给 骑士 ， 他 骇 然 拆 封 读 道 一 一 

“渔家 贱 婢 ， 安 敢 忘 形 。 和 孟 浪 之 罪 ， 无 可 祷 也 。 径 去 穷 舍 ,， 尾 
悔 余 生 。 夫 人 美 慧 ， 君 福 无 涯 。 

襄 堤 孩 深 为 释 闷 。 她 很 热心 的 催 黑 尔 勃 朗 赶快 去 寻 回 他 们 的 
逃 友 。 其 实 何必 她 着 急 呢 ? 他 从 前 的 培 托 儿 达 感情 重新 又 醒 了 过 
来 。 他 立刻 电 彰 似 遍 查 堡 内 , 问 有 人 看 见 女 郎 下 山 否 。 大 家 都 不 
知道 ， 他 已 经 在 庭 中 上 了 马 ， 预 备 着 他 们 当初 来 路 寻 去 。 刚 巧 有 
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人 上 辆 来 报告 说 ， 有 一 女郎 下 山 ， 向 “ 黑 谷 ”而 去 。 箭 离 弦 似 的 ， 
骑士 已 经 驰 出 了 堡 门 ， 望 “ 黑 谷 ” 追 去 ， 再 也 听 不 见 窗 口 刘 堤 孩 


焦急 的 喊 道 一 一 
“到 黑 谷 去 吗 ? 不 是 那 边 ， 黑 尔 勃 朗 , 不 是 那 边 ! 就 是 要 去 也 
领 我 同 去 !1” 


但 是 他 早已 影 踪 毫 无 , 她 赶快 叫 人 预备 好 的 小 马 , 放 足 幼 强 ， 
独自 追 他 去 了 。 


第 十 四 章 ” 培 托 儿 达 借 骑 士 回 家 情形 


黑 谷 深 藏 在 万 山 之 中 ， 人 迹 罕 到 之 处 。 邻 近 届 民 以 其 隐秘 故 
名 之 日 黑 谷 。 其 中 深 林 繁 密 ， 尤 多 松树 ， 就 是 山 缝 里 那 条 小 河 也 
是 涓涓 的 流 着 ， 似 乎 紧 锁 店 头 ， 岗 幽 的 声 诉 不 见 天 日 之 苦 。 现 太 
阳 早 已 落 山 ， 只 剩 了 黄昏 微 艺 , 玫 山 林 深 处 , 益 发 来 得 荒 惨 幽 秘 。 
骑士 慌 人 慌张 张 沿 着 河岸 前 进 ; 他 一 会 儿 又 怕 跑 得 锣 忙 跑 过 了 她 的 
头 、 一 会 儿 又 急 急 加 其， 防 她 走 开 了。 他 此 时 入 从 已 深 照 理 他 
路 如 其 没有 走 错 ， 他 应 该 就 赶 上 那 步行 的 女郎 。 他 一 胜 子 胡 思 乱 
想 ， 深 疏 培 托 儿 达 迷失 。 他 想 她 一 个 娇 情 的 女孩 ， 如 今 黑夜 里 在 
这 匾 谷 中 摸 路 ， 天 色 又 和 危险 得 很 ， 暴 风雨 就 在 眼前 ， 要 是 他 竟 寻 
不 到 她 , 那 便 如 何 是 好 。 最 后 他 隐隐 望 见 前 面 山 上 一 个 白 影 子 ; 在 
树 戎 里 闪 着 。 他 想 这 是 培 托 儿 达 的 衣 裙 ， 他 赶快 想 奔 过 去 。 但 是 
他 的 马 忽然 候 强 ; 他 尽 览 “牌楼 ” 树 堆 里 寻 路 又 麻烦 ”， 骑 士 急 得 
跳 下 马 来 . 将 马 缚 在 一 棵 朴树 上 ， 独 自 辟 着 丛 草 前 进 。 他 肩 毛 上 
直上 滴 满 了 树枝 的 露水 ， 山 头 雷 声 已 起 、 一 阵 凉 风 ， 呼 的 一 声 刊 
得 满 林 的 枝叶 吼 的 吼 ， 叫 的 叫 ， 啸 的 啸 ， 翡 鸭 的 悲鸣 ， 由 不 得 
骑士 打 了 一 个 寒 喉 . 党 得 有 点 心慌 。 好 容易 他 望 见 了 那 白 影子 , 但 
是 他 决 不 定 那 一 堆 白 衣 是 否 培 托 儿 达 那天 穿 的 。 似乎 有 人 尝 倒 在 
地 ， 他 人 慢 慢 走 近 跟前 ， 摇 着 树枝 ， 击 着 他 刀 一 一 她 不 动 。 
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“ 培 托 儿 达 ”他 开头 轻 轻 的 叫 了 一 声 , 没有 回音 , 他 愈 叫 愈 响 
一 一 她 还 是 不 听见 一 样 ， 寂 无 声息 。 他 便 尽 力气 叫 了 一 0 
儿 达 !" 隐 隐 山 壁 里 发 出 很 壮 凉 的 回音 ,“ 培 & 
ee a 
不 出 他 的 眉目 , 但 是 现在 他 有 点 疑心 起 来 , 用 手 向 那 一 堆 去 一 控 ， 
刚巧 一 阵 闪电 将 全 谷 照 得 夕 亮 。 他 不 看 还 可 ， 一 看 只 见 一 只 奇 形 
异 丑 的 脸 子 ， 听 他 阴 惨 的 声音 说 道 

“来 接吻 罢 ， 你 相思 病 的 牧童 !” 

黑 尔 勃 朗 吓 得 魂 不 附 体 ， 大 叫 一 声 ， 转 身 就 跑 ， 那 丑 怪 在 后 

。 “家 去 轩 !” 他 幽幽 说 着 ,“ 那 群 妖怪 醒 了 ! 家 去 黑 ! 哈 ! 哈 ! 
i 生 

“ 丑 鬼 枯 尔 宠 1” 骑 士 提起 胆子 喊 道 ,“ 原 来 是 你 这 鬼怪 ! 这 里 
有 个 吻 给 你 !” 说 着 他 就 挥 刀 向 他 脸 上 直 砍 , 但 是 他 忽然 变 成 一 堆 
水 ， 向 骑士 冲 来 。 

骑士 现在 明白 了 枯 尔 宠 的 施 计 , 他 高 声 自 言 道 ,“ 他 想 威吓 我 
抛弃 培 托 儿 达 , 我 要 一 回头 , 那 可 怜 无 告 的 女孩 ,岂非 落 入 他 手 ， 
受 他 魔 虑 ， 那 还 了 得 。 但 是 没有 那 回 事 ， 他 丑陋 的 水 怪 。 谅 你 也 
不 知道 人 心 的 能 力 多 大 。 你 要 是 将 生命 的 势力 一 齐 施展 出 来 ， 谁 
也 没奈何 他 , 何况 你 区 区 的 精灵 。” 他 一 说 过 ， 顿 觉 胆 气 一 壮 ， 精 
神 陡 旺 。 说 也 凑巧 ， 他 运气 也 到 门 了 。 他 还 没有 走 到 他 缚 马 的 地 
点 ， 他 明明 听见 了 培 托 儿 达 翡 咽 的 声浪 ， 她 就 在 他 左近 ， 所 以 他 
在 雷雨 交加 之 中 能 听 出 她 泣 声 。 骑 士 似 获 至 宝 ， 展 步 如 飞 望 发 声 
处 寻 去 ， 果 然 克 到 了 培 托 儿 达 ,浑身 发 战 ， 用 尽力 气 想 爬 过 一 山 
峰 , 逃 出 黑 谷 的 荒 暗 。 他 迎面 拦住 了 她 , 那 孩 子 虽 然 骄 傲 坚强 , 到 
了 这 个 时 候 ， 由 不 得 不 惊喜 交集 。 她 心爱 的 人 果然 还 有 良心 冒 着 
黑夜 电 雨 ， 赶 来 救 她 出 此 荒 惨 可 怕 的 环境 。 一 面 骑士 说 上 许多 软 
话 央 她 回去 。 她 再 也 不 能 推辞 ， 默 不 作 声 跟 了 他 就 走 。 但 是 她 娇 
养 惯 的 ， 如 何 经 得 起 这 一 番 丽 慌 跋涉 ， 好 容易 寻 到 了 那 马 ， 她 已 
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经 是 娇 毗 不 胜 ， 再 也 不 能 动弹 。 骑 士 从 树 上 解 下 了 马 幼 ， 预 备 挟 
他 可 爱 的 逃犯 上 马 ， 自 己 牵 着 幼 索 向 黑 戎 里 赶路 回 家 。 

但 是 这 马 也 教 枯 尔 宠 吓 得 慌张 失 度 。 连 骑士 自己 都 上 不 了 马 
背 ， 要 将 培 托 儿 达 稳 稳 抬 上 去 绝对 不 能 。 他 们 没有 法 想 ， 只 得 陡 
步 上 道 。 骑士 一 手 拉 着 马 幼 ， 一 手 挽 住 跟 跑 的 培 托 儿 达 ， 她 也 很 
想 振 作 起 来 ， 好 早 些 走出 这 黑 谷 ， 但 是 她 四 野 百 骸 多 像 棉花 一 般 
再 也 围 不 拢 来， 浑身 只 是 瑟瑟 的 乱 额 ,一 半 因 为 方才 一 阵子 趁 着 
火 性 身 入 险 地 ， 行 路 既 难 ， 枯 尔 宠 又 尽 跟着 为 难 ， 吓 得 她 芳心 才 
断 ， 此 时 虽然 神智 清楚 一 点 ， 但 是 满 山 隆隆 的 雷 响 ， 树 林 里 发 出 
种 种 怪 声 , 内 电 又 金蛇 似 横扫 , 可 怜 培 托 儿 达 如 何 还 能 奋勇 走路 。 

结果 她 从 骑士 的 手中 将 了 下 去 , 横 在 草 苦 上 面 , 喘 着 说 道 一 一 
“让 我 倒 在 此 地 婴 , 高 贵 的 先生 呀 ! 我 只 抱怨 自己 的 轴 豆 ， 如 今 我 
精 疫 力 绝 ， 让 我 死 在 此 地 罢 !” 

“ 决 不 ， 决 不 , 我 的 甜 友 呀 ,我 决 不 她 弃 你 !” 黑 尔 勃 朗 喊 道 ， 
一 面 使 尽 气力 扣 住 那 匹 马 ， 现 在 它 锐 得 更 厉害 ， 浑 身 发 和 汁 ， 口 里 
吐 沫 。 骑 士 无 法 ,只 得 牵 了 它 走 开 几 步 , 因为 伙 伯 它 践踏 了 她 。 但 
是 培 托 儿 达 以 为 他 果真 将 她 奔 在 荒野 ， 叫 着 他 名 字 ， 放 声 大 器 起 
来 。 他 实在 不 知道 怎样 才 好 。 他 很 愿意 一 撤 手 让 那 吃 哮 的 畜生 自 
由 向 黑夜 里 乱 冲 去 ,但 是 又 怕 它 的 铁 蹄 ， 落 在 培 托 儿 达 身上 。 

正在 左右 为 难 ， 跨 路 不 决 ， 他 忽然 听见 一 辆 货车 从 他 缘 后 的 
石 路 上 走 来 ， 他 这 一 喜 ， 简 直 似 天 开眼 了 一 般 ， 他 大 声 喊 救 ; 那 
边 人 声 回 答 他 ， 叫 他 别 急 ， 就 来 招呼 他 。 不 到 一 会 儿 ， 他 果然 看 
见 两 只 斑 白 的 牲口 从 从 草 里 过 来 ， 那 车 夫 穿 一 件 白色 的 外 衣 ， 一 
车 的 货物 ， 上面 盖 住 一 块 大 白布 。 那 车 夫 高 声 喊 了 一 个 “ 拔 尔 ,” 
牲口 就 停 了 下 来 。 他 走 过 来 帮 骑 士 收拾 那 吐 沫 的 马 。 

“我 知道 了 ,” 他 说 ,“ 这 备 生 要 什么 。 我 初次 经 过 此 地 ,我 的 
牲口 也 是 一 样 的 麻烦 。 我 告诉 你 这 里 有 一 个 亚 水 怪 , 他 故意 捣乱 ， 
看 了 乐意 。 但 是 我 学 了 一 个 完 语 , 你 只 要 让 我 问 你 牲口 耳 边 一 念 ， 
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他 立刻 就 平静 ， 你 信和 不信 ?” 

“好 ， 你 快 试 你 的 秘 雇 罢 !” 焦 躁 的 骑士 叫 道 。 他 果然 跑 到 那 
马 口 边 去 念 了 个 咒语 。 一 会 儿 这 马 伏 首 帖 耳 平 了 下 来 ， 只 有 满 身 
的 省 依旧 消 着 。 黑 尔 勃 朗 也 没有 工夫 去 问 他 其 中 奥妙 。 他 和 车 夫 
商量 , 要 他 将 培 托 儿 达 载 在 他 车 上 货 包 上 面 , 送 到 林 斯 推 顿 城堡 ， 
他 自己 想 骑马 跟着 。 但 是 马 经 过 一 阵 暴 烈 ， 也 是 垂头丧气 ， 再 也 
没有 力量 驮 人 。 所 以 车 夫 叫 他 也 疏 上 车 去 ， 和 培 托 儿 达 一 起 ， 那 
匹 马 他 缚 在 车 后 。 

“我 的 牲口 拉 得 动 ,” 车 夫 说 。 骑 士 就 听 他 的 话 ， 和 培 托 儿 达 
都 息 上 货 堆 ， 马 在 后 面 跟着 ,车 夫 很 谨慎 的 将 车 赶 上 路 去 。 

如 今 好 了 ， 风 雷 也 已 静止 ， 黑 夜里 寂 无 声息 ， 人 也 觉得 平安 
了 ， 货 包 又 软 ， 也 没有 什么 不 舒服 ， 黑 尔 勃 朗 和 培 托 儿 达 就 开始 
讲话 ; 彼此 吐露 心腹 。 他 笑 她 脾气 这 样 大 搅 出 一 天 星斗 ; 培 托 儿 
达 也 羞 层 忧 地 道歉 ; 但 是 他 句 句 话 里 都 显 出 恋爱 的 光亮 。 她 心坎 
里 早已 充满 了 那 最 神秘 的 质 素 ， 如 今 止 不 住 流露 出 来 。 骑 士 也 是 
心领神会 ， 寻 味 无 穷 ， 一 张 细 密 的 情 网 轻 轻 将 他 们 庄 了 进去 。 

两 人 正在 得 趣 , 那 车 夫 和 忽然 厉声 喊 道 :“ 起 来 ! 牲口 ! 你 们 举 
起 脚 来 ! 牲口 ， 起 劲 一 点 ! 别 忘 了 你 们 是 什么 !” 

骑士 探 起 头 来 一 望 ， 只 见 那 马 简直 在 一 洼 水 里 油 着 ;车 轮 像 
水 车 一 般 的 转 ， 车 夫 也 避 那 水 势 ， 了 息 上 了 车 。 

“这 是 什么 路 呢 ? 倒 像 在 河 身 里 走 ， 怎 么 回 事 ?” 黑 尔 勃 朗 喊 
着 问 那 赶 车 的 。 

“不 是 ， 先 生 !” 他 笑 着 答 道 ,“ 不 是 我 们 走 到 河 里 ， 倒 像 是 河 
水 走 到 我 们 路 上 来 ， 你 自己 看 。 好 大 的 水 泛 。” 

他 的 话 对 的 ; 果然 满 谷 部 是 水 ,水 还 尽 涨 着 。 

“ 那 是 枯 尔 宠 ， 那 好 恶 的 水 怪 。 你 有 什么 听 语 去 对 付 他 没有 ， 
我 的 朋友 。” 

“我 知道 一 个 ,” 赶 车 的 道 ,“ 但 是 我 不 能 行 用 他 , 除非 你 知道 
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我 是 谁 。” 

“ 谁 还 和 你 开奖 笑 ?” 骑 士 叫 道 ,“ 那 水 愈 涨 愈 高 , 我 管 得 你 是 
谁 。” 

“但 是 你 应 得 管 ,” 赶 车 的 道 ,“ 因 为 我 就 是 枯 尔 宠 。” 说 着 他 
一 阵 狂 笑 ， 将 他 的 丑 脸 探 进 车 来 ， 但 是 一 阵子 车 也 没有 了 ， 竹 口 
也 不 见 了 ,什么 东西 都 消化 到 烟雾 里 , 那 车 夫 自 己 变 成 一 个 大 浪 ， 
涪 的 一 声 将 后 面 挣扎 着 的 马 卷 了 进去 ; 他 愈 涨 愈 高 ， 一 直 涨 得 水 
塔 似 一 座 ， 预 备 向 黑 尔 勃 朗 和 培 托 儿 达 头 上 压 下 ， 使 他 们 永远 莫 
身 水 窟 。 

但 是 在 这 间 不 容 发 的 危机 ， 训 堤 孩 干脆 的 声音 忽然 打 入 他 们 
耳 鼓 , 月亮 也 从 云端 里 露 了 出 来 , 涡 刘 孩 在 山谷 上 面 峰 上 站 着 。 她 
厉声 命令 , 她 威吓 这 水 , 凶 亚 的 水 塔 渐渐 缩 了 下 去 , 鸣 鸣 的 叫 着 ， 
河水 也 平静 下 去 ， 反 射 着 雪白 的 月 色 ， 涡 堤 孩 白 鲍 似 从 高 处 抢 了 
下 来 ， 拉 住 了 黑 尔 勃 朗 和 培 托 儿 达 ， 将 他 们 带 上 高 处 草地 ， 她 起 
劲 安慰 他 们 。 她 扶 培 托 儿 达 上 她 骑 来 的 小 白马 。 三 人 一 起 回 家 。 


第 十 五 章 ”维也纳 旅行 


经 过 了 这 一 番 换 乱 ， 城 堡 里 过 了 好 一 时 安静 生活 。 骑 士 也 愈 
加 敬爱 他 妻子 的 神明 甜美 ， 这 回 扒 着 命 救 他 们 出 枯 尔 穹 和 黑 谷 的 
险 。 涡 堤 孩 光明 右 落 自然 心神 舒 泰 , 并 且 因为 丈夫 的 感情 回复 , 她 
尤其 党 得 安慰 , 培 托 儿 达 受 了 这 次 经 验 , 形迹 上 也 改变 了 好 多 , 她 
骄 姿 的 习气 , 换 成 了 温和 知 感 的 情景 , 她 好 胜 的 状态 也 不 复 显著 。 
每 当 他 们 夫妻 讲 到 塞 绝 喷泉 或 是 黑 谷 冒险 两 梳 事 ， 她 总 很 和 婉 的 
求 他 们 不 要 提起 , 因为 前 一 件 事 使 他 容 愧 , 后 一 件 事 使 她 害怕 。 本 
来 两 事 都 成 陈 迹 ， 原 无 讨论 之 必要 。 所 以 林 斯 推 顿 堡 里 ， 只 见 平 
安 欢乐 。 大 家 心里 也 都 如 此 想 , 展望 将 来 好 像 满 路 都 是 春花 秋 果 。 

如 此 冬 去 春来 . 风 和 日 暖 。 人 人 也 都 欣喜 快乐 。 只 见 百花 怒 
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放 ， 梁 燕 归 来 ， 由 不 得 动 了 旅行 的 雅 兴 。 

有 一 次 ， 他 们 正 谈 到 但 牛 勃 河 的 源流 ， 黑 尔 勃 朗 本 来 地 理 知 
识 很 丰富 ， 他 就 大 讲 其 那 条 大 河 之 美 ， 如 何 发 源 ， 如 何 流 注 许多 
名 地 ， 如 何 百川 贯 注 ， 如 何 两 岸 都 是 灿烂 的 葡萄 ， 如 何 这 河流 步 
步 佳 胜 ， 到 处 都 展览 自然 的 力量 和 美德 。 

“要 是 循 流下 去 ， 直 到 维也纳 ， 这 水 程 才 痛快 哩 !” 培 托 儿 达 
听 得 高 兴 不 过 喊 将 起 来 , 但 是 她 话 还 没有 说 完 , 已 经 党 察 了 医 挤 ， 
连忙 收敛 ， 默 默 的 两 颠 红 尝 。 

这 一 下 触动 了 涡 堤 孩 的 慈悲 心 ， 很 想 满 足 她 爱 友 的 愿望 ， 接 
着 说 道 一 一 

“ 那 末 我 们 去 就 是 ， 谁 还 拦阻 我 们 不 成 ?” 

培 托 儿 达 喜 得 直 跳 ， 张 开 一 张 小 口 ， 再 也 合 不 拢 来 ， 两 个 人 
赶快 用 颜色 来 画 他 们 畅游 但 牛 勃 河 的 水 路 。 黑 尔 勃 朗 也 不 反对 ,他 
只 对 涡 坦 孩 私 语 道 一 

“但 是 我 们 如 其 走 得 这 样 远 ， 枯 和 尔 宠 会 不 会 再 来 和 我 们 麻烦 
呢 ?” 

“让 他 来 好 了 !1” 她 笑 答 道 :“ 有 我 在 这 儿 , 他 什么 法 儿 也 没有 。” 

所 以 他 们 绝 无 困 难 ; 他 们 立刻 预备 ， 欣 欣 出 发 ， 打 算 畅 畅 快 
快 玩 一 趟 。 

这 岂 不 是 , 大 凡 我 们 希望 一 件 事 怎么 样 , 结果 往往 正 得 其 反 ? 
不 祥 的 势力 预备 我 们 的 时 候 ， 偏 爱 用 种 种 甜美 的 歌 儿 ， 黄 金 似 的 
故事 ， 引 我 们 高 枕 安 虑 。 反 之 那 报 消息 的 天 使 往往 选项 尴 丛 的 时 
间 ， 出 其 不 意 来 打 门 ， 吓 得 我 们 空 起 惊慌 。 

他 们 游 但 牛 勃 河 开头 这 几 天 , 的 确 欣赏 快乐 。 一 路 的 景色 , 美 
不 胜 收 ， 步 步 引 人 入 胜 。 但 是 一 天 到 了 一 处 特别 妩媚 的 地 点 ， 他 
们 正 想 细 细 赏 览 ， 那 可 厌 的 枯 尔 宠 突然 又 来 作怪 。 最 初 他 无 非 卖 
大 他 的 小 诡计 ， 招 营 他 们 ， 涡 堤 孩 生 了 气 ， 向 着 道 风 怪 浪 ， 一 顿 
呼 喝 , 果然 敌 势 退 了 下 去 , 但 是 等 不 到 好 久 , 那 玩意 儿 又 来 了 , 又 
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得 涡 堤 孩 去 对 付 ， 如 是 者 再 而 三 ， 他 们 虽然 没有 吃亏 ， 一 团 的 游 
兴 可 被 他 打 得 稀 烂 。 

船 家 也 起 了 疑心 ， 彼 此 互相 私语 ， 向 着 他 们 三 人 尽 望 。 他 们 
的 侍从 也 觉得 大 家 所 处 的 地 位 很 不 妥当 ， 也 相 着 主人 人， 露出 张 性 
态度 。 黑 尔 勃 朗 口 上 不 言 心里 在 那里 想 道 一 一 

“这 是 结交 异类 的 报应 ， 人 和 人 和 鱼 结 婚 好 不 奇怪 。” 

他 又 自己 解释 ， 想 道 

“我 当初 并 不 知道 她 是 个 人 鱼 ! 算 我 星 气 , 步 步 碰 到 这 荒 廖 的 
亲戚 ， 但 是 过 处 不 在 我 。” 

他 一 肚子 这 类 思想 , 辩护 自己 , 但 是 他 想 的 , 非但 没有 安奈， 
而 且 移 怒 到 涡 堤 孩 身 上 。 他 恨 恨 的 望 着 她 ， 可 怜 的 涡 堤 孩 也 完全 
明白 他 意思 。 她 一 面 对 付 枯 尔 宠 已 经 精神 疲乏 ， 又 遭 黑 尔 勃 朗 一 
顿 白眼 ， 诉 说 无 从 ， 只 得 暗 否 泪珠 ， 等 到 黄昏 时 节 ， 风 平 浪 定 她 
睡 熟 了 。 

但 是 她 刚刚 闭 眼 ， 船 上 人 立刻 又 起 惊慌 。 因 为 大 家 眼 里 见 一 
个 可 怕 的 人 头 从 小 浪 里 穿 出 来 ,不 像 平常 泗水 的 人 头 ， 恰 直 挺 挺 
露 在 水 面 上 ， 并 着 船 同等 速率 进行 。 大 家 惨 然 相 顾 ， 吓 得 话 都 说 
不 出 来 。 尤其 任 你 望 什么 方向 看 , 你 总 看 见 一 个 狸 笑 奇 内 的 头面 。 
你 说 “看 那 边 ,” 他 说 “看 那 边 ”总 之 一 阵子 船 的 左右 前 后 ,水 面 
上 上 顿 然 开 了 一 个 人 头 展览 会 , 一 河 阴 风 人 惨 色 , 是 得 大 家 和 狂 叫 起 来 。 
涡 堤 孩 从 睡梦 中 惊 觉 ， 她 刚 一 张 上 腿 ， 所 有 的 怪 现 象 立刻 消灭 。 但 
是 黑 尔 勃 朗 受 此 戏弄 ， 忍 不 住 心头 火 起 ， 他 正 想 发 作 ， 涡 坦 孩 满 
眼 可 怜 ， 低 声 下 气 求 道 一 一 

“看 上 帝 面 上 黑 . 丈 夫 ! 我 们 在 水 面 上 ,你 干 万 不 可 与 我 发 怒 。” 

骑士 默然 不 语 , 坐 了 下 去 ,在 那 出 神 。 涡 堤 孩 向 他 私语 道 一 一 

“我 爱 ， 我 们 就 此 为 止 ， 平 安 回 林 斯 推 顿 何 如 ?” 

但 是 黑 尔 勃 朗 愤 愤 说 道 一 一 

“如 此 我 倒 变 了 自己 城堡 里 一 个 囚犯 , 要 是 打开 了 喷泉 , 我 连 
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气 都 透 不 出 了 ， 是 不 是 ?我 只 希望 作 发 疯 的 亲 威 一 一 ” 

但 是 他 讲 到 此 地 , 涡 堤 孩 轻 将 手 掩 住 了 他 的 口 居 , 他 又 静 了 ， 
想 着 涡 堤 孩 说 道 的 话 。 同 时 培 托 儿 达 的 幻想 也 似 春花 悉 发 ,活动 
起 来 。 她 知道 涡 堤 孩 的 来 源 ， 但 是 不 完全 ， 她 不 知道 那 水 怪 究竟 
是 个 什么 谜 ， 她 只 觉得 他 可 怕 ， 但 是 连 他 名 字 都 不 知道 。 她 正在 
乱 想 。 无 意 中 将 黑 尔 勃 朗 新 近 买 给 她 的 项 链 解 了 下 来 ， 放 在 水 面 
上 拖 着 ， 激 起 一 颗 颗 水 珠 ， 溅 破 落日 反射 微弱 的 了 明光。 一 只 巨 手 
忽然 从 但 牛 勃 河 伸 出 来 ， 向 她 的 项 链 一 抓 ， 拉 入 水 去 ， 培 托 儿 达 
骇 得 大 声 叫喊 ， 一 阵 的 冷笑 从 水 底 里 泛 了 上 来 。 骑 士 再 也 丽 不 过 ， 
去 。 他 跳 将 起 来 ， 望 着 水 里 高 声响 骂 ， 和 水 鬼 挑 战 。 培 托 儿 达 失 
了 她 最 宝 爱 的 项 链 又 受 了 大 惊 ， 不 住 的 吸 泣 ， 她 的 眼泪 好 比 洋 油 
浇 上 骑士 的 怒火 , 狂 焰 直 起 来 卷 起 来 , 其 时 涡 堤 孩 也 靠 船 坐 着 ,她 
手 放 在 水 里 ， 这 水 忽然 往 前 一 冲 ， 忽 然 鸣 鸭 若 有 所 言 ， 她 问 她 丈 
夫 说 道 一 一 

“我 的 亲爱 ,不 要 在 此 地 史 我 ; 随 你 骂 谁 都 可 以 , 但 是 不 要 雪 
我 。 你 知道 什么 缘故 ?” 

他 好 容易 将 他 怒 焰 稍为 压 下 一 些 ， 没 有 直接 攻击 她 ， 实 际 他 
也 气 得 话 也 说 不 上 来 .然后 涡 坦 孩 将 她 放 在 水 里 的 手 探 了 出 来 , 拿 
着 一 串 珊 瑚 的 项 链 ， 宝 光 四 射 连 人 的 眼 都 看 花 了 一 一 

“你 拿 这 串 罢 ,” 她 说 , 欣欣 将 珊瑚 递 给 培 托 儿 达 ,“ 这 是 我 赔 
偿 你 的 ， 你 不 要 再 生气 ， 可 怜 的 孩子 。” 

但 是 骑士 跳 了 过 来 。 他 从 涡 堤 孩 手中 将 那 可 爱 的 珍 玩 抢 了 过 
来 ， 望 河 里 一 抛 ， 大 声 怒 吃 道 一 一 

“原来 你 依旧 和 他 们 来 往 , 是 不 是 ? 好 , 你 就 和 他 们 一 起 住 去 ， 
随 你 们 出 什么 鬼 戏 法 ， 也 好 让 我 们 人 类 过 太平 日 子 ， 哼 ， 你 变 的 
好 戏法 。” 

但 是 他 看 见 可 怜 的 涡 堤 孩 果 采 地 望 着 她 两 泪 交 流 ， 刚 才 她 想 
拿 珊瑚 来 安奈 培 托 儿 达 那 只 手 依旧 震 震 的 张 着 。 她 愈 哭 愈 悲 ， 好 
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像 小 孩 平 空 受 了 责备 一 般 。 最 后 她 凄然 说 道 一 一 

“ 唉 ! 密 甜 的 朋友 ， 唉 ! 再 会 罢 ! 你 不 应 如 此 。 但 是 只 要 你 忠 
信 ， 我 总 尽力 蔡 你 郁 免 。 唉 ! 但 是 我 现在 一 定 要 去 了 ， 我 们 年 轻 
的 生活 就 此 告终 。 休 人 矣 ! 休 侨 ! 何 至 于 此 ， 体 侨 ! 休 人 矣 !” 

说 着 她 一 翻身 ， 就 不 见 了 。 似 乎 她 自己 投入 水 里 ， 又 似乎 她 
被 拉 入 水 ， 究 竟 谁 也 说 不 定 她 怎样 去 的 ， 总 是 一 去 时 她 葬身 但 牛 
勃 浪 涛 中 心 ， 音 踪 查 绝 ， 只 剩 几 个 小 波浪 绕 在 船 边 似乎 吸 泣 ， 似 
乎 隐隐 远 去 说 着 “ 休 侨 ! 休 侨 ! 忠信 要 紧 ! 休 侨 1” 

黑 尔 勃 妓 无 论 如 何 忍 心 ， 再 也 止 不 住 热泪 进 流 ， 差 不 多 蜡 了 
过 去 。 


第 十 六 章 “” 黑 尔 勃 朗 此 后 所 遭 诞 的 情形 


俗语 说 事 过 情 迁 : 随 你 怎样 倾 江 倒 海 的 悲伤 ， 随 你 悲伤 的 性 

质 如何 ， 随 你 感情 沸 流 到 一 千 二 百度 或 是 低 降 到 一 百 个 零度 之 零 
度 ， 随 你 如 何 灰心 ， 随 你 张 开 眼 来 只 见 愁 云 惨 家 ， 生 命 的 种 种 幸 
福 都 变 成 荒芜 惨 绝 ， 只 要 你 不 死 ， 只 要 你 荀 延 残 跨 ， 你 总 逃 不 过 
时 间 的 法 力 ， 钟 上 的 搭 过 了 一 秒 ， 你 悲伤 的 烈度 ， 无 形 中 也 措 宽 
了 一 些 ， 你 就 愈 觉得 这 残 喘 有 苟 延 之 必要 。 时 间 愈 过 去 ， 你 的 翡 
度 也 消解 得 愈 快 ， 往 往 用 不 到 几 月 甚至 于 几 天 ， 你 完全 可 以 脱离 
悲伤 的 束缚 ， 重 新 提起 兴 子 过 你 的 快乐 日 子 。 怪 不 得 字 我 当初 要 
疑心 三 年 之 孝 太 不 近 情 理 。 不 要 说 父母 ， 现 在 社会 上 父母 不 是 儿 
女 的 贤 家 对 头 已 是 难得 难得 ， 何 况 能 有 心坎 深 处 真 纯 的 爱情 一 一 
不 要 说 父母 和 子女 关系 ， 就 是 我 们 男女 相爱 热度 最 高 的 朋友 ， 大 
家 香喷喷 会 呼吸 , 热 烘 烘 会 接吻 的 时 候 , 不 消 说 自然 是 卿 卿 我 我 ， 
叔 海 盟 山 ， 我 的 性 命 就 是 你 的 ， 你 的 魂 灵 就 是 我 的 ， 若 然 你 有 不 
测 不 肖 说 ， 我 自然 陪 你 死 ， 就 是 不 死 ， 我 总 终身 守 独 ， 纪 念 我 们 
不 断 的 爱情 。 而 且 我 敢 保 证 他 们 发 扳 的 搬 光 ， 的 确 真 心 诚意 ， 纯 
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粹 从 爱河 里 起 来 的 波浪 ， 情 炉 里 飞 起 来 的 火焰 。 你 要 不 相信 真是 
阿弥陀 佛 ， 世 上 再 也 没有 相信 得 过 的 事 了 。 这 类 经 验 彼此 不 消 客 
气 ， 多 少 总 有 过 些 。 但 是 一 一 我 很 恨 这 转 语 。 但 是 ， 我 实在 不 得 
不 但 是 一 一 但 是 金子 要 火 来 试验 ， 你 立 的 情 暂 要 不 幸 的 生死 盛衰 
聚 散 来 试验 ， 试 验 的 结果 究竟 百 分 里 有 几 分 是 黄金 呢 ? 当然 你 我 
都 不 希望 有 这 类 试验 之 必要 ， 不 过 试验 要 轮 到 你 时 候 ， 你 又 有 什 
么 法 想 呢 ? 从 前 听 说 中 国 社 会 上 ， 虽 然 男女 夫妇 间 从 不 知 爱 捕 为 
何 物 ， 而 丈夫 死 了 妻子 往往 有 网 节 的 风俗 ， 据 说 有 的 妇女 自己 还 
想 活 不 肯 死 ,她 的 翁 姑 可 放 她 不 过 , 因为 她 死 了 可 以 请 贞节 牌坊 ， 
光宗 次 祖 哩 。 那 班 可 怜 的 少妇 ， 就 是 不 全 死 ， 亦 得 半死 ， 因 为 一 
万 个 赛 妇 里 面 ， 难 得 有 一 个 再 有 嫁 人 的 机 会 。 这 类 情形 我 听 部 不 
忍心 , 可笑 他 们 黄种 人 还 自 以 为 古 文明 ， 说 西方 野蛮 ， 其 实 他 们 
那样 荒 雇 绝伦 的 家 庭 婚 姻 制度 ， 还 不 是 和 亚 菲 利加 吃 人 的 野人 相 
差 无 几 吗 ? 至 于 讲 到 我 们 情形 可 不 大 相同 ;不 但 妻 死 了 ， 男 子 再 
了 楼 ,丈夫 死 了 ,女子 自由 再 嫁 ,， 就 是 大 家 没有 死 ， 鲜 鲜 的 活着 , 彼 
此 依旧 嫁 娶 自由 ， 只 要 法 庭 上 经 过 一 番 手 续 就 是 ! 或 者 彼此 要 是 
更 文明 些 ， 夹 性 连 法 律 都 不 管 ， 大 家 实行 自由 恋爱 就 是 ， 个 人 自 
由 权 ， 爱 情 自由 ， 个 个 字 都 是 黄金 打 的 ， 谁 也 不 能 侵犯 。 在 这 样 
情形 之 下 从 前 同 生 死 的 盟 督 ， 自 然 减少 了 许多 ， 大 家 都 是 “理性 
人 ”了 ! 若 然 爱 偶 之 一 遭 了 不 幸 ， 我 们 当然 不 能 说 那 活 的 连 悲 伤 
的 情绪 都 没有 ， 但 是 即使 有 ， 改 怕 也 是 以 太 性 质 见 风 就 化 散 墨 

著 书 人 无 端 跑 了 一 趟 野马 ,他 实在 自己 都 不 知道 讲 了 些 什么 ， 
他 当然 要 向 读者 深沉 道 一 个 歉 ， 至 于 关于 本 题 的 意思 ， 简 单 说 无 
非 是 激烈 的 情感 是 不 能 常住 的 ， 我 们 极 怒 的 时 候 ， 只 觉得 全 身 的 
火 一 起 上 升 到 脑 里 ,一丝 丝 神经 都 像 放 花 简 似 进 火 ， 脑 党 子 像 要 
胀 破 ， 头 发 胡须 一 一 如 其 你 有 胡须 一 一 都 像 直 竖 起 来 。 但 是 我 敢 
赌 一 百 万 东道 ， 谁 能 将 毛发 竖 他 一 点 钟 ， 就 是 半点 钟 一 刻 你 都 赢 
了 。 最 剧烈 的 翡 伤 虽然 比 大 怒 的 生命 可 以 长 些 , 但 是 也 长 不 到 那 
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里 ,我 们 过 后 追 仿 死者， 似乎 仍旧 觉得 不 快 ， 但 是 这 是 忧 思 不 是 
积极 的 悲 了 。 

现在 言 归 正 传 。 上 节 停 在 涡 堤 孩 一 入 水 ， 黑 尔 过 朗 一 阵 悲 伤 
晕 了 过 去 。 但 是 你 放心 ， 他 醒 过 来 的 时 候 悲 伤 也 就 差不多 了 。 他 
回 到 林 斯 推 顿 城堡 ， 自 然 不 很 高 兴 ， 有 时 居然 沪 然 涕 下 ， 有 时 伸 
出 两 手 像 要 抱 人 似 的 。 他 自己 倒 担 心事 , 丐 怕 他 再 也 不 会 快乐 , 结 
果 他 生命 ， 也 就 悲伤 完结 。 同 时 他 也 经 验 到 一 一 我 们 差不多 大 家 
经 验 过 的 一 一 悲伤 的 一 种 快感 ， 很 难以 言语 形容 的 一 种 情形 。 培 
托 儿 达 也 陪 他 饮 泣 ,所 以 二 人 一 起 在 林 斯 推 顿 静 悄 悄 过 了 好 几时 ， 
时 常 纪念 涡 堤 孩 ， 彼 此 几乎 将 从 前 互 吸 的 感情 忘 了 。 并 且 涡 堤 孩 
现在 时 常 梦 里 来 会 丈夫 。 她 来 总 同 在 时 一 样 , 很 温柔 的 抱 住 他 , 一 
会 儿 离 去 , 依旧 吸 注 , 他 醒 过 来 的 时 候 不 知道 何故 他 的 双 腮 尽 湿 ， 
究竟 是 她 的 眼泪 呢 ， 还 是 他 自己 的 呢 ? 

但 是 可 晨 的 时 光 傅 过， 他 的 梦 也 逐渐 地 减少 ， 他 的 愁 也 逐 源 
迟钝 ， 那 时 我 们 和 久别 的 老 渔翁 忽然 在 林 斯 推 顿 城 堡 出 现 。 他 听见 
涡 堤 孩 的 消息 ， 他 来 要 他 女儿 回去 ， 再 也 不 许 她 和 独身 的 贵人 住 
在 一 起 。“ 因 为 ,” 他 说 ,“ 我 女儿 和 究竟 爱 她 生父 不 爱 我 都 不 问 ， 
但 是 现在 她 名 誉 要 紧 ， 所 以 他 所 要 求 的 ， 再 也 没有 商量 余地 。” 

老 渔 人 声势 测 测 ， 但 是 黑 尔 勃 朗 一 想 他 如 其 让 培 托 儿 达 跟 父 
亲 回 去 ， 她 吃 不 惯 苦 不 用 说 ， 就 是 他 自己 一 个 人 独 留 在 这 宽大 的 
城堡 里 冷清 的 日 子 如 何 过 得 去 ,况且 他 自始至终 爱 培 托 儿 达 的 ,就 
是 涡 坦 孩 在 时 “ 形 格 势 禁 ”， 此 番 她 长 别 以 后 ， 他 还 没有 跳出 悲伤 
图 子 ， 所 以 把 培 托 儿 达 暂时 搁 起 ， 如 今 老 头 一 来 罗 嗪 ， 他 只 得 明 
说 他 想 留 他 女儿 的 意思 。 但 是 老 儿 很 不 赞成 这 一 头 亲 事 。 老 头 很 
爱 癌 堤 孩 ， 以 为 谁 都 不 能 决定 涡 坦 孩 之 入 水 的 确 是 死 ， 就 是 涡 坦 
孩 的 尸体 的 确 永 卧 在 但 牛 勃 河 底 或 是 已 经 被 水 冲 入 海 去 ， 培 托 儿 
达 对 于 她 的 死 至 少 应 负 一 部 分 的 责任 ， 如 何 可 以 乘机 来 占据 她 的 
地 位 呢 ? 但 是 老 上 几 也 很 爱 骑 士 ， 他 女儿 温柔 的 态度 ， 至诚 的 祷告 
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为 涡 堤 孩 流 的 涕 ， 一 一 部 打动 了 老人 的 心 ， 结 果 他 还 是 答应 。 就 
此 定局 ， 骑 士 立即 打发 人 去 请 哈 户 尔 孟 神父 ; 就 是 当初 在 老 渔 人 
家 蔡 他 和 涡 堤 孩 结 婚 的 神父 ， 求 他 来 城堡 庆祝 他 第 二 次 的 婚姻 。 

神父 接 到 了 林 斯 推 顿 嚼 主 的 信 , 立刻 就 动身 , 向 城堡 进发 , 他 
走路 走 得 过 急 ， 有 时 连 气 都 跨 不 过 来 ， 或 者 他 脚 上 背后 的 老病 发 
作 , 他 总 对 自己 说 :“ 也 许 我 还 可 以 消化 不 老 ! 老 骨 头 争气 些 ， 赴 
到 目的 地 再 瘫 不 迟 ” 他 提起 精神 一 口气 到 了 城堡 的 庭 中 。 

那 对 新 人 手 挽 手 儿 坐 在 树 荫 下 ， 老 渔 人 坐 在 旁边 。 他 们 一 见 
哈 哀 尔 孟 神父 ， 大 家 欣然 跳 将 起 来 ， 赶 上 去 欢迎 他 。 但 是 他 什么 
话 都 没有 说 ， 单 请 新 郎 陪 他 进 堡 去 密谈 。 骑 士 正 觉 跨 跳 ， 神 父 开 
口 说 道 一 一 

“我 何必 定 要 密谈 呢 , 林 斯 推 顿 的 贵 中 先生 ? 我 要 进 的 话 就 是 
关系 你 们 三 人 的 话 , 既然 大 家 有 关系 , 自然 大 家 一 齐 参与 为 是 。 然 
则 我 先 要 问 你 。 骑 士 先 生 ， 你 是 否 可 以 一 定 有 把 握 你 的 妻子 的 确 
死 了 ? 我 可 不 是 那么 想 。 她 失 迹 情形 我 暂且 不 论 ， 因 为 我 当时 并 
不 睹 。 但 她 对 于 你 始终 是 个 信义 忠实 的 妻子 , 那 是 没有 问题 的 ,而 
在 这 最 近 十 四 天 夜间 ， 我 楚 里 总 见 她 站 在 我 这 ， 拉 着 她 一 只 杀 软 
的 小 手 ， 一 面 的 愁 容 ， 轻 轻 的 叹气 道 “ 拦 止 那 桩 事 ， 亲 爱 的 神父 
呀 ! 我 还 是 活着 ! 喀 ! 救 他 的 生命 路 ! 救 他 的 灵魂 1!” 但 是 我 莫 明 
其 妙 不 知道 那 社 什 么 事 。 后 来 果然 来 了 你 的 专 差 ， 所 以 我 星夜 赶 
来 ， 不 是 来 替 你 们 结婚 ， 但 是 来 分 散 那 不 能 在 一 起 的 人 。 让 她 去 
罢 ， 黑 尔 勃 朗 ! 让 他 去 黑 ! 培 托 儿 达 ! 他 另 有 上 所属。 你 看 他 满 脸 
悲 凄 不 见 的 愁 痕 ， 依 有 旧 未 退 哩 。 从 来 没有 如 此 的 新 郎 ， 况 且 她 梦 
里 明明 告诉 我 ， 或 者 你 让 他 去 ， 否 则 你 也 从 此 不 会 享福 。” 

在 他 们 三 人 心里 的 心里 ， 大 家 都 承认 神父 的 话 不 错 ， 但 是 他 
们 早已 下 上 了 老虎 背 ， 再 也 爬 不 下 来 。 就 是 那 老 渔翁 亦 被 他 们 骗 
得 一 厢 情 愿 ， 以 为 再 也 不 会 有 意外 发 生 。 他 们 三 人 就 你 一 声 我 一 
句 ， 和 一 片 好 心 的 神父 辩驳 。 最 后 老 牧师 一 看 情形 不 对 ， 知 道 无 
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可 挽回 ， 摇 摇头 叹 了 气 ， 转 身 就 出 堡 门 ， 非 但 不 肯 住 夜 ， 连 汤水 
都 不 肯 喝 。 但 是 黑 尔 勃 朗 还 以 为 是 他 年 老 了 脾气 和 于 个 , 毫 不 介意 ， 
另外 派 人 到 邻近 神道 院 里 请 一 位 牧师 来 行礼 ， 那 边 一 口 答 应 ， 他 
们 就 将 婚期 都 定 了 。 


第 十 七 章 ”骑士 的 梦 


天 将 晓 未 晓 的 时 候 ， 骑 士 半 醒 半 眠 睡 在 床上 。 他 想 要 重新 睡 
熟 ， 他 觉得 一 种 改 怖 将 他 推 了 回来 ， 因 为 梦乡 里 有 鬼 。 但 是 如 其 
他 想 要 完全 醒 过 来 ， 他 耳 旁 只 听 得 塞 塞 罕 罕 一 群 天 鹅 扑 着 翅膀 和 
喝 别 欢 娱 的 声音 ， 使 得 他 神经 票 票 荡 荡 总 是 振作 不 起 。 最 后 他 似 
乎 又 睡 熟 了 ， 人 优优 愧 必 只 党 得 一 群 鹅 将 他 放 在 柔软 的 翅膀 上 ， 腾 
云 驾 筋 似 飞 山 过 海 ,一 路 唱 着 和 美的 鹅 歌 。 他 想 瓦 怕 这 是 死 兆 轴 。 
但 是 也 许 另 有 缘故 。 忽 然 他 觉得 飞 到 了 地 中 海上 。 一 只 鹅 在 他 耳 
昱 说 “此 是 地 中 海 。” 他 向 下 一 望 ， 只 见 海 水 水 晶 似 透明 , 可 以 直 
望 到 底 。 他 看 见 了 涡 堤 孩 。 她 坐 在 水 最 厅 上 , 她 在 那里 伤心 哭泣 ， 
满面 愁 容 。 骑士 不 禁 想起 了 从 前 那 一 长 篇 历史 , 当初 何等 快乐 , 后 
来 如 何不 幸 ， 如 今 彼 此 又 为 渺渺 云 水 阳 住 。 但 是 涡 堤 孩 似 乎 不 党 
得 他 在 场 。 枯 和 尔 宠 依旧 拖 着 长 白 袍 走 到 她 跟前 ， 不 许 她 再 吴 。 她 
抬 起 头 来 ,很 严正 的 对 他 望 着 ， 说道 :“ 我 虽然 身 在 水 底 ， 但 是 我 
有 灵魂 。 所 以 我 依旧 悲 泣 , 虽然 你 不 能 知道 眼泪 的 意义 和 价值 。 那 
是 上 帝 赐 福 , 凡 有 忠实 灵魂 的 人 , 总 是 受 天 保佑 的 。” 他 抬头 不 信 ， 
想 了 一 想 说 道 一 一 “但 是 ， 我 的 侄女 ， 你 还 得 受 我 们 元 行 法 律 的 
支配 ， 他 如 其 不 忠信 而 重要 ， 他 的 命 应 该 赔偿 给 你 .” 涡 堤 孩 道 : 
“他 到 如 今 还 是 甸 夫 ， 他 刺 痛 的 心 上 依 有 旧 保留 着 爱 我 的 情 .。” 枯 尔 
穹 冷 笑 道 :“ 但 是 他 快 做 新 郎 ， 一 两 天 之 内 只 要 牧师 一 祷告 , 婚 九 
就 成 立 ， 那 时 你 定 须 杀 死 这 重 娶 的 丈夫 .” 涡 坦 孩 笑 答 道 :“ 但 是 
我 不 能 ， 我 已 经 将 路 泉 塞 住 ， 不 要 说 你 ， 连 我 都 不 能 进 城堡 去 。” 

二 计生 
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枯 尔 完 道 ,“ 但 是 车 然 他 离开 了 城堡 ;或 是 有 一 天 喷泉 重新 开 了 呢 ? 
你 要 知道 他 并 不 注意 那 类 小 事情 。”“ 惟 其 为 此 ,” 涡 坦 孩 又 从 眼泪 
里 笑 道 ,“ 惟 其 为 此 所 以 他 的 梦 魂 现在 停 在 地 中 海面 上 , 听 我 们 的 
警告 哩 。 那 是 我 故意 安排 的 .” 于 是 枯 尔 宠 仰 起 头 来 , 恨 恨 相 着 骑 
士 , 一 顿 足 , 忽然 穿 入 水 波 深 处 去 了 。 那 群 鹅 重新 又 唱 将 起 来 , 展 
开 双 翼 儿 就 飞 ， 骑 士 昏 昏 沉沉 似乎 过 了 无 数 高 山大 川 ， 重 复 回 到 
了 林 斯 推 顿 城 堡 ， 在 床上 醒 了 过 来 。 

他 一 张 开 眼 ， 只 见 床 前 站 着 他 的 侍从 ， 报 告 他 神父 哈 误 尔 备 
依旧 在 邻近 逗留 着 。 他 昨 晚 见 他 在 森林 里 用 树枝 砌 了 一 间 棚 在 里 
面 过 夜 。 问 他 为 什么 ， 他 答 道 ,“ 除 了 结婚 以 外 , 还 有 旁 的 礼 ， 我 
这 次 就 使 没有 经 手 喜事 , 也 许 还 有 另外 用 处 。 做 人 总 得 处 处 预备 。 
况且 丧事 喜事 一 样 都 是 人 事 ， 眼 光 望 远 些 ， 谁 都 免不了 的 。” 

骑士 听 了 这 番 话 ， 又 想起 方才 的 梦 ， 种 种 的 猪 想 都 奔 到 他 胸 
头 。 但 是 他 终究 以 为 ,事情 既 已 安排 妥当 ， 岂 有 迷信 妖 梦 改变 之 
理 ， 所 以 结果 他 毅然 决然 照 原 定 计划 做 去 。 


第 十 八 章 ” 黑 尔 勃 朗 举 行 婚礼 情形 


黑 尔 勃 朗 和 培 托 儿 达 举行 婚礼 那 一 天 ， 林 斯 推 顿 城堡 中 贵客 
到 了 不 少 ， 外 面 看 来 ， 很 是 热闹 欢喜 ， 但 是 当事人 的 心里 ， 恰 有 
一 种 说 不 出 的 不 舒服 ， 良 心 上 不 安宁 。 出 神 见鬼 的 事 倒 没有 ， 因 
为 那 喷 池 依旧 塞 住 , 枯 尔 宠 的 党 徒 无 从 进 身 。 新郎 自己 不 用 说 , 就 
是 老 渔 人 乃至 于 曾经 见 过 涡 堤 孩 的 亲友 ， 都 觉得 似乎 少 了 一 个 主 
要 人 物 ， 因 为 涡 堤 孩 在 时 待人 如 善 得 众人 欢心 ， 如 今 不 明 不 白 的 
失 了 迹 ， 偏 是 隔 上 不 多 时 发 现 了 这 头 亲 事 ， 也 难怪 旁人 心里 一 半 
话 异 一 半 不 平 。 那 天 喜 媳 的 时 候 大 家 表面 上 虽然 应 酬 谈 笑 ， 心 里 
谁 也 离 不 了 涡 堤 孩 的 印象 ， 偶 然 呀 的 一 声 有 人 推 门 来 ， 大 家 都 张 
望 注视 ， 疑 心 是 涡 坦 孩 来 了 ， 等 得 看 明白 进来 的 人 是 掌 礼 或 是 酒 
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仆 , 他 们 失望 的 神情 , 本 来 满 席 的 笑语 喧闹 ; 也 忽然 沉 了 下 去 , 变 
成 忧郁 的 寂静 。 新 娘 要 算 比较 最 活泼 ， 最 满足 ， 但 是 连 她 也 有 时 
党 得 有 些 话 异 ， 这 林 斯 推 顿 堡 内 主妇 一 席 如 何 轮 给 了 她 ， 一 面 又 
想起 涡 堤 孩 冰 冷 的 尸体 ， 盆 卧 在 但 牛 勃 河 底 ， 或 是 已 经 随 流 入 海 
不 知 去 向 ， 神 父 那 番 不 吉利 的 警告 又 不 住 的 在 他 们 三 人 脑筋 中 烦 
扰 ， 并 且 引 起 种 种 奇异 的 幻想 。 

天 还 没有 黑 ， 育 妈 就 散 了 。 不 是 因为 新 郎 不 耐烦 一 一 普通 新 
郎 总 是 不 耐烦 的 一 一 而 为 上 面 所 说 的 几 层 缘故 ， 宾 主 都 党 得 有 兴 
不 能 尽 ， 空 气 中 似乎 布 了 不 愉快 的 预兆 悉 惨 的 情景 。 培 托 儿 达 陪 
着 女 客 去 了 ， 骑士 也 进 内 室 一 群 侍从 侍候 他 换 衣服 ,那天 结婚 , 连 
照例 跟随 新 娘 新 郎 的 一 群 青年 男女 都 没有 。 

培 托 儿 达 想 变换 她 忠 想 的 潮流 。 她 吟 啊 侍 女 展览 黑 尔 寺 朗 此 
次 殖 她 预备 的 衣服 面 网 首饰 ， 打 算 选 出 几 件 ， 预 备 明 日 晓 妆 。 一 
群 侍女 高 高 兴 兴 大 家 来 出 主意 ， 这 个 说 新 娘 应 该 满 头 珠 俊 红 衣 绿 
沫 ， 那 个 说 太 华丽 了 也 不 好 ， 不 如 单 戴 白 金 珠 花 的 面 网 和 白 维 银 
灸 的 衣 禄 配 着 淡 灰 丝袜 和 绿 丝绒 鞋 ， 一 面 大 家 又 争 着 称赞 新 娘 的 
狗 美 。 培 托 儿 达 正在 镜 里 端 洋 自己 的 倩影 ， 忽 然 叹 道 一 一 

“但 是 你 们 难道 不 看 见 这 边 绒 上 那些 省 班 吗 ?” 

他 们 一 看 ， 果 然 新 娘 左 边 颈 皮 上 有 几 块 黑 影 子 ， 但 是 他 们 只 
说 是 “美人 斑 ”， 有 了 这 一 丝 深 色 ， 爷 显 出 肤色 之 白嫩 。 培 托 儿 达 
摇 摇 头 , 心里 想 那 总 是 斑点 。 她 叹 口 气 道 ,“ 其 实 我 可 以 想法 子 去 
了 它 。 但 是 你 庭 里 的 喷泉 封闭 在 那里 , 从 前 拒 总 欢喜 用 部 泉水 ,很 

匀 净 肤色 的 功效 。 真 的 ， 我 只 要 弄 得 到 一 小 瓶 已 经 足够 入 

“ 那 就 够 了 吗 ?” 一 个 快捷 的 侍女 笑 道 ， 说 着 溜 了 出 去 。 

“她 总 不 会 得 这 样 冒昧 ,” 培 托 儿 达 说 , 露出 半 惊 半 喜 的 神情 ， 
“ 今 晚 上 就 去 搬 开 那 块 盖 住 泉眼 的 石头 罢 ?” 但 是 一 阵子 她 们 就 听 
见 -- 个 走 入 堡 寿 ， 从 窗 体格 里 望 得 见 那 活泼 的 侍女 领头 ， 他 们 拭 
着 杠杆 等 类 ,去 重 开 那 喷泉 。 培 托 儿 达 说 道 :“ 我 实在 很 愿意 他 们 
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去 打开 ,， 只 要 手续 不 太 麻 烦 ,， 时 间 不 过 长 就 没有 什么 。” 她 心里 其 
实 很 得 意 , 因为 如 今 做 了 主妇 , 居然 要 什么 就 什么 开口 要 闭口 到 ， 
她 欣欣 伏 在 窗口 ， 看 他 们 在 庭 中 月 光 底 下 动手 。 

那 群 人 “ 杭 好 旱 好 ,” 使 尽 气 力 , 开掘 那 石 块 。 间 或 有 人 叹息 ， 
以 为 旧 主 妇 当 初 一 番 心 机 ， 今 新 主妇 当家 ， 头 一 天 就 有 变更 。 但 
是 事实 上 他 们 用 不 着 费 那 么 大 劲 。 因 为 未 等 得 动手 ， 这 喷泉 内 部 
似乎 有 势力 帮 着 他 们 掀 开 那 块 策 石 。 他 们 骇 然 相 顾 说 道 ;:“ 难 道 这 
喷泉 压 得 日 入 ,力量 大 得 连 石头 都 冲 得 动 ?” 说 着 , 那 石 块 愈 起 愈 
高 ,简直 自 做 主 ， 不 用 人 力 轻 轻 的 深 了 下 来 。 同 时 泉眼 里 进出 了 
一 个 极 高 的 白水 柱 。 工 人 们 在 旁边 正在 惊异 ， 忽 觉察 这 水 柱 变 成 
一 个 素 衣 编 服 白 网 盖 面 的 女人 。 她 涕 泗 交 流 的 悲 注 ， 举 起 只 手 摇 
着 表示 衣 痛 ， 慢 慢 儿 ， 慢 慢 儿 下 了 喷泉 台 ， 望 城堡 正 屋 走 去 。 一 
去 时 堡 里 的 人 吓 得 狂奔 的 狂奔 ， 和 狂 叫 的 狂 叫 ， 新 娘 在 窗 内 也 吓 得 
硬挺 挺 站 着 面 无 人 色 ， 她 身 旁 的 侍女 也 都 像 触 了 电 一般 ， 动 弹 
不 得 。 等 得 这 形 像 走 近 了 她 房 ， 培 托 儿 达 猛然 觉得 那 白 网 底下 的 
眉目 仿佛 是 渴 堤 孩 . 但 是 这 一 路 悲 泣 的 形 像 走 了 过 去 , 迟 顿 顿 , 慢 
香 吞 ， 似 乎 犯人 上 刑场 的 光景 。 培 托 儿 达 高 声 喊 人 去 寻 骑 士 ， 但 
是 侍女 们 只 突出 一 双眼 ， 叶 看 理 也 不 理 ， 新 娘 也 发 了 吓 ， 似 乎 她 
自己 的 声音 骇 住 了 她 。 

她 们 正在 石像 似 塑 着 ， 话 也 说 不 出 ， 脚 也 移 不 动 ， 这 可 怕 的 
异 客 已 经 走 到 了 城堡 正厅 ， 步 上 那 白石 的 台阶 ， 走 进 大 堂 哀 哀 的 
呐 ， 一 路 尽 避 着 ， 伤 哉 ! 她 初 来 到 此 地 何等 欢喜 呢 ? 

此 时 骑士 在 内 室 已 经 辞退 了 侍从 。 他 衣服 半 解 独自 站 在 一 座 
大 衣 镜 前 出 神 ; 旁边 点 着 一 支 很 缓 的 小 烛 。 忽 然 门 上 有 一 个 小 弹 
着 ， 很 轻 的 弹 着 那 是 当初 他 们 夫妻 和 肤 时 候 的 一 种 记号 。 涡 堤 孩 
要 他 去 的 时 候 ， 就 来 用 小 指 轻 轻 弹 门 。 黑 尔 勃 朗 跳 将 起 来 ， 但 是 
他 又 自 语 道 :“ 这 无 非 是 亡 想 。 我 应 该 登 新 床 去 了 。” 

“是 的 你 应 该 ， 但 是 一 张 冷 床 而 已 !:” 他 听 得 门 外 一 个 悲 泣 的 
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声音 答 ， 他 从 镜子 里 看 见 门 慢 慢 儿 开 了 ， 慢 慢 儿 这 和 白色 游行 的 形 
像 移 了 进来 , 重复 谭 递 愤愤 将 门 掩 上 。“ 他 们 已 经 将 喷泉 打开 ,” 她 
软 软 说 道 ,“ 如 今 我 已 到 此 ， 你 生命 完 尽 了 。” 

你 觉得 他 心 停止 了 跳动 ， 知 道 劫数 不 可 逃 ， 但 他 将 手 掩 面 说 





道 

“不 要 使 我 死 于 恐怖 。 如 其 你 网 后 是 一 鬼 相 , 那 就 请 你 不 必 再 
揭 开 ， 你 一 下 杀 了 我 就 算 ， 再 不 要 让 我 见 你 。” 

“ 唉 !” 这 形 像 答 道 , “难道 你 不 愿意 再 对 我 一 看 吗 ? 我 依旧 和 
初次 你 在 湖 边 发 现 我 的 寿光 一 样 美丽 ， 我 爱 ， 哟 ! 你 还 怕 我 来 吓 
你 不 成 ?” 

“ 哟 ， 但 愿 如 此 ,” 黑 尔 擂 朗 吧 道 ，“ 但 愿 我 能 死 在 你 史上 !” 

“当然 ， 只 要 你 愿意 .我 最 爱 的 亲 亲 呀 !” 她 说 ， 就 将 手 揭 去 
了 面罩 ， 一 张 密 甜 的 脸 笑 了 出 来 ， 顿 时 室内 像 充 满 了 万 道 霞光 。 

恋爱 一 一 死 ， 骑 士 浑身 富村 ,无 量 数 的 情 电 子 从 骨 骨 皮肉 五 
脏 六 脏 四 肘 百 骸 里 进 射 出 来 ， 将 他 的 生命 灵魂 稻 过 ， 一 古 脑 儿 的 
恋爱 化 -一 他 浑身 颤栗， 展开 双手 ， 涡 堤 孩 直 扑 了 进来 ， 泪 如 泉 
涌 ， 两 片 香甜 情 热 颤动 的 袖 居 立 刻 和 骑士 的 禹 在 一 起 ， 她 再 也 不 
放 ， 愈 丘 愈 紧 ， 愈 紧 愈 搂 ， 眼 泪 如 潮水 般 横 流 ， 几 乎 将 她 的 灵魂 
都 冲 了 出 来 。 她 的 眼泪 泻 满 他 一 脸 一 胸 ， 他 还 是 紧 紧 抱 着 ， 直 等 
到 骑士 在 甜美 的 不 幸 中 ， 蜜 甜 的 香 层 上 ， 气 绝 身 亡 ， 从 她 可 爱 的 
玉 臂 圈 中 漏出 ， 倒 卧 在 长 眠 的 枫 上 。 

“我 已 经 问 死 了 他 ,” 涡 堤 孩 告诉 她 在 前 房 碰 到 的 侍 役 ， 她 慢 
慢 从 性 骇 无 措 的 人 群 中 走 入 喷泉 中 去 了 。 


第 十 九 章 “ 骑士 黑 尔 勃 朗 埋 磊 情形 
林 斯 推 顿 盘 主 的 死讯 一 传 出 去 ， 头 一 个 到 门 的 就 是 那 等 办 均 


事 的 神父 哈 哀 尔 孟 ,刚巧 上 一 天 特 请 来 的 结婚 的 牧师 仓皇 逃走 ,二 
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人 在 大 门口 撞 一 个 满怀 。 

神父 听 他 们 说 了 详情 以 后 说 道 ,“ 命 该 如 此 , 这 丧礼 如 今 落 在 
老人 身上 .我 也 不 要 什么 伙伴 。” 他 就 过 去 用 例 话 安慰 那 新娘 赛 妇 ， 
但 是 培 托 儿 达 侍 心烦 重 ， 如 何 能 昕 得 进 老 牧师 不 入 耳 之 谈 。 老 兆 
翁 倒 很 明白 ， 虽 然 他 女婿 女 儿童 此 不 幸 ， 他 也 不 免 翡 恒 ， 但 当 培 
托 儿 达 兜 骂 涡 堤 孩 为 女 妖 鬼 怪 ， 老 人 总 摇头 叹 道 一 一 这 场 公案 也 
只 有 如 此 了 结 一 法 。 我 只 看 见 上 帝 公平 的 判决 , 况且 黑 尔 勃 朗 , 死 
后 受苦 痛 最 深 者 无 过 执 死 刑 那 人 ， 我 们 可 伶 被 拼 的 涡 堤 孩 。 他 帮 
着 料理 丧 务 ， 一 切 排场 都 按照 死者 的 身分 。 他 们 林 斯 推 顿 家 的 昔 
地 在 邻近 一 乡村 ， 是 他 们 的 领地 ， 骑 士 的 尸体 照例 要 与 他 的 祖先 
合 莫 。 城 堡 里 所 有 的 仪 仗 都 已 排列 起 来 ， 预 备 一 起 莫 人 ， 因 为 黑 
尔 勃 朗 是 林 斯 推 顿 的 未 商 ， 送 莫 的 人 也 都 跟着 棺材 上 路 。 大 青天 
底下 透 违 走 状 ， 口 里 唱 丧 歌 ， 神 父 哈 哀 尔 孟 手 执 一 高 大 的 十 字 架 
在 前 领路 ， 后面 跟 着 培 托 儿 达 ， 她 父亲 老 渔 人 在 旁边 扶 住 她 。 其 
时 大 家 忽 觉 察 培 托 儿 达 的 侍从 一 片 黑 服 中 间 ， 发 现 了 一 个 白 的 形 
像 ， 头 面 单 得 很 密 ， 双 手 绞 扭 ， 显 出 极端 痛苦 悲伤 。 那 形 像 旁 这 
的 人 都 暗暗 吃 吓 ， 或 向 旁 闪 、 或 往 后 退 ， 她 们 这 么 一 动 ， 那 白 像 
又 发 现在 后 面 一 群 人 中 间 ， 他 们 又 起 疏 馆 ， 纷 纷 躲 避 ， 所 以 结果 
这 长 串 送 殡 的 仪 从 , 六 得 不 成 体 统 。 其 中 有 几 个 军士 胆子 很 大 , 走 
近 去 同 那 白 影 说 话 ， 想 将 她 推 挤 出 去 ， 但 是 他 们 的 手 一 触 到 . 形 
像 就 融 灭 ， 一 转眼 又 只 见 迁 逊 徐 徐 跟 在 丧 队 中 行进 。 直 到 后 米 所 
有 的 女 侍从 都 逃避 干净 ,所 以 这 白 影 候 您 荡 荡 贴 紧 了 培 托 儿 达 .但 
是 她 移 得 很 慢 , 前 面 的 新 媚 简 直 没有 觉得 , 自 此 她 缓 缓 跟 着 前 进 。 

他 们 到 了 墓地 ， 所 有 的 丧 仪 和 人 列 成 圆 形 围 住 墓 坑 。 培 托 此 
达 才 觉 和 到 了 这 不 速 之 客 ， 她 又 骇 又 恼 将 身 倒退 ， 要 她 离开 骑士 的 
昔 所 。 但 是 音 面 的 白 影 轻 轻 播 头 不 人 多。 伸手 向 着 培 托 匈 达 似乎 款 
求 的 模样 ; 媚 妇 不 禁 感动 , 她 顿时 想起 了 从 前 涡 堤 孩 待 她 的 好 处 ， 
和 在 但 牛 勃 河上 给 她 那 串 珊瑚 项 珠 。 但 是 神父 哈 哀 尔 役 吟 只 禁 声 ， 
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大 家 一 起 在 尸体 前 默 禧 ， 培 托 儿 达 跪 了 下 来 ， 其 余 送 英 的 人 连 坟 
上 做 工 的 也 都 跪 下 。 他 们 诗 完 站 起 来 的 时 候 ， 白 色 的 异 客 已 经 不 
见 ; 在 她 跪 的 一 点 上 忽然 从 泥土 里 涌 起 一 柱 珠 泉 ， 洁 白 如 银 ， 将 
骑士 的 新 坟 浇 酒 一 周 ; 然 后 平流 到 墓 夺 旁边 积 成 一 个 美丽 的 小 漂 。 
后 世 那 村 上 的 人 还 时 常 对 着 这 泉水 峰 叹 ， 相 信和 是 可 怜 涡 堤 孩 的 不 
昧 精灵 ， 展 开 她 仁爱 的 手臂 永远 抱 住 她 心爱 的 人 。 

看 呀 ! 这 无 边 无 际 的 海 ! 

一 只 船 在 海 的 哆 前 开 着 ， 扯 满 了 所 有 的 篷 帆 一 一 一 只 大 船 张 
起 了 高 大 的 篷 帆 。 

一 面 旗 高 高 的 票 着 ， 她 隐 光 的 前 进 她 进行 得 很 庄严 一 一 船 底 
下 ， 无 数 激昂 的 波浪 拥 着 向 前 ， 他 们 围 住 这 船 身 ， 盘 旋 的 颤动 照 
潜 ， 并 且 唾 味 9。 


四 疑 有 漏 误 。 
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凌 第 德 ” 
法 国 “” 伏 尔 泰 @ 作 


《 诸 第 德 》 前 言 2 
徐 志 摩 


(Candide. by Voltaire, 1759. ) 这 是 凡 尔 太 在 三 天 内 写成 的 一 
部 奇 书 。 凡 尔 太 是 个 法 国人 ， 他 是 十 八 世 纪 最 聪明 的 ,最 博学 的 ， 
最 放 诞 的 , 最 古怪 的 , 最 肛 肿 的 , 最 抛 讽刺 的 , 最 会 写 文章 的 , 最 
有 势力 的 一 个 怪物 。 他 的 精神 的 远 祖 是 苏 格 脑 底 士 ， 阿 里 士 滔 芬 
尼 士 ， 他 的 苗 裔 ， 在 法 国有 阿 拿 托 尔 法 郎 士 ， 在 英国 有 罗素 ， 在 
i 


连载 于 《晨报 副刊 》 1925 年 11 月 7 日 至 12 月 13 日 ,署名 志摩 。1927 年 6 月 
上 海北 新 书局 出 版 单行 
名 伏 尔 泰 (Voltaire, 1694 一 和 pe i 阿 鲁 埃 , 志摩 译作 凡 
尔 太 。 法 国 启蒙 思想 家 、 家 、 。 力 主 平等 和 自由 。 著 作 有 :《 哲 学 通信 》、 
《形而上学 》、《 和 牛顿 哲学 原理 》、 人 《穆罕默德 》 及 长 诗 《奥尔良 少女 》 
@” 写 于 1925 年 11 月初, 发 表 于 1925 年 11 月 7 日 ( 展 报 副 刊 》， 初 收 1927 年 6 
月 上 海北 新 书局 版 《 闵 第 德 》。 


赣 第 德 


比 是 读 二 十 四 中 不 看 史记 ， 不 知道 六 第 德 ， 就 比 是 读 史记 忘记 了 
看 项 羽 本 纪 。 我 今 晚 这 时 候 动手 翻 族 第 德 一 一 夜半 三 时 一 一 却 并 
不 为 别 的 理由 ， 为 的 是 星期 六 不 能 不 出 副刊 ， 结 果 我 就 不 能 不 抱 
佛 脚 ， 做 编辑 的 苦恼 除了 自己 有 谁 知 道 ， 有 谁 体谅 。 但 闵 第 德 是 
值得 你 们 宝贵 的 光阴 的 。 不 容 情 的 读者 们 ， 因 为 这 是 一 部 西洋 来 
的 镜 花 缘 ， 这 镜 里 照 出 的 却 不 止 是 西洋 人 的 丑态 ， 我 们 也 一 样 分 
得 着 体面 。 我 敢 说 ， 尤 其 在 今天 ， 叭 儿 狗 冒充 狮子 王 的 日 子 ， 满 
口 仁义 道德 的 日 子 ， 我 想 我 们 有 借 镜 的 必要 ， 时 代 的 尊 容 在 这 里 
面 描 着 ， 况 许 足下 自己 的 尊 容 比 起 旁人 来 相差 也 不 在 远 。 你 们 看 
了 千 万 不 可 生气 ， 因 为 你 们 应 该 记得 王尔德 的 话 ， 他 说 十 九 世 纪 
对 写实 主义 的 厌恶 是 卡 立 朋 (莎士比亚 特制 的 一 个 丑 鬼 ) 在 水 里 
照 见 他 自己 尊 容 的 发 恼 。 我 再 不 能 多 说 话 ， 更 不 敢 说 大 话 ， 更 因 
为 我 想起 书 里 潘 葛 洛 斯 〈 意 思 是 全 是 废话 ) 的 命运 。 


第 一 回 


此 回 说 乾 第 德 怎样 在 一 个 富丽 的 需 印 里 长 大 ,后 来 怎样 被 逐 。 
在 威 士 法 利 亚 地 方 一 个 器 兄 里 ,主人 是 男 盘 森 宝 顿 脱 龙 克 , 住 
着 一 个 少年 ， 长 得 非常 的 美 秀 。 他 的 相貌 是 他 灵性 的 一 幅 画 。 他 
有 的 是 正确 的 评判 力 , 他 的 精神 是 单纯 的 , 这 就 是 说 他 有 理性 , 因 
此 我 想 他 的 名 字 叫 作 喜 第 德 。 府 里 的 老家 人 猜想 他 是 男 嚼 妹妹 的 
私生子 , 她 的 情人 是 邻近 一 位 诚实 的 好 绅士 , 她 始终 不 肯 嫁 给 他 ， 
因为 他 的 家 谱 不 完全 。 
这 位 男 备 在 威 士 法 利 亚 地 方 是 项 有 权威 的 一 个 贵族 ， 因 为 他 
的 府 第 不 仅 有 一 扇 大 门 ， 并 且 还 有 窗户 。 他 的 大 厅 上 也 满 挂 丝 织 
的 壁画 。 他 的 农场 上 所 有 的 狗 在 需要 时 就 变 成 一 队 猎 犬 ， 他 的 马 
车 夫 当 猫 夫 ; 村 庄 里 的 牧师 ， 他 的 司 粮 大 员 。 他 们 都 叫 他 “ 米 老 
德 ”(“My Lord”) 他 讲 故事 他 们 就 笑 。 
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男 嚼 的 夫人 身 重 大 约 有 三 百 五 十 磅 ， 因 此 她 是 一 个 有 大 身分 
的 人 ,并且 她 管理 府 里 的 事务 异常 的 认真 ， 因 此 人 们 格外 的 苯 歼 
她 。 她 的 女儿 句 妮 宫 德 才 十 七 岁 年 纪 , 肤色 鲜艳 , 娇柔, 肥 满 , 讨 
人 欢喜 。 男 嚼 的 少爷 也 是 没 一 样 不 克 肖 他 的 尊 萄 。 管 小 教堂 的 潘 
葛 洛 斯 一 -Pangloss， 两 个 希腊 字 拼 起 来 的 ， 意 思 是 “全 是 废 
话 ” 一 一 是 府 里 的 圣人 ， 小 辣 第 德 跟着 他 读书 ， 顶 用 心 的 ， 潘 万 
洛斯 是 玄学 兼 格致 学 兼 神学 兼 天 文学 的 一 位 大 教授 。 他 从 容 的 证 
明 给 你 听 ， 世 上 要 是 没有 因 就 不 会 有 果 ， 在 这 所 有 可 能 的 世界 中 
最 完善 的 世界 里 , 男 和 的 府 第 是 所 有 府 第 中 最 富丽 的 一 个 府 第 ,他 
的 太太 是 所 有 男 咽 夫 人 中 最 好 的 一 位 男 帮 夫 人 。 

“这 是 可 证 明 的 ”， 他 说 ,“ 所 有 的 事情 是 怎么 样 就 是 怎么 样 ， 
决 不 会 两 样 或 是 变样 ; 因为 上 帝 创造 各 种 东西 都 有 一 个 目的 。 一 
切 都 为 的 是 最 完善 的 目的 。 你 们 只 要 看 ， 人 脸 上 长 鼻子 为 的 是 便 
于 带 眼 镜 一 一 于 是 我 们 就 有 了 了 眼镜。 人 身上 有 腿 分 明 为 的 是 长 福 
子 一 一 于 是 我 们 就 有 长 袜子 。 山 上 长 石头 是 预备 人 来 开 了 去 造 般 
第 的 一 一 因此 我 们 的 甸 爷 就 有 一 所 伟大 的 荔 第 ;因为 一 省 里 最 伟 
大 的 荔 爷 天 生 就 该 住 顶 好 的 屋子 。 上 帝 造 毛猪 是 给 人 吃 的 一 一 因 
此 我 们 一 年 到 头 吃 猪肉 ,这 样 说 下 来 谁 要 是 说 什么 事情 都 合式 ,他 
的 话 远 不 够 一 准 对 ， 他 应 该 说 什么 事情 都 是 最 合式 的 。” 

赣 第 德 用 心 的 听讲 ， 十 二 分 的 相信 ; 因为 他 看 句 妮 官 德 姑 娘 
是 十 二 分 的 美 , 虽 则 他 从 不 会 有 胆量 对 她 这 样 说 过 。 他 的 结论 是 ， 
第 一 层 幸福 是 生 下 来 是 男 稻 森 宝 顿 脱 龙 克 的 子女 ， 第 二 层 幸 福 是 
生成 了 句 妮 富 德 姑娘 ， 第 三 是 天 天 见得 着 她 ， 第 四 是 听 老 师 潘 葛 
斯 的 讲 。 他 是 全 省 里 最 伟大 的 哲学 家 ， 当 然 也 就 是 全 世界 最 伟大 
的 哲学 家 了 。 

有 一 天 句 妮 宫 德 在 府 外 散步 的 时 候 ， 那 是 一 个 小 林子 ， 他 们 
叫 花园 的 ， 无 意 在 草 堆 里 发 见 潘 葛 洛 斯 大 博士 正在 教授 他 那 实验 
自然 哲学 的 课程 ， 这 回 他 的 学 生 是 她 妈 的 一 个 下 女 ， 稀 小 的 黄姜 
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姜 的 一 个 女人 ， 顶 好 看 也 顶 好 脾气 的 。 句 妮 官 德 姑 娘 天 生 就 爱 各 
种 的 科学 ， 所 以 她 屏 着 气 偷 看 他 们 一 次 又 一 次 的 试验 ， 她 这 回 看 
清楚 了 那 博士 先生 的 理论 ， 他 的 果 ， 他 的 因 的 力量 。 她 回头 走 的 
时 候 心 里 异常 的 乱 ， 释 着 的 样子 ， 充 满 了 求学 的 冲动 ， 私下 盘算 
她 何尝 不 可 做 年 轻 的 喜 第 德 的 “充分 的 理由 ”， 他 一 样 也 可 以 做 她 
的 “充分 的 理由 ”。 

她 走 近 家 门 的 时 候 磁 见 陨 第 德 ， 她 脸红 了 。 载 第 德 也 脸红 
了 ， 她 对 他 说 早 安 ， 发 音 粘 滞 滞 的 ， 乾 第 德 对 她 说 什么 话 自己 都 
没有 知道 。 下 一 天 吃 完 晚饭 离开 桌子 的 时 候 ， 赣 第 德 与 句 妮 宫 德 
在 一 架 围 屏 背 后 碰 着 了 ; 句 妮 宫 德 的 手帕 子 掉 了 地 下 去 ， 闽 第 德 
捡 了 它 起 来 ， 她 不 经 意 的 把 着 了 他 的 手 ， 年轻 人 也 不 经 意 的 亲 了 
这 位 年 轻 姑 娘 的 手 ， 他 那 亲 法 是 特别 的 筑 勤 ， 十 二 分 的 活 滩 ， 百 
二 十 分 的 漂亮 。 他 们 的 口 合 在 一 起 了 ， 他 们 的 眼睛 发 亮 ， 他 们 
的 腿 摇 动 了 ,他 们 的 手 迷 路 了 。 男 时 森 室 顿 脱 龙 克 欠 上 巧 走 近 围 屏 ， 
见 着 这 里 的 因 与 果 ; 他 就 胡 总 第 德 出 府 ， 在 他 的 背后 给 了 许多 的 
跑腿 ， 句 妮 宫 德 曙 了 过 去 ; 醒 过 来 的 时 候 示 夫 人 给 了 她 不 少 的 路 
巴 ; 一 时 间 府 里 起 了 大 哄 ， 这 所 有 的 府 第 中 最 富丽 最 安逸 的 一 家 
府 第 。 


第 二 本 


这 回 讲 赣 第 德 出 府 后 在 保 尔 加 利 亚 人 那里 所 得 的 经 验 。 
问 第 德 ， 从 地 面 上 的 天 堂 里 被 赶 出 来 以 后 ， 走 了 好 一 阵子 自 
己 也 不 知道 在 什么 地 方 ， 一 路 活着 ， 抢 起 一 双眼 对 着 和 天， 时常 转 
过 去 回 望 那 最 富丽 的 盘 第 ,里 面 四 禁 着 一 个 最 纯洁 最 高 贵 的 女郎 。 
他 也 没 得 饭 吃 ， 身 下 去 就 睡 ， 地 方 是 一 诗 田 的 中 间 ， 两 边 是 两 道 
沟 。 天 下 雪 了 ， 飞 着 肥大 的 雪花 。 下 一 天 , 赣 第 德 昏 扑 扑 的 一 堆 ， 
跌 撞 撞 的 往 前 跑 ， 到 了 一 处 地 方 ， 叫 作 哗 尔 撮 将 御 夫 脱 拉 白 克 狄 
9 == 
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德 道夫 , 身上 没有 钱 , 饿 得 快 死 , 他 停 步 在 一 家 小 客栈 的 门口 , 心 
里 真 发 狼 。 两 个 穿 蓝 衣服 的 人 看 见 了 他 。 

“朋友 ,” 内 中 一 个 说 ,“ 这 倒是 一 个 长 得 像样 的 小 伙 子 ， 身 也 
够 高 。” 
他 们 走 过 去 招呼 闽 第 德 ， 顶 和 气 的 请 他 去 吃饭 

“先生 们 ,” 族 第 德 回答 说 , 口气 和 婉 得 动人 ,“ 多 谢 你 们 的 好 
意 ,， 但 是 我 情 愧 没有 力量 付 我 的 饭 钱 。” 

“好 说 您 了 ,” 一 位 说 ,“ 像 你 那 模样 ， 像 你 那 能 干 的 人 ， 从 来 
做 什么 都 不 用 花 钱 的 : 你 不 是 身高 五 尺 五 寸 吗 ?” 

“可 不 是 ， 那 正 是 我 的 身高 ,” 说 着 他 低 低 的 鞠 了 一 躬 。 

“您 来 , 坐 着 ; 我 们 不 但 替 你 付 钱 , 并 且 你 放心 . 我 们 再 也 不 
肯 让 你 这 样 人 少 钱 花 ;: 人 生 在 世上 还 不 只 是 互相 帮助 的 。” 

“一 点 不 错 ,” 族 第 德 说 :“ 这 正 是 潘 葛 洛 斯 先生 常常 教 我 的 话 ， 
我 现在 看 明白 了 什么 事情 都 是 项 合式 的 。” 

他 们 请 他 收 下 几 个 金 镑 。 他 拿 了 , 他 想 写 一 个 借条 给 他 们 ; 他 
们 不 要 ; 三 个 人 坐 了 下 来 。 

“你 不 深 深 的 爱 吗 ??” 

“是 啊 ,” 他 回答 说 , “我 深 深 的 爱 上 了 句 妮 宫 德 姑娘 。” 

“不 是 ,” 两 位 先生 里 一 位 说 ,“ 我 们 问 你 你 是 不 是 深 深 的 爱 保 
尔 加 里 亚 的 国王 ?” 

“一 点 也 不 ,” 他 说 ,“ 因 为 我 从 没有 见 过 他 。” 

“什么 ! 他 是 最 好 的 国王 ， 我 们 得 喝 一 杯 祝福 他 。” 

“ 喔 ! 顶 愿 意 了 ， 先 生 们 ,” 他 就 饮 满 了 。 

“ 那 就 行 了 , ”他们 告诉 他 ,“ 从 今 起 你 是 保 尔 加 里 亚 人 的 帮手 ， 
助力 ,保护 者 ， 英 雄 。 你 的 财 是 发 定 了 。 你 的 荣 洋 是 稳当 了 。” 

一 下 子 他 们 就 把 他 绑 了 起 来 ， 打 了 他 到 营盘 里 去 。 到 了 那 边 
他 们 就 叫 他 向 左 转 ， 又 向 右 转 ， 上 枪 ， 又 回 枪 ， 举 枪 ， 放 枪 ， 开 
步 走 ， 末 了 他 们 拿 一 根 大 棍子 榴 了 他 三 十 下 。 第 二 天 他 操 演 的 成 
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绩 好 得 多 ， 只 吃 了 二 十 下 。 再 下 一 天 只 歼 了 十 下 ， 这 来 全 营盘 就 
把 他 常 作 奇 才 看 了 。 

总 第 德 , 全 叫 弄 糊 涂 了 . 还 是 想 不 明 白 , 怎样 他 是 一 个 英雄 。 
有 一 天 ， 春 天 ， 他 决意 出 去 散 一 回 步 ， 一 直 向 前 走 着 ， 心 想 ， 这 
随 着 高 兴 利 用 本 身上 的 腿 是 人 与 畜生 共享 的 权利 。 他 才 走 了 二 十 
里 光景 就 叫 四 个 人 追 着 了 ， 全 是 六 尺 高 的 英雄 ， 把 他 捆 住 了 ， 带 
了 回去 往 牢 里 一 丢 。 他 们 问 他 愿意 受 那 -- 种 待遇 ， 还 是 用 游 全 营 
盘 吃 三 十 六 次 棍子 ， 还 是 一 下 子 把 十 二 颗 铝 丸 装 脑壳 电 去 。 他 不 
相干 的 答 话说 ， 人 的 意志 是 自由 的 ， 因 此 他 那样 都 不 要 。 他 们 逼 
着 他 选 ， 他 赁 着 天 给 他 的 自由 权 选 中 了 吃 三 十 六 次 棍子 。 他 受 了 
两 回 。 这 营盘 里 一 共 是 二 千 人 ; 这 来 他 到 手 的 打 是 一 共 四 千 下 , 结 
果 他 所 有 皮 里 的 筋 皮 里 的 健全 人 露 了 出 来 ， 从 他 的 头 根 起 一 直下 去 
到 他 的 败类 。 他 们 正 要 举行 第 三 次 的 时 候 ， 吉 第 德 ， 再 也 受 不 了 
了 ， 求 他 们 做 好 事 拿 颗 丸 子 了 结 了 他 算数 。 他 们 准 了 ， 包 上 了 他 
的 眼 ， 叫 他 跪 下 。 刚 巧 这 时 候 保 尔 加 里 亚 的 国王 走 来 ， 问 明白 他 
犯罪 的 情形 。 国 王 是 极 能 干 的 人 ， 他 听 下 来 就 知道 并 第 德 是 一 个 
年 轻 玄学 家 ， 完 全 懂 不 得 世事 的 曲折 ， 他 就 特别 开 恩 赦 了 他 。 期 
望 所 有 的 报纸 这 下 都 会 颂扬 他 的 仁慈 ， 历 史上 永远 传 下 他 的 英名 
一 个 高 明 的 外 科 医 生 在 三 星期 内 医 好 了 鼓 第 德 ， 用 的 狄 屋 斯 可 列 
第 士 传 下 来 的 止 创 药 。 他 已 经 有 了 一 张 小 皮 ， 等 到 保 尔 加 利 亚 国 
王 对 阿 巴 雷 斯 国王 打仗 的 时 候 他 可 以 开 步 走 了 。 


第 三 回 


这 回 讲 就 第 德 怎样 从 保 尔 加 利 亚 人 那里 逃走 ， 以 及 后 来 的 情 

再 没有 像 这 回 两 边 对 又 的 军队 那样 的 精神 焕发 , 漂亮 , 敏捷 ， 

起 劲 的 了 。 军 号 ， 军 笛 ， 军 鼓 ， 大 炮 合 成 了 一 种 在 地 狱 底 里 都 听 
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不 到 的 病 乐 。 大 炮 一 来 就 叫 两 边 一 家 放 平 了 六 千 人 ;， 枪 的 对 击 又 
从 这 完善 的 世界 的 地 面 上 取消 了 靠 万 条 的 性 命 。 枪 也 是 好 儿 千 人 
的 致命 的 一 个 “充分 的 理由 ”。 一 起 算 下 来 有 三 万 光景 灵魂 升 了 天 ， 
在 这 阵 烈 变 包 的 属 杀 中 ， 喜 第 德 ， 浑 身 发 抖 得 像 一 个 哲学 家 ， 只 
忙 着 到 处 奥 。 

等 到 两 边 国 王 下 令 了 吟 叭 各 入 的 军队 唱 狗 美 许 的 时 候 ， 毅 第 德 
决 计 跑 走 ， 想 到 别 地 方 青 去 研究 因果 的 问题 。 他 在 死 透 的 夹 着 死 
不 透 的 尸体 堆 里 寻 路 ， 走 到 了 邻近 一 个 村 庄 ; 这 村 庄 已 经 变 了 火 
灰 ， 因 为 这 是 阿 白 沫 的 地 方 叫 保 尔 加 里 亚 人 放火 烧 了 的 ， 那 是 打 
仗 的 规 距 。 这 一 边 ， 爱 伤 的 老头 们 眼看 他 们 的 妻子 ， 紧 紧 地 把 亲 
儿女 们 搂 向 她 们 血泊 的 怀 里 ， 当 着 面 叫 人 家 屠杀 了 # 那 一 边 ， 他 
们 的 女儿 们 , 肚 肠 都 叫 撞 翻 了 的 , 正在 喘 着 她 们 最 末了 的 一 口气 ， 
总 算 替 保 尔 加 里 亚 英 雄 们 天 然 的 要 求 尽 了 义务 ; 同时 还 有 在 火焰 
烧 得 半 焦 的 ， 唱 瞧 着 只 求 快 死 。 地 上 酒 满 了 脑 桨 ， 臂 膀 ， 腿 。 

识 第 德 快 快 的 逃 到 了 另 一 个 村 庄 ; 这 是 保 尔 加 里 亚 一 面 的 ; 阿 
白菜 的 英雄 们 也 是 照样 还 礼 。 闽 第 德 还 得 在 跳动 的 胶体 间 与 烧 不 
尽 的 灰 堆 里 奔 命 ， 好 容易 跑 出 了 战争 的 区 域 ， 背 线 里 只 璋 有 限 的 
干粮 ， 心 富里 老 是 放 省 句 妮 宫 德 姑 娘 。 他 进 荷兰 境 的 时 候 粮 食 已 
经 吃 完 。 但 是 因为 曾经 听 说 荷兰 国 里 没有 穷人 ,并 且 都 是 耶 教 徙 ， 
他 绝 不 疑惑 他 一 定 可 以 得 到 同 在 男 句 府 第 里 同样 的 待遇 ， 在 句 九 
宫 德 姑娘 的 烁 亮 的 眼珠 原因 他 的 放逐 以 前 。 

他 先 向 几 个 相 入 庄重 的 先生 们 讨 布施 ， 但 他 们 全 给 他 一 样 的 
回答 ， 说 如 其 他 再 要 继续 他 的 行业 ， 他 们 就 得 把 他 放 进 一 个 修 心 
的 地 方 ， 教 给 他 一 个 过 活 的 方法 。 

后 来 他 又 对 一 位 先生 开口 ， 他 刚 正在 一 个 大 会 场 里 费 了 足 足 
一 个 时 搬 讲 慈善 。 

但 这 演说 家 斜 眼 看 着 他 发 问 了 : 

“你 在 这 里 做 什么 的 ?你 是 不 是 闭 成 “ 善 因 >? 
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“ 没 记 因 就 不 会 有 果 , ”高 第 德 谦和 的 答 着 ;“ 世 上 一 切 事 物 的 
关系 与 布置 都 是 为 着 一 个 最 好 的 目的 。 我 当初 从 句 妮 宫 德 姑娘 那 
里 叫 人 家 赶 出 来 ， 后 来 在 营盘 里 叫 人 家 打 一 个 稀 烂 ， 现 在 我 到 这 
里 来 没 法 寻 饭 吃 只 得 叫 化 一 一 层 层 下 来 都 是 必然 的 道理 ; 什么 事 
情 是 什么 就 是 什么 ， 不 会 两 祥 的 。” 

“我 的 朋友 ,” 演 说 家 再 对 他 说 ,“ 你 信和 罗马 教皇 是 反对 基督 的 
吗 ?” 

“我 没有 听 说 过 ”如 第 德 说 ,“ 反 正 他 是 也 好 ， 不 是 也 轻 , 我 
要 的 是 面包 。” 

“你 活该 没 得 饭 吃 ,” 那 位 先生 说 。“ 去 你 的 ， 光 棍 ; 深 你 的 ， 
穷 鬼 ; 再不 要 来 走 近 我 。” 

演说 家 的 太太 ， 从 楼 窗 上 探 出 头 来 ， 听 说 这 个 人 不 相信 罗马 
教皇 是 反 基 督 ， 就 从 楼 窗 上 浇 了 季 一 身 的 …… 可 了 不 得 ! 娘 们 着 
了 教 迷 什么 事 做 不 出 来 ? 

有 一 个 叫 占 姆 土 的 ， 他 是 小 时 候 没有 受洗 礼 的 ， 一 个 善心 的 
阿 那 板 别 十 脱 ( 即 幼 时 不 受洗 礼 者 , 以 下 简称 阿 那 板 ,看见 了 这 
样 下 流 作恶 的 对 待 他 一 个 同胞 的 办 法 ， 他 无 非 是 一 个 不 长 毛 的 两 
脚 兽 ， 脑 过 里 装着 一 个 理性 的 灵 红 ， 又 没有 别 的 罪恶 ， 他 动 了 怜 
心 ， 带 了 他 回 家 ， 给 他 洗 寺 净 了 ， 给 他 面包 啤酒 吃喝 ， 给 他 两 块 
金洋 钱 , 还 想 教 给 他 在 荷兰 通行 仿 装 波斯 材料 的 工作 , 赣 第 德 , 简 
直 拜 倒 在 他 的 跟前 ， 喊 说 : 

“ 潘 竟 次 斯 老师 的 话 真 对 ， 他 说 这 世上 什么 事情 都 是 顶 合式 
的 ， 因 为 你 的 恩惠 比方 才 那 位 穿 黑 服 的 先生 与 他 楼 窗 上 的 太太 的 
不 人 道 使 我 感动 深 得 多 。” 

第 二 天 他 出 外 走路 的 时 候 ， 他 碰见 一 个 要 饭 的 ， 浑 身 全 是 疮 
净 ， 了 眼睛 像 昨 烂 桃 子 ， 鼻 子 的 失 头 全 烂 跑 了 ， 嘴 焉 了 ， 牙 齿 是 黑 
的 ， 嗓 子 里 梗 着 ， 一阵 恶 咳嗽 带 住 了 他 ， 每 回 使 动 一 吐 就 出 口 一 
根 牙 。 
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第 四 回 


这 回 讲 赣 第 德 怎样 寻 着 他 的 老师 潘 葛 洛 斯 ， 以 及 他 们 以 后 的 
际遇 。 

闵 第 德 见 了 这 骇 人 的 叫 化 ， 哀 怜 的 分 数 比 厌恶 的 分 数 多 ， 他 
就 拿 方 才 那 位 长 厚 的 阿 那 板 给 的 两 块 金洋 给 了 他 。 这 鬼 样 子 切 实 
的 看 了 他 一 最 ， 流 了 几 滴 泪 ， 张 开 手 去 抱 他 。 高 第 德 禁不住 恶心 
闪 开 了 。 

“ 啊 1” 一 个 穷 爸 对 男 一 个 穷 鬼 说 ,“ 难 道 你 不 认识 你 亲爱 的 潘 
万 洛斯 了 ?” 

“你 说 什么 ? 你 , 我 的 亲爱 的 老师 ! 你 到 这 般 田 地 ! 你 遭 了 什 
么 罪 ? 为 什么 你 不 在 那 最 富丽 的 塘 第 里 了 ? 句 妮 宫 德 姑娘 又 怎么 
样 了 ， 那 颗 明 球 ， 那 上 天 的 杰作 ?” 

“我 乏 得 站 不 动 了 ?， 潘 葛 洛 斯 说 。 

六 第 德 就 把 他 带 回 阿 那 板 的 马 房 里 去 ,给 他 一 点 吃 剩 的 面包 。 
潘 葛 洛 斯 稍微 吃 点 饭 以 后 : 

“怎么 样 呢 ?， 闲 第 德 就 问 ,“ 句 妮 富 德 ?? 

“她 是 死 了 ”， 老 师 回 答 。. 

识 第 德 听 着 话 就 芽 了 过 去 ; 他 的 朋友 碰巧 在 马 棚 里 寻 着 一 点 
醋 把 他 嗅 醒 了 回来 。 赣 第 德 重新 张 开 了 他 的 眼 。 

“ 死 了 , 句 妮 宫 德 ! 啊 , 这 最 完美 的 世界 , 你 到 底 是 怎么 回 事 ? 
可 是 她 生 什么 病死 的 ? 是 不 是 因为 她 见 她 的 父亲 把 我 踢 出 了 他 的 
富丽 的 府 第 ， 想 我 发 愁 死 的 ?” 

“不 ,” 语 葛 洛 斯 说 “她 是 叫 保 尔 加 里 亚 的 兵 在 肚子 上 开 了 5 
在 好 多 人 使 完了 她 以 后 。 他 们 击破 了 男 器 的 脑袋 ， 因 为 他 想 保 护 
女儿 。 我 们 的 夫人 ， 她 的 娘 ， 叫 他 们 切 成 块 ， 我 那 可 怜 的 学 生 也 
吃 了 与 他 姊 姊 一 样 的 苦 。 至 于 那 府 第 , 他 们 连 一 块 石头 都 不 放 过 ， 
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米 仓 也 没 了 ， 羊 ， 了 鸭子， 树木 ， 全 完了 ; 但 是 我 们 已 经 报 了 我 们 
的 仇 ， 因 为 阿 白菜 人 也 到 邻近 一 个 雳 区 里 去 把 一 个 保 尔 加 里 亚 的 
项 分 府 照 样 的 开销 了 去 。” 

这 一 讲 喜 第 德 又 型 了 去 ;但 他 醒 过 来 说 完了 他 应 说 的 话 以 后 ， 
他 就 开始 追究 这 事情 的 因 与 果 ， 以 及 使 潘 亡 洛 斯 流 洛 到 这 般 田地 
的 “充分 的 理由 ”。 

“ 啊 !1” 他 的 老师 回答 说 ,“ 为 的 是 恋爱 ; 爱 呀 ， 人 类 的 慰安 ， 
宇宙 的 保守 者 ， 一 切 生物 的 灵魂 ， 爱 ， 温 柔 的 恋爱 。” 

“ 啊 !” 闽 第 德 说 ,“ 我 知道 这 爱 ， 人 心 的 主宰 , 我们 灵魂 的 灵 
魂 .但 是 我 自己 受 着 的 痛苦 就 只 一 个 亲嘴 以 及 背 上 二 十 脚 的 踢 。 在 
你 身上 这 美丽 的 因 如 何 就 会 产生 这 样 丑恶 的 果 ? 

湿 葛 洛斯 的 答 话 是 ,“ 喔 ， 我 的 亲爱 的 圳 第 德 ， 你 记得 析 该 ， 
就 是 伺 翁 侯 需 夫人 那 艳 艳 的 小 东西 ， 在 她 的 交 抱 中 我 党 着 了 天 党 
的 快乐 ， 这 因 就 产生 了 你 现在 看 得 见 我 浑身 地 狱 苦恼 的 有 果 。 我 浑 
身 全 是 那 夫 ,因此 她 也 许 自身 倒 反 保 了 。 这 份 礼物 是 柏 该 从 一 个 
教士 那里 得 来 的 。 教 士 也 曾经 追究 出 他 的 来 源 ; 他 是 从 一 个 老伯 
器 夫人 那 时 来 的 。 她 又 是 从 一 个 军官 那里 来 的 。 军 官 又 是 一 个 侯 
赚 夫 人 赏 给 他 的 ， 侯 器 夫人 是 一 个 小 听 差 给 她 的 。 小 听 差 跟 过 一 
个 罗马 教 傍 ， 他 当初 出 身 的 时 候 曾 经 结交 过 一 个 老 水 手 ， 他 是 哥 
伦 布 伏 计 的 一 个 。 现 在 到 了 我 身上 ， 我 打算 不 给 谁 了 ， 我 就 快 死 
see : 

“ 曝 ， 潘 葛 洛 斯 ” 乾 第 德 叫 了 ,“ 多 么 古怪 的 一 个 家 谱 ! 它 那 
最 禄 的 由 来 不 就 是 魔鬼 吗 ?” 

“不 对 ”, 这 位 博学 先生 回答 ,“ 这 是 一 个 躲 不 了 的 东西 ， 是 这 
最 完善 的 世界 里 一 个 不 可 少 的 要 素 : 因为 假如 哥伦布 的 当初 要 没 
有 在 美洲 一 个 岛 上 得 到 这 个 病 ， 这 病 一 来 就 侵入 了 命 源 ， 往 往 妨 
害 传 种 ， 因 此 这 分 明 是 反对 自然 的 大 目的 ， 但 这 来 我 们 也 就 没 了 
朱 古 律 与 红色 染料 了 。 我 们 并 且 还 得 注意 在 这 大 陆 上 这 人 怪 病 就 像 
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是 宗教 的 纷争 , 它 那 传染 的 地 域 是 旭 得 清 的 。 土 耳 其 人 ,印度 人 ， 
日 本 人 ， 波 斯 人 ， 中国 人， 全 部 不 知道 有 这 回 事 ; 但 是 我 们 也 有 
充分 的 理由 可 以 相信 在 近 几 百年 内 他 们 也 会 轮 得 着 的 。 同 时 在 我 
们 中 间 这 玩意 进步 得 非常 的 快 ， 尤 其 是 在 大 军队 里 面 ， 全 是 诚实 
的 受训 练 的 佣 兵 ， 在 他 们 的 手 里 拿 着 国家 的 命运 : 因为 我 们 可 以 
算得 定 每 回 这 边 三 万 人 打 那 边 同 样 的 数目 ， 这 里 面 就 觅 万 作 一 
边 光景 都 是 …… 了 的 。 

“ 啊 ， 这 真是 了 不 得 !” 赣 第 德 说 ,“ 可 是 你 总 得 请 医生 治 ,” 

“ 啊 , 我 那 能 ?” 潘 葛 洛 斯 说 ,“ 我 一 个 大 中 都 没有 , 我 的 朋友 ， 
但 在 这 世界 上 你 想 放 血 或 是 什么 你 就 得 付 钱 。 至 少 得 有 人 兰 人 称 付 

这 几 人 句 话 给 了 赣 第 德 一 个 主意 。 他 跑 去 跪 倒 在 那 花 善 的 阿 屠 
板 跟 前 , 把 他 朋友 可 怜 的 情形 形容 给 他 听 , 这 来 居然 感动 了 他 , 他 
立即 把 潘 葛 洛 斯 搬 进 了 他 的 家 ， 自 己 花 钱 请 医生 来 医 他 。 攻 好 了 
的 时 候 潘 韶 洛 斯 只 剩 一 双眼 睛 ， 一 个 耳 打 。 他 笔下 来 得 ， 算 学 也 
极 精 。 阿 那 板 占 姆 士 留 了 他 当 管 帐 。 过 了 两 个 月 他 为 到 六 斯 朋 去 
料理 一 些 帐 务 ， 他 就 带 了 这 两 位 哲学 家 一 同上 船 。 潘 万 党 斯 解释 
大 道理 给 他 听 , 比如 怎样 这 世界 是 完善 的 , 再 没有 更 合适 和 的 了 。 占 
姆 士 不 同意 。 

“我 看 来 ”， 他 说 ,“ 人 类 的 天 性 是 变 坏 了 的 ,因为 他 位 生 下 来 
并 不 是 狼 ， 但 现在 变 成 狼 了 ; 上 帝 并 没有 给 他 装 二 十 四 磅 弹丸 的 
大 炮 或 是 锋 快 的 尖刀 ; 但 是 他 们 来 造 炮 造 刀 , 为 的 是 要 互相 杀害 ， 
在 这 般 帐 里 我 不 仅 要 把 破产 全 放 进 去 ， 我 也 要 把 法 律 上 的 公道 并 
了 算 ， 因 为 它 抓 化 了 破产 的 东西 本 来 欺骗 债权 者 。” 

“这 全 是 少不了 的 ”, 独眼 的 博士 先生 说 ,“ 因 为 私人 的 坏 运 就 
是 公共 的 好 处 ， 所 以 私人 的 坏 运 更 多 ， 公 共 的 好 处 证 大 。” 








届 ， 一 个 大 : 一 个 大 钱 的 省 称 。 
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他 正在 发 议论 ， 天 发 黑 了 ， 船 已 快 到 立 斯 朋 的 岸 ， 忽 然 海 上 
起 了 最 凶险 的 风浪 把 他 们 的 船 包 进 去 。 


第 五 回 


这 加 讲 帜 风 ， 破 船 ， 地 震 ， 以 及 潘 葛 洛斯 博士 ， 乾 第 德 ， 阿 
那 板 占 姆 士 的 际遇 。 

在 巾 风 中 船 身 的 狂 播 ， 摇 寻 了 半数 的 船 客 ， 因 此 他 们 对 着 当 
前 的 危险 也 失去 了 知觉 。 还 有 那 一 半 船 客 叫喊 着 ,祷告 着 。 帆 全 
撕 了 ， 术 断 了 ， 船 开 了 缝 。 秩 序 全 乱 了 ， 谁 爱 动 手 就 动手 ， 没 有 
人 指挥 ,也 没有 人 听话 。 阿 那 板 正在 甲板 上 ， 他 就 帮 着 一 手 ; 一 
个 野蛮 的 水 手 凶 凶 的 扎 了 他 一 下 ， 他 湾 在 板 上 躺 直 了 ;可 是 顺 着 
那 一 下 猛 曹 的 势 道 ， 水 手 自 己 头 冲 上 前 ， 直 翻 出 了 船 去 ， 叫 一 节 
破 枕 拦住 了 没有 下 水 , 老实 的 占 姆 士 息 过 去 救 他 , 扯 了 他 起 来 , 这 
一 用 力 他 自己 内 了 下 去 ， 那 水 手眼 峥 峥 的 看 着 他 死去 ， 理 都 没有 
理会 。 训 第 德 跑 过 去 ， 看 着 他 那 恩 人 在 水 里 浮上 来 ， 一 忽 儿 就 叫 
水 波 一 口 焉 下 去 ， 便 没有 回音 了 人。 他 正 想 跟着 他 往 水 里 跳 ， 可 是 
叫 哲学 家 潘 葛 洛斯 给 拦住 了 ， 他 说 给 他 听 ， 这 立 斯 朋 海湾 是 老 天 
为 了 阿 那 板 要 淹 死 的 终 故 特地 造成 的 。 他 正在 用 演绎 的 方法 证 明 
他 的 班 沦 , 船 身 沉 了 ;船上 人 全 死 了 。 除 了 潘 葛 洛斯 , 蒜 第 人 德 . 和 
那 位 野 恋 的 水 手 ， 在 他 的 手电 我 们 那 好 心 的 阿 那 板 送 了 命 。 这 坏 
蛋 平安 的 油 到 了 岩 ， 一 面 潘 意 洛斯 与 闽 第 德 叫 一 条 木板 给 运 了 过 
去 ; 

他 们 恢复 了 一 点 力气 ， 就 望 着 立 斯 朋 道上 走 去 。 他 们 身上 还 
留 着 一 点 钱 。 他 们 希 费 靠 此 不 至 俄 死 ， 方才 从 水 里 逃 了 命 。 刚 走 
到 城子 的 时 候 ， 正 在 互相 悲剧 他 们 恩人 的 丧命 ， 他 们 觉 着 地 皮 在 
他 们 里 谍 下 发 拌 了 。 海 水 涨 了 上 来 ， 淹 了 海口 。 把 所 有 的 殷 锚 着 
的 船 打 成 粉 雄 。 火 焰 灰 炉 的 龙卷风 盖 住 了 街道 与 公共 的 地 方 ， 屋 
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子 往 下 韦 ， 屋 顶 一 片 片 飞 下 地 来 ， 地 面 裂 成 了 认 隆 ， 三 万 男女 老 
小 的 居民 全 叫 压 一 个 稀 烂 ， 那 位 水 手 ， 吹 着 口 调 马 着 人 ， 说 这 火 
烧 场 里 有 落 儿 。 
“这 现象 的 “充分 的 理由 ”又 是 什么 呢 ?” 潘 葛 洛 斯 说 。 
“这 是 最 后 的 一 天 ,” 间 第 德 叫 着 说 。 
那 水 手 往 火 堆 里 跑 ， 拼 死 想 发 财 ， 捡 到 了 钱 就 往 身上 揣 ， 有 
了 钱 换 酒 喝 ， 喝 一 个 胡 醇 ， 睡 饱 了 醒 来 就 找 女 人 ， 在 烂 房子 灰 堆 
里 凑 在 死 透 的 与 死 不 透 的 尸体 中 间 ， 村 他 的 快活 。 活 葛 洛 斯 拉 拉 
他 的 衣 袖 。 
“朋友 ”， 他 说 ,，“ 这 不 对 是。 你 对 “普遍 的 理性 ”犯罪 ; 从 
选 的 时 候 太 坏 了 。” 
“ 血 光 光 的 去 你 的 1!” 水 手 回答 ,“ 我 是 一 个 水 手 , 生长 在 白 基 
维 亚 的 ， 我 到 过 四 次 日 本 ， 在 十 字 架 上 嘴 过 四 次 ; 狗 尼 你 的 普 记 
的 理性 。”( 注 ， 从 前 日 本 人 反对 耶稣 教 ， 外 国人 去 通 遍 的 不 准 办 
岸 ， 除 非 在 十 字 架 上 足 过 ， 声 明 这 不 是 他 们 的 教 。” 
郧 下 来 的 石 块 把 乾 第 德 打 坏 了 。 他 躺 在 街 上 , 垃圾 堆 里 窝 着 
“阿育 ”! 他 对 潘 葛 洛 斯 说 ,“ 给 我 点 儿 酒 ， 给 我 点 儿 油 ;我 忆 
死 了 。” 
“这 地 体 的 震荡 是 有 由 来 的 .” 潘 韶 洛 斯 回答 说 ,“ 去 年 美洲 - 
个 地 方 叫 立 马 城 也 发 了 一 回 拌 ; 同样 的 因 ， 同 样 的 果 ; 这 地 底下 
从 立马 城 到 立 斯 朋 一 定 有 一 条 硫磺 线 。” 
“你 的 话 真 近 情 , ” 赣 第 德 说 ,“ 可 是 看 在 上 帝 面 上 给 我 点 子 油 
给 我 点 子 酒 。” 
“什么 近 情 ?” 哲 学 家 回答 。“ 我 说 这 一 点 是 可 以 充分 证 实 的 , 
更 第 德 昏 了 过 去 ， 潘 萝 洛 斯 到 邻近 一 个 水 管 取 了 点 儿 水 。 下 
一 天 他 们 细 细 的 到 灰 堆 里 寻 食 吃 。 果然 寻 着 了 ，, 吃 回 了 好 些 力 气 
以 后 他 们 就 跟着 人 相 帮 救济 不 曾 丧 命 的 居民 。 有 几 家 他 们 救 着 的 
给 他 们 在 灾难 中 可 能 的 一 顿 饱餐 ， 说 来 固然 食品 是 可 怜 ， 用 饭 和 
站 
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人 都 和 着 眼泪 水 吃 面包 ; 但 滔 葛 洛斯 安奈 人 他们， 对 他 们 说 事情 是 
怎样 就 是 怎样 ， 没 办 法 的 。 

“因为 ”， 他 说 , “所 有 发 生 的 事情 没有 不 是 顶 合 适 的 。 如 其 火 
山 是 在 立 斯 朋 地 方 这 就 不 能 在 别 的 地 方 。 要 事情 变 它 原来 的 样 是 
不 可 能 的 ; 因为 什么 事情 都 是 对 的 。” 

一 个 穿 黑 的 矮小 的 男子 ,“ 异 端 裁判 所 ”的 一 个 执法 专员 , 正 
坐 在 他 旁边 ,恭敬 的 接着 他 的 话 头 说 : 

“那么 先生 ， 你 分 明 不 相信 “原始 的 罪 募 ” 了; 因为 假如 这 世 
界 上 没有 不 合适 的 事情 ， 那 就 说 不 到 什么 “堕落 ， 与 责 罚 了 。” 

“我 谦卑 的 请 求 你 高 明 的 人 饶恕”( 意 思 说 是 你 话 是 不 对 的 ), 潘 
葛 洛 斯 回答 , 比 他 更 恭敬 的 样子 ;“ 因 为 人 的 置 落 与 诅 沈 是 这 最 完 
善 的 世界 的 系统 里 的 成 分 。” 

“先生 ,” 执 法 员 说 ;“ 那 么 你 就 不 信 自由 ?” 

“足下 还 得 饶恕 ,” 潘 葛 洛 斯 说 ;“ 自 由 与 “绝对 的 必要 ”是 一 
致 的 ， 因 为 我 们 应 得 自由 ， 是 必要 的 ; 因为 ， 简 单 说 ， 那 确定 的 

哲学 家 话 还 没有 讲 完 ， 那 执法 员 示意 他 的 听 差 ， 叫 他 倒 上 一 
杯 从 包 妥 或 是 奥 包 妥 来 的 酒 。 


第 六 回 





这 回 讲 葡萄 牙 人 怎样 举行 一 个 美丽 的 “异端 审判 ”为 的 是 要 
防止 震 灾 ; 怎样 辣 第 德 当 着 大 众 吃 鞭子 的 刑罚 。 

在 这 回 地 震 毁 了 立 斯 朋 城 三 分 之 四 人 以 后 ; 国内 的 贤能 筹划 
预防 震 灾 再 来 , 决议 除了 给 人 民 一 个 “异端 审判 ” 再 没有 更 切实 
的 办 法 了 。 因 为 按照 可 因 勃 拉 大 学 的 意见 ， 用 组 火烧 死 少数 的 活 


@ 电 “三 分 之 四 ” 疑 为 “四 分 之 三 ”。 
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人 ， 同 时 举行 感 典 ， 是 防止 地 震 的 一 个 最 灵验 的 秘密 。 

因此 他 们 就 抓 住 了 一 个 别 斯 该 人 ， 他 犯 的 罪 是 与 他 的 “ 神 
妈 ” 通 奸 , 两 个 葡萄 牙 人 , 为 的 是 他 们 不 要 吃 与 鸡 一 同 烧 的 商 肉 ; 
在 饭 后 ， 他 们 来 建 住 了 潘 葛 洛 斯 大 博士 与 他 的 门徒 间 第 德 ， 先 生 
犯 的 罪 是 发 表 他 的 思想 ,徒弟 的 罪 是 用 赞美 的 神情 听 先 生 的 讲 。 他 
们 叫 人 领 了 去 ， 放 在 隔 开 的 小 屋子 里 ， 晃 样 的 冷 ， 因 为 从 没有 阳 
光 晒 着 的 缘故 。 八 天 以 后 他 们 穿 上 圣 盘 尼 托 的 制服 〈 一 种 宽大 的 
衣服 ， 上 面 画 着 火焰 ， 魔 鬼 ， 犯 人 自己 的 肖像 ， 当 时 在 西 葡 诸 国 
每 经 异端 审判 一 -Auto 一 da 一 长 一 一 判定 死刑 后 上 场 时 穿 的 制 
服 。 和 悔罪 的 犯人 穿 一 样 的 衣服 ， 只 是 上 面 火焰 尖 头 是 向 下 的 ; 此 
外 还 有 犹太 , 妖 人 ,逃兵 穿 的 制服 , 背后 都 有 圣 安 得 罗 士 的 十 字 。) 
头 上 戴 着 纸 折 的 高 帽 。 喜 第 德 的 纸 帽 与 圣 盘 尼 托 衣 上 画 着 尖 头 向 
下 的 火焰 与 没有 尾 及 有 长 爪 的 魔鬼 ; 但 潘 葛 洛 斯 的 魔鬼 们 却 都 是 
有 尾 有 爪 的 ， 并 且 火 焰 的 尖 头 都 是 向 上 的 。 他 们 这 样 打扮 了 上 街 
去 巡游 ， 听 一 个 惨 切 的 训 道 ， 随 后 就 是 悠扬 的 教堂 音乐 。 阁 第 德 
吃 了 皮条 ， 和 着 教堂 里 唱诗 的 音节 ; 那个 与 神 妈 通奸 的 别 斯 该 人 
和 不 肯 吃 卤 肉 的 葡萄 牙 人 都 叫 一 把 火烧 了 ;， 潘 葛 洛斯 是 用 绳子 勤 
死 的 ， 虽 则 那 不 是 逐 常 的 惯例 。 正 当 那 一 天 地 皮 又 来 了 一 次 最 暴 
烈 的 震动 。 

赣 第 德 ， 吓 坏 了 ， 骇 坏 了 ， 急 坏 了 ， 浑 身 血 ， 浑 身 发 拌 ， 自 
对 自在 那里 说 话 : 

“假使 这 果然 是 所 有 可 能 的 世界 里 最 好 的 一 个 ,那么 别 的 世界 
又 当 是 怎么 样 的 ? 咳 , 要 是 我 单 就 吃 了 一 顿 皮条 那 我 还 办 得 了 ， 因 
为 我 上 次 在 保 尔 加 里 亚 有 过 我 的 经 验 ， 但 是 天 啊 ， 我 的 亲爱 的 潘 
葛 洛 斯 ! 你 最 伟大 的 哲学 家 ， 岂 我 眼看 你 叫 人 生生 的 勒 死 ， 始 终 
不 明白 为 的 是 什么 ,这 是 哪里 说 起 ! 喔 ,我 的 亲爱 的 阿 那 板 ， 你 
最 善心 的 人 ， 也 会 得 在 这 海口 里 沉 死 ! 喔 ， 句 妮 宫 德 站 娘 ， 人 间 
的 宝贝 ! 你 也 会 得 叫 人 家 把 你 的 肚子 拉 破 1” 
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他 正在 狸 沉 中 转念 ,站 也 站 不 直 , 叫 人 家 教训 了 , 鞭打 了 , 又 
赦 回 了 ， 受 过 保佑 了 ， 一 个 老 妇 人 过 来 对 他 说 话 ; 
“我 的 孩子 ， 不 要 发 愁 ， 跟 着 我 来 。” 


第 七 加 


这 回 讲 那 老 妇 人 怎样 调 护 乾 第 德 . 以 及 他 怎样 会 到 他 的 情人 。 

载 第 德 并 不 胆 壮 ,可 是 跟着 那 老 妇 人 走 到 一 个 破坏 的 屋子 ,她 
给 他 一 瓶 油 捞 他 身上 的 痛 创 ,给 他 预备 下 了 一 张 顶 干净 的 小 床 , 床 
头 挂 着 一 身 衣服 、 临 走 的 时 候 还 给 他 些 吃 喝 的 东西 。 

”“ 吃 你 的 , 喝 你 的 , 睡 你 的 ,” 她 说 ,“ 我 们 阿 托 加 地 方 的 圣母 ， 
派 度 阿 地 方 的 大 圣 阿 当 尼 、 康 普 司 推拉 地 方 的 圣 占 姆 士 ， 就 会 来 
保佑 你 ， 我 明天 再 来 。” 

部 第 德 这 来 真 糊涂 了 ， 原 先 他 的 遭 动 来 得 死 突 ， 这 回 老 女 人 
的 慈善 更 出 他 的 意料 ， 他 想 吻 她 的 手表 示 他 的 感激 。 

“你 该 得 亲 的 不 是 我 的 手 ,” 老 女人 说 ;“ 我 明天 再 来 。 你 好 好 
操 油 养 你 的 伤 ， 吃 了 就 睡 。” 

喜 第 德 ， 虽 则 受 了 这 多 的 磨 折 ， 居 然 吃 了 就 睡 。 第 二 天 早上 
那 老 女人 带 早饭 来 给 他 吃 ， 看 看 他 的 受伤 的 背 ， 另 用 一 种 油 膏 自 
已 动手 替 他 捞 了 : 回头 又 拿 中 饭 给 他 吃 ; 晚上 又 带 晚 饭 给 他 。 再 
下 一 天 的 礼节 还 是 照样 。 

“你 是 谁 呀 ?” 冻 第 德 说 ;“ 为 什么 你 心肠 这 样 好 法 ? 叫 我 如 何 
报答 你 呢 ?” 那 善 女人 没有 答 话 ; 那 晚 重 来 的 时 候 没 有 带 晚 饭 。 

“跟着 我 来 >， 她 说 ,“ 不 要 说 话 。” 

她 牵 着 他 的 臂膀 ， 领 他 在 乡里 走 不 上 一 里 路 光景 ;他们 到 了 
一 处 孤立 的 屋子 ， 四 周 是 园 转 与 水 道 。 老 女人 在 门 上 轻 轻 吨 了 一 
下 ， 门 开 了 ， 她 带 他 上 一 层 隐秘 的 扶梯 ， 进 了 一 间 陈 设 富丽 的 小 
屋子 。 她 让 他 在 一 张 锦 组 沙发 上 坐 了 ， 关 上 门 出 去 了 。 吉 第 德 自 
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分 是 在 梦 里 ， 可 不 是 ， 他 这 辈子 尽 做 着 怕 梦 ， 就 只 现在 这 忽 儿 算 
是 有 趣 的 。 

老 女人 去 不 多 时 就 回来 了 ， 很 困难 的 承 着 一 个 身体 发 震 的 女 
子 ， 遍 体 亮 着 珠宝 ， 置 着 网 巾 ， 模 样 顶 庄严 的 。 

“去 了 这 网 巾 ,” 老 女人 对 赣 第 德 说 吕 ， 

年 轻 人 走 近来 ， 怪 须 膜 的 伸手 给 去 了 网 。 喔 ! 这 剩 那 间 ! 多 
离奇 呀 ! 他 信 他 见 着 了 句 妮 宫 德 姑娘 ? 他 真 的 见 着 了 她 ! 这 可 不 
就 是 她 ! 他 再 也 撑 不 住 了 ,一 句 话 也 说 不 出 口 ， 在 她 的 脚 前 倒 下 
了 .。 句 九宫 德 望 沙发 椅 上 菱 了 下 去 , 老 女 人 拿 嗅 瓶子 给 他 们 解 尝 。 
他 们 醒 了 过 来 ， 舌 头 也 能 动 了 。 他 们 香 吞 吐 吐 的 说 着 话 ， 一 个 问 
话 ， 一 个 答 话 ， 中 间 夹 杂 了 不 少 的 叹气 ,了 眼泪， 器 。 老 女人 嘱 只 
他 们 低 声 些 ， 她 自己 出 去 了 ,让 他 们 俩 耽 着 。 

“什么 ， 这 是 你 吗 ?” 喜 第 德 说 ,“ 你 活着 ? 我 在 葡萄 牙 又 见 着 
了 你 ? 那 末 你 并 没有 叫 人 家 强暴 ? 那 末 你 并 没有 叫 人 家 前 开 肚 子 ， 
潘 葛 洛斯 对 我 讲 的 全 不 是 事实 ?” 

“全 是 的 ， 真有 那 事 .” 美 丽 的 句 妮 宫 德 说 ， 但 那 两 件 事情 却 
不 定 是 致命 的 。” 

“可 是 你 的 驳 妈 给 杀 死 了 没有 ??” 

“可 不 是 他 们 俩 全 给 杀 了 ,” 句 妮 宫 德 说 ， 眼 里 消 着 泪 。 

“你 的 兄弟 呢 ?” 

“我 的 兄弟 也 叫 人 和 弄 死 了 。” 

“ 那 末 你 怎么 会 在 葡萄 牙 呢 ? 你 又 怎么 会 知道 我 在 此 地 ? 你 带 
我 到 这 儿 来 的 一 番 周 折 又 是 多 么 古怪 的 主意 ??” 

“ 慢 慢 儿 让 我 告诉 你 ,” 她 回答 说 ,，“ 但 是 让 我 先 听 你 的 历史 ， 
自从 你 亲 了 我 那 一 口 叫 人 家 把 你 踢 出 大 门 以 后 。” 

襄 第 德 顶 尊敬 的 从 命 : 虽 则 他 还 有 几 分 迷惑 ， 虽 则 他 的 声音 


中 联系 上 下 文 ， 此 句 话 应 对 句 妮 宫 德 说 的 。 
一 182 一 


赣 第 德 


还 不 免 软弱 发 震 ， 虽 则 他 的 背心 上 还 是 痛 着 ,但 是 他 给 了 她 从 他 
们 俩 分 散 以 后 种 种 情形 的 一 个 最 舌 落 的 报告 。 句 妮 宫 德 抬 起 一 只 
眼 来 向 着 天 ; 听 到 那 善心 的 阿 那 板 与 潘 葛 洛 斯 惨死 时 直 掉 眼泪 ; 随 
后 她 就 回 讲 她 的 遭 际 ， 闵 第 德 一 字 不 漏 的 倾听 着 ， 瞪 着 眼 把 她 整 
个 儿 往 肚子 里 咽 。 


第 八 回 


句 妮 宫 德 的 经 过 

“ 那 回 上 帝 的 旨意 叫 保 尔 加 里 亚 人 光 降 我 们 快活 的 森 宝 顿 脱 
龙 克 希 第 的 时 候 ， 我 还 在 被 窝 里 睡 得 好 好 的 ， 他 们 把 我 的 父亲 与 
兄弟 杀 了 ， 把 我 妈 切 成 了 好 几 块 。 高 个 儿 的 保 尔 加 里 亚 人 ， 够 六 
尺 高 ， 就 来 动手 还 住 我 ， 这 来 惊醒 了 我 。 我 明白 是 怎么 回 事 ， 我 
就 吴 ， 我 就 闲 ， 我 就 用 口 咬 ， 我 就 用 手 抓 。 我 想 一 把 挖 出 那 高 个 
儿 保 尔 加 里 亚 人 的 一 对 眼珠 一 一 却 不 知道 这 种 情形 正 是 打仗 的 通 
常 行为 。 那 野 鬼 一 生气 就 拿 刀 在 我 左面 腰 里 开 了 一 个 口 ， 那 一 大 
块 伤疤 到 如 今 还 留 着 哪 。” 

“ 啊 ， 我 希望 看 看 那 块 疤 ,” 老 实 的 冻 第 德 说 。 

“你 有 得 看 的 >， 句 妮 宫 德 说 ,“ 可 是 让 我 们 讲 完 了 再 说 。 

问 第 德 说 好 。. 

她 说 接着 讲 她 的 故事 : 

“一 个 保 尔 加 里 亚 的 军官 进来 了 , 见 我 在 血 里 躺 着 , 高 个 儿 的 
那个 兵 还 是 满不在乎 干 他 的 事情 。 军 官 气 极 了 ， 一 拉 就 把 他 杀 死 
在 我 的 身上 。 他 喊 人 把 我 的 伤 包 好 了 ， 带 了 我 到 他 营盘 里 去 ， 当 
作 俘虏 看 待 。 我 奉 他 洗 他 的 衫 衣 ， 替 他 做 菜 ， 他 说 我 极 美 一 一 还 
赌 咒 来 着 ;一 面 我 也 得 承认 他 个 儿 长 得 不 错 ， 皮 肤 还 是 顶 软 项 白 
的 ; 可 是 他 简直 没有 什么 思想 ， 没 有 哲学 ， 你 一 看 就 知道 他 从 没 
有 受过 大 博士 潘 葛 洛 斯 的 教育 的 。 在 三 个 月 内 , 他 钱 也 花 完了 ,看 
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我 也 厌 了 ， 他 就 把 我 卖 给 一 个 犹太 ， 名 字 叫 童 阿 刹 卡 ， 他 是 在 荷 
兰 与 葡萄 牙 做 生意 的 ， 贪 的 就 是 女人 。 他 项 爱 我 的 身体 ， 他 可 征 
服 不 了 它 ;我 抵抗 他 比 我 抵抗 那 保 尔 加 里 亚 大 兵 的 成 绩 还 强 些 ,一 
个 贞节 的 女人 也 许 遭 着 一 次 的 强暴 ,但 她 的 德 性 却 反 因此 更 加 强 
固 了 。 为 要 使 我 降 心 ， 他 买 了 这 所 乡里 的 屋子 。 原 先 我 以 为 什么 
都 比 不 上 森 宝 顿 脱 龙 克 顺 第 美 ， 但 是 这 来 我 知道 我 是 错 了 .。” 

“教会 里 的 大 法 官 ， 一 天 在 做 礼拜 时 见 着 了 我 ， 盯 着 我 尽 看 ， 
叫 人 来 通知 我 , 说 他 有 秘密 话 跟 我 说 。 有 人 来 领 我 到 他 的 富里 去 ， 
我 对 他 讲 了 我 的 历史 ， 他 比方 给 我 听 跟 一 个 以 色 来 人 是 怎样 一 件 
失身 人 的 事情 。 随 后 他 就 示意 童 阿 镜 卡 叫 他 办 移交 ， 童 阿 刹 卡 也 
有 来 历 的 ， 他 借 钱 给 国王 ， 有 的 是 信用 ， 哪 里 肯 听 话 。 大 法 官 悉 
吓 他 ， 说 要 举行 “异端 审判 ”来 收拾 他 。 我 的 犹太 果然 号 了 ， 只 
得 商量 一 个 折 中 办 法 ， 把 这 所 房子 与 我 算是 他 们 俩 的 公 产 ; 归 儿 
太 的 是 每 星期 一 ， 三 ， 六 ， 剩 下 来 是 归 大 法 官 的 。 自 从 这 个 合 后 
以 来 已 经 有 六 个 月 了 。 闹 也 常 有 ， 因 为 他 们 不 能 定 当 从 星期 六 到 
星期 日 那 一 晚 是 应 新 法 还 是 从 旧 法 算 。 至 于 我 自己 , 到 现在 为 止 ， 
谁 都 没有 攻破 我 的 防御 线 ， 我 心里 想 ， 也 许 就 为 此 他 们 俩 都 还 恋 
着 我 。 

“后 来 ,为 要 防止 震 灾 , 顺便 侗 吓 他 的 情敌 童 阿 刹 卡 起 见 , 我 
的 法 官 爷 爷 特 别 举行 了 一 次 ， “异端 审判 。 他 给 我 参与 盛典 的 荣 
幸 。 我 的 座位 很 好 ， 女 太太 们 在 祭礼 后 执法 前 的 休息 时 还 有 茶点 
吃 。 我 真 的 吓 得 不 得 了 ， 眼 看 那 两 个 犹太 生生 的 烧 死 ， 还 有 那 别 
斯 该 人 ， 他 犯 的 罪 是 和 他 的 神 妈 通 奸 ; 可 是 等 到 我 发 见 穿着 一 身 
圣 盘 尼 托 戴 纸 帽 的 一 个 人 像 是 潘 葛 洛斯 的 时 候 ， 我 心里 那 骇 ， 那 
怕 ， 那 急 ， 就 不 用 提 了 。 我 措 拱 我 的 眼 ， 我 留神 看 着 他 ， 我 见 他 
活活 的 叫 人 给 勒 死 ; 我 昏 了 过 去 。 我 正 醒 回来 的 时 候 ， 又 见 你 叫 
人 家 剥 得 精光 的 ， 我 好 一 阵 的 难受 ， 惊 性 ， 奇 骇 ， 悲 切 ， 急 ， 更 
不 用 提 了 ! 我 对 你 说 ， 真 的 ， 你 那 皮肤 的 白 ， 色 彩 的 匀 净 ， 更 胜 
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如 我 那 保 尔 加 里 亚 兵 官 。 这 来 我 的 情感 的 兴奋 可 真 受 不 了 了 。 我 
怪 声 的 喊 了 出 来 ， 要 不 是 我 的 嗓子 倒 了 我 一 定 喊 一 声 “ 停 手 ， 你 
们 野蛮 鬼 !” 本 来 我 喊 也 没有 用 ， 你 身上 皮条 早已 吃 饱 了 。 这 是 什 
么 回 事 ， 我 说 ， 我 的 心爱 的 并 第 德 与 聪明 的 潘 葛 洛斯 都 会 得 同 在 
立 斯 朋 城 里 ， 一 个 吃 了 一 百 皮条 ， 一 个 生生 的 给 勒 死 ， 而 且 执 法 
的 碰巧 又 是 顶 爱恋 我 的 大 法 官 ? 

“这 一 急 , 这 一 昏 ， 有 时 出 了 性 像 要 发 疯 ， 有 时 想 顺 着 我 的 软 
弱 倒 下 了 完事 ， 我 满 脑子 盘 转 着 我 参 我 妈 我 兄弟 的 惨死 ， 那 丑恶 
的 保 尔 加 里 亚 大 兵 的 强暴 ， 他 给 我 那 一 刺刀 ， 我 在 保 尔 加 里 亚 兵 
官 那里 的 奴 辱 ， 我 那 恶 滥 的 童 阿 刹 卡 ， 我 那 可 恨 的 法 官 ， 大 博士 
潘 葛 洛斯 的 非 命 ， 你 那 叫 人 又 打 得 肠胃 翻身 ， 尤 其 是 你 与 我 分 散 
那 一 天 钱 在 围 屏 背 后 给 我 那 一 吻 。 我 赞美 上 帝 ， 因 为 虽 则 经 受 了 
这 许多 磨 折 ， 他 还 是 把 你 带 回来 给 我 ， 我 就 托付 那 老 妇 人 ， 当 心 
调养 你 的 伤 ， 叫 她 等 你 稍为 好 些 就 带 来 见 我 。 她 各 样 事情 办 得 顶 
妥当 的 。 我 已 经 尝 到 了 再 见 你 ， 再 听 你 讲 ， 再 跟 你 谈话 的 不 可 言 
喻 的 快活 。 可 是 你 一 定 狐 了 ， 我 自己 都 瘤 坏 了 ;， 我 们 吃 晚饭 吗 。” 

他 们 就 坐 下 来 吃饭 ， 吃 完了 仍旧 一 同 坐 在 沙发 椅 上 ; 他 们 正 
谈 着 话 童 阿 刹 卡 先生 到 了 。 那 天 是 犹太 人 的 休息 日 ， 童 先生 回 家 
享受 他 的 权利 进行 他 的 恋爱 来 了 。 


第 九 回 


这 回 讲 句 妮 宫 德 ， 赣 第 德 ， 大 法 官 ， 以 及 犹太 人 的 下 落 。 
这 位 童 阿 刹 卡 先 生 是 以 色 来 从 没有 见 过 的 一 位 肝火 最 旺 的 和 希 
伯 来 人 ， 自 从 在 巴 比 仑 被 虏 以 来 。 
“什么 2! 他 说 ,“ 你 这 加 立 里 人 的 狗 女 , 那 法 官 还 不 够 你 受用 ? 
这 混蛋 也 得 来 一 份 不 成 ?” 说 着 话 他 就 抽 他 那 成 天 带 着 的 那 柄 长 
刀 ; 他 就 向 议 第 德 身 上 直 扑 ， 心 想 他 对 头 是 没有 凶器 ;可 是 我 们 
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这 位 诚实 的 威 斯 法 里 亚 人 正巧 有 一 把 漂亮 的 刀 ， 那 是 那 位 老 太 太 
给 他 衣服 时 候 一 起 给 他 的 。 别 瞧 他 文雅 ， 他 一 动 刀 ， 就 把 以 色 来 
人 和 干 一 个 石 硬 ， 直 挺 挺 的 倒 在 句 妮 宫 德 脚 边 的 坐垫 上 。 

“圣母 娘娘 1” 他 叫 着 ,“ 这 我 们 怎么 得 了 ? 我 屋子 里 杀 死 了 一 
个 人 ! 官 人 们 一 来 ; 我 们 还 有 命 !1” 

“ 潘 韶 洛斯 要 是 没有 叫 人 家 抬 死 ”, 部 第 德 说 ,“ 他 准 会 替 我 们 
出 主意 解围 ， 因 为 他 是 一 个 奥妙 的 哲学 家 。 现 在 没 了 他 我 们 只 好 
去 请 教 那 老 太 太 。” 

她 果然 是 有 主意 的 ， 可 是 她 正在 发 表意 见 ， 男 一 | 
开 了 。 时 候 是 夜里 一 点 钟 ， 已 经 是 礼拜 天 的 早上 。 这 一 天 是 归 她 
a 
个 死人 躺 在 地 下 ， 句 妮 宫 德 吓 异 了 的 样子 ， 老 妇 人 比 着 手势 出 主 
意 。 

下 文 是 高 第 德 在 这 当 儿 脑袋 里 转 着 的 念头 : 

要 是 这 位 圣洁 的 先生 喊 了 帮手 进来 ,他 一 定 把 我 往 火 堆 里 放 ; 
句 妮 宫 德 也 免不了 同样 遭 罪 。 原 先 打 得 我 多 苦 的 就 是 他 ; 他 又 是 
我 的 情敌 ， 我 已 经 开 了 杀戒 ， 何 妨 就 一 路 杀 下 去 ， 一 迟疑 事情 就 
坏 。 这 理 路 来 得 又 清楚 又 快捷 ; 所 以 他 不 等 那 大 法 官 转 过 气 来 就 
动手 把 他 统一 个 干脆 ， 叫 他 赶 那 犹太 先生 归 天 去 。 

“又 是 一 个 1” 句 妮 宫 德 说 ,“ 这 来 我 们 再 没有 生路 了 ,我们 叫 
教会 按 弃 了 ， 我 们 的 末 运 到 了 。 你 怎么 会 做 得 出 ?” 你， 生性 这 样 
温柔 ， 在 两 分 钟 内 杀 了 一 个 犹太 又 干 了 一 个 法 师 ! 

“我 的 美丽 的 小 姑姑 ”, 闽 第 德 回 答 ,“ 一 个 人 为 爱 出 了 性 的 时 
候 ， 在 法 场 上 受 了 耻辱 又 动 了 妒 心 ， 人 

老 妇 人 这 时 候 说 话 了 : 

“ 马 棚 里 现成 有 三 匹 安 大 路 辛 大 马 , 壕 岁 全 齐备 的 ,勇敢 的 并 
第 德 快 去 抢夺 ; 姑娘 有 的 是 钱 ， 珠 宝 ; 我 们 趁早 上 马 走 吧 ， 虽 则 
我 只 能 侧 着 一 边 屁股 坐 马 。 我 们 一 直 向 卡 提 市 去 ， 这 一 带 是 全 世 
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界 顶 好 的 天 气 ， 趁 夜 凉 赶 道 也 是 项 有 趣 的 事情 。” 

闽 第 德 一 名 儿 就 把 马鞍 上 好 了 ， 他 们 三 个 人 ， 老 妇 人 ， 句 妮 
宫 德 ， 他 自己 ,就 上 路 走 ， 一 口气 跑 了 三 十 里 。 他 们 刚 走 ， 教 会 
里 的 职 司 们 就 进 了 屋子 ;随后 那 法 官 爷 埋 在 一 个 漂亮 的 教堂 里 , 童 
阿 刹 卡 的 尸首 扔 在 垃圾 堆 里 。 

更 第 德 ， 句 妮 宫 德 ， 老 妇 人 三 个 旅 伴 不 久 到 了 阿 伐 及 那 一 个 
小 镇 上 ， 在 西安 拉 莫 莱 那 的 山 肚 皮 里 ， 下 面 是 他 们 在 一 家 客 店 里 
的 谈话 。 


第 十 回 


这 回 讲 乾 第 德 ， 句 妮 宫 德 ， 老 妇 人 到 卡 提 市 狼 狐 的 情形 ， 以 
及 他 们 上 船 的 情形 。 

“ 谁 把 我 的 钱 我 的 珠宝 全 抢 跑 了 人 ?” 句 妮 宫 德 说 ， 三 个 人 全 在 
眼泪 里 洗澡 。“ 我 们 以 后 怎样 过 活 ? 我 们 怎么 办 呢 ? 哪里 还 有 犹太 
人 法 官 们 来 给 我 用 ?” 

“ 啊 ”! 老 妇 人 说 ,“ 我 私下 疑心 一 个 叫 葛 雷 的 神父 ， 他 昨 晚 跟 
我 们 一 齐 住 在 巴 大 玖 斯 客 富里 的 。 上 帝 保佑 我 不 冤枉 人 ， 可 是 他 
到 我 们 房 里 来 了 两 次 ， 他 动身 走 也 在 我 们 前 。” 

“ 啊 啊 !” 冲 第 德 说 ,“ 亲 爱 的 潘 葛 洛斯 时 常 比方 给 我 听 ,， 他 说 
这 地 面 上 的 东西 是 所 有 的 人 们 共有 的 ,各 人 都 有 平等 的 权利 享用 。 
但 是 按 这 原则 讲 葛 雷神 父 应 是 凑 给 我 们 一 路 够 用 的 路 费 才 对 。 你 
什么 都 丢 了 不 成 ， 句 妮 宫 德 我 爱 ?” 

“一 个 子 儿 都 没 了 ,” 她 说 。 

“ 那 叫 我 们 怎么 办 呢 ?” 闽 第 德 说 。 

“ 卖 去 一 匹 马 嘛 ,” 老 妇 人 回 说 。“ 我 可 以 骑 在 句 妮 宫 德 姑娘 的 
后 背 ， 虽 则 我 只 能 一 边 屁 股 坐 。 好 在 卡 提 市 快 到 了 。?” 

同 客栈 住 着 一 个 教士 ， 出 贱 价 买 了 他 们 的 马 。 他 们 换 了 钱 就 
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赶路 ， 过 了 和 鲁 奇 那 ， 齐 拉 市 ， 莱 勃 立 克 沙 几 处 地 方 ， 最 后 到 了 卡 
提 市 。 一 个 舰队 正在 预备 出 发 ， 军 队 全 到 齐 了 ， 为 的 是 要 讨伐 巴 
拉 圭 的 健 修 依 派 教士 ， 他 们 犯 的 罪 是 煽动 圣 沙 克 莱 孟 德 邻近 一 个 
土 人 部 落 反 叛 西班牙 与 葡萄 牙 的 国王 。 喜 第 德 是 曾经 在 保 尔 加 里 
亚当 过 兵 的 。 所 以 这 来 他 在 那 小 军队 的 将 领 面前 卖弄 他 的 本 事 ,又 
大 方 , 又 敏捷 , 又 勇敢 , 结果 他 得 了 一 个 统领 一 队 步 兵 的 差 使 。 这 
来 他 做 了 军官 了 ! 他 上 船 带 着 句 妮 宫 德 ， 老 妇 人 ， 两 个 跟班 ， 两 
匹 安 大 路 辛 马 ， 原 来 是 葡萄 牙 大 法 官 的 私产 。 

一 路 上 他 们 着 实 讨论 可 怜 的 潘 葛 洛 斯 的 哲学 。 

“我 们 现在 到 新 世界 去 了 ,” 载 第 德 说 ,“ 什 么 都 是 合适 的 , 情 
形 一 定 在 那 边 哪 。 因 为 我 不 能 不 说 ， 在 我 们 这 世界 上 讲 起 自然 哲 
学 与 道德 哲学 来 都 还 不 免 有 欠缺 的 地 方 。” 

“我 尽 我 的 心爱 你 ,” 句 妮 宫 德 说 ,“ 但 是 一 想起 我 亲眼 见 过 亲 
身 经 过 的 事情 不 由 我 的 灵魂 不 吃 吓 。” 

“事情 会 得 合适 的 ,” 冻 第 德 回 说 ,“ 你 看 这 新 世界 的 海 已 经 比 
我 们 欧洲 的 海 好 : 静 得 多 ， 风 也 不 是 乱 来 的 。 不 错 的 ， 这 新 世界 
才 是 所 有 可 能 的 世界 里 最 好 的 一 个 哪 。” 

“上 帝 准 许 ,” 句 妮 官 德 说 ， 可 是 我 历来 已 经 驴 坏 了 ， 磨 折 倒 
了 ， 我 再 也 提 不 起 心 来 希 费 什么 。” 

“你 抱怨 ,” 老 妇 人 说 ,“ 啊 啊 ! 你 还 不 知道 我 当年 遭 的 是 什么 
罪 哪 。” 

句 妮 宫 德 几乎 笑 了 出 来 ， 心 想 这 位 好 老 太 太 真 好 笑 ， 况 以 为 
她 有 我 那样 的 不 幸 。“ 啊 啊 !” 句 妮 官 德 说 ,“ 我 的 好 妈妈 ,除非 你 
曾经 叫 两 个 保 尔 加 里 亚 大 兵 奸 污 过 ,除非 你 肚子 上 吃 过 两 大 刀 , 除 
非 你 有 过 两 所 庄子 叫 人 踩 平 过 ， 除 非 你 曾经 有 两 个 娘 在 你 眼前 割 
成 肉 块 过 ， 除 非 你 曾经 有 两 个 情人 在 你 眼前 受刑 过 ， 我 就 不 懂得 
你 怎么 会 比 我 的 运气 更 坏 。 再 加 之 我 是 一 个 正身 男 姻 的 女儿 一 一 
替 人 家 当 过 厨 娘 !” 
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“姑娘 ”， 老 妇 人 答 ,“ 你 不 知道 我 的 出 身 ; 我 要 是 说 出 来 给 你 
听 的 话 ， 你 就 不 会 这 样 说 法 ， 你 就 不 能 轻易 下 按 语 了 。” 

这 番 话 引起 了 句 妮 宫 德 与 闵 第 德 十 二 分 的 好 奇 心 ， 下 面 是 老 
妇 人 对 他 们 讲 的 话 。 , 


第 十 一 回 ” 老 妇 人 的 历史 


前 两 回 讲 到 部 第 德 杀 死 了 人 ， 偷 了 马匹 ， 与 句 妮 官 德 及 老 妇 
人 一 同 亡命 ， 正 打算 坐 海 船 出 去 ， 这 时 候 在 客栈 里 闲谈 ， 老 妇 人 
讲 她 自己 的 历史 给 他 们 俩 听 : 
“我 原先 并 不 是 这 烂 眼珠 红眼 皮 的 ;我 的 鼻子 也 并 不 是 老 贴 着 
下 巴 ; 我 更 不 是 当 老 妈 子 出 身 的 。 我 的 父亲 是 罗马 教皇 乌 本 第 十 ， 
生 我 的 娘 是 巴 莱 士 德 列 丁 那 的 公主 。 从 小 到 十 四 岁 年 纪 ， 我 是 在 
王宫 里 生长 的 ， 这 比 下 来 ， 所 有 你 们 德国 雳 士 的 庄子 充 马 号 都 嫌 
不 配 。 我 有 一 件 袍 子 , 值 的 钱 就 够 买 你 们 威 斯 法 利 亚 全 省 的 宝贝 。 
我 愈 长 成 愈 美 愈 聪明 , 学 会 的 本 事 也 愈 多 , 我 的 日 子 是 在 快乐 、 希 
望 与 赞美 中 间 过 的 。 年 纪 虽 轻 ， 我 已 经 够 叫 人 倾倒 。 我 的 脖子 长 
得 有 样子 ， 多 美 一 个 脖子 ! 又 白 , 又 直 , 比 得 上 梅 第 雪 的 项 纳 丝 ; 
还 有 那 眼睛 ! 那 眼皮 ! 多 黑 的 眉毛 ! 多 亮 的 光 从 我 那 黑 眼珠 子 放 
射 着 ， 天 上 星星 的 闪 亮 都 叫 掩 蜂 了 似 的 一 一 这 番 话 都 是 我 们 那 边 
的 诗人 对 我 提 来 的 。 服 侍 的 下 女 们 ， 每 回 替 我 穿 或 是 脱衣 服 ， 总 
是 着 了 迷 ， 不 论 她 们 是 从 背后 或 是 面前 看 我 ， 男 子 们 谁 不 愿意 来 
当 这 蜜 甜 的 差事 ! 
“我 定 给 一 个 漂亮 的 卡 辣 拉 的 王 太子 。 那 位 王爷 ! 跟 我 一 样 美 ， 
好 脾气 ， 有 趣味 ， 谈 吐 十 分 的 俊 ， 满 心 亮 旺旺 的 全 是 热恋 。 我 那 
时 正 是 情窦初开 ， 我 爱 极 了 他 一 一 天 神 般 的 崇拜 他 ， 人 快活 得 什么 
似 的 。 婚 礼 都 已 预备 了 。 嫁 套 的 奢华 就 不 用 提 了 ;有 种 种 庆祝 的 
典礼 ， 大 宴会 ， 连 着 做 堂 戏 ， 全 意大利 的 诗人 都 做 了 律诗 来 恭维 
1 
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我 ， 虽 则 没有 一 首 是 看 得 过 的 。 我 正 快 仆 上 幸福 的 极 峰 ， 事 情 出 
了 盆子 。 一 个 年 老 的 伯 项 夫人 ，, 她 先前 是 那 王 爷 我 的 新 郎 的 情人 ， 
请 他 去 吃 可 可 茶 。 不 到 两 个 钟头 他 怪 怕人 的 浑身 抽 搞 着 死 了 。 但 
这 还 不 算 一 回 事 。 我 的 娘 遭 罪 也 不 下 于 我 ， 这 一 急 她 再 不 能 在 这 
倒 运 的 地 方 果 下 去 ， 她 要 出 去 散 散 心 。 她 在 该 塔 的 地 方 有 一 处 很 
好 的 产业 。 我 们 就 坐 了 一 个 装 金 的 大 楼 船 ， 那 装 的 金 就 比 得 罗马 
圣 彼 得 教 堂 的 神 座 。 一 只 沙 利 来 的 海 贼 船 描 着 我 们 下 来 ， 还 住 了 
我 们 。 我 们 带 去 保护 的 人 救 全 他 们 自己 性 命 如 同 教皇 的 大 兵 ， 他 
们 往 地 下 一 跪 ， 委 了 手 里 的 兵器 ， 仿 佛 临 死 时 求 上 帝 似 的 求 那 海 
贼 们 饶 他 们 不 死 。 

“一 忽 儿 他 们 全 让 剥 得 光 光 的 ， 像 一 群 猴 子 ; 我 的 娘 , 我 们 的 
宫女 ， 以 及 我 自己 也 受到 同等 的 待遇 。 说 来 人 不 信 ， 那 些 先 生 们 
刊 妇 人 衣服 的 手段 才 叫 快 当 ， 但 是 最 使 人 惊讶 的 是 他 们 擎 手指 播 
进 我 们 身体 上 的 那 一 个 部 分 ， 在 一 般 女 性 是 不 容 别 的 家 伙 进 去 的 
一 一 除了 管子 。 我 看 来 这 是 一 种 很 古怪 的 礼节 ; 但 这 是 阅历 世事 
不 够 深 的 缘故 。 我 到 后 来 才 明 白 那 是 试验 我 们 有 没有 藏 起 钻石 一 
类 的 珍品 。 这 办 法 是 从 古 以 来 就 有 的 ， 海 上 经 营 的 文明 民族 的 发 
明 ， 我 说 马尔 达 岛 国 上 信教 的 武士 们 每 回 还 到 了 不 论 男女 的 土 耳 
其 囚犯 总 不 忘记 这 特别 的 检查 。 这 是 文明 国 的 国际 法 ， 谁 都 得 遵 
从 的 。 

“这 来 一 个 年 轻 的 公主 和 她 的 娘 都 变 了 奴隶 , 叫 他 们 运 到 非洲 
摩洛哥 去 ， 这 说 不 尽 的 苦恼 你 们 可 以 想象 ， 也 不 用 我 细 说 了 。 在 
那 强盗 船上 的 日 子 先 就 够 受 。 我 的 娘 还 是 顶 漂 亮 的 ; 我 们 的 官 女 ， 
甚至 我 们 的 下 女 ， 也 都 是 全 非洲 寻 不 出 的 精品 。 至 于 我 自己 ， 我 
的 艳 是 迷人 的 ， 多 玲珑 ， 多 秀气 ， 而 况 我 还 是 个 黄花 围 女 ! 我 的 
童贞 不 久 就 完了 ; 这 条 鲜花 , 原来 留 着 给 卡 辣 拉 漂 亮 的 王爷 的 , 这 
回 叫 那 强盗 头 主 给 采 了 去 。 他 是 顶 叫 人 恶心 的 一 个 黑 鬼 ， 可 是 他 
还 自 以 为 他 恭维 了 我 。 我 的 娘 ， 巴 莱 士 德 列 丁 那 的 公主 ， 和 我 自 
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己 居 然 熬 得 过 这 一 路 船上 受 着 的 经 验 ， 也 就 够 可 以 的 ! 我 们 先 不 
讲 ; 这 类 事情 是 太平 常 了 不 值得 提 。 

“我 们 到 的 时 候 摩洛哥 正 斗 成 一 片 血 海 . 摩 雷 以 色 麦 尔 皇帝 的 
五 十 个 儿子 各 人 有 各 人 的 死党 ;结果 是 五 十 派 的 混乱 ， 黑 鬼 斗 黑 
鬼 ， 全 黑 鬼 斗 半 黑 鬼 ， 半 黑 鬼 斗 半 黑 鬼 ， 杂 种 鬼 斗 杂种 鬼 。 这 国 
度 里 哪 处 地 方 都 是 叫 热血 给 染 透 了 。 

“我 们 刚 一 上 岸 , 我 们 船主 的 反对 派 黑 鬼 就 来 抢 他 的 买卖 的 利 
息 。 除 了 金 珠宝 贝 我 们 女人 就 是 他 最 珍贵 的 东西 。 我 那 时 亲眼 见 
来 的 ， 打 仗 ， 你 们 没有 出 过 欧洲 的 是 无 从 设想 的 。 欧 洲 的 民族 的 
血 里 没有 他 们 那 热 ， 也 没有 他 们 要 女人 的 狂放， 在 非洲 是 极 平常 
的 。 这 比 下 来 你 们 欧洲 人 的 血管 里 就 只 有 奶 汁 ; 但 在 阿 克 拉 斯 大 
山 以 及 邻近 带 民 族 有 的 是 硫酸 ， 烈 火 。 他 们 打架 的 凶猛 就 像 是 执 
地 上 的 狮子 ， 老 虎 ， 毒 蛇 ， 打 的 目标 是 谁 到 手 我 们 这 群 女 人 。 一 
个 摩尔 鬼 拉 住 我 娘 的 右 臂 ， 一 面 我 那 船主 副手 抓 了 她 的 左手 ; 一 
个 敌 兵 绷 住 她 的 一 只 脚 ， 还 有 一 只 落 在 我 们 一 个 贼 的 手 里 。 差 不 
多 我 们 的 女人 都 叫 他 们 这 四 分 四 的 拉 住 了 狂 斗 。 我 的 船主 拿 我 藏 
在 他 的 背后 ; 扣 着 一 柄 变形 的 刀子 出 了 性 ， 见 谁 来 抢 就 干 谁 。 到 
完 来 我 眼看 所 有 我 们 意大利 的 白 女 人 ， 连 着 我 生 身 的 母亲 ， 都 叫 
那 群 凶恶 的 俄 抑 给 拉 烂 了 ， 撕 碎 了 ， 割 破 了 ， 一 个 也 不 剩 。 船 上 
带 来 的 奴隶 ,我 的 同伴 们 ， 兵士 们 ， 水手 们 , 黑 的 , 白 的 ， 杂 的 ， 
最 末了 输 到 我 的 船主 ， 全 给 杀 死 了 7， 我 昏迷 着 身 在 死人 堆 里 。 这 
种 杀 法 在 三 干 里 路 的 方圆 内 每 天 都 有 的 ， 一 一 但 是 他 们 每 天 谁 都 
记得 他 们 教主 制定 的 五 次 祷告 。 

“我 好 容易 从 死尸 堆 里 撑 了 出 来 , 息 到 相近 一 条 河 的 河 边 上 一 
颗 大 杨 子 树 底下 假 着 ， 吓 ， 赢 ， 慌 ， 昏 ， 饿 ， 压 得 我 半死 。 不 到 
一 忽 儿 我 的 知觉 全 没 了 ， 睡 着 了 ， 其 实 还 是 昏迷 ， 不 是 安息 。 正 
在 这 弱 极 了 无 知觉 的 状态 ， 我 觉得 有 什么 东西 在 我 身上 动 着 ， 压 
我 了 。 我 睁 开 了 我 的 眼珠 ， 见 一 个 白人 ， 顶 体面 的 ， 在 我 身 旁 叹 
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着 气 ， 在 牙齿 缝 里 漏 着 话 : “O che Sciagnia d’cssce Scnza 
Coglionil”( 多 倒 运 ， 偏 偏 我 是 一 个 圈子 !) 


第 十 二 回 ” 老 妇 人 继续 讲 她 的 故事 


“我 又 高 兴 又 诺 异 的 听 到 了 本 乡 人 的 口音 ,但 他 说 的 话 却 也 来 
得 希奇 ,我 就 回答 他 说 世界 上 事情 比 他 所 抱怨 的 更 倒 运 的 多 着 哩 ， 
我 简单 的 告诉 了 他 我 受过 的 惨 毒 ， 说 完 又 昏 了 过 去 。 他 把 我 抱 去 
邻近 一 家 屋子 ， 放 我 在 床上 ， 给 我 东西 吃 ， 伺 候 我 ， 安 慰 我 ， 蕉 
维 我 ， 他 对 我 说 他 从 没有 见 过 像 我 这 样 美的 女人 ， 因 此 他 格外 局 
恼 他 现在 再 也 没 法 要 回来 的 本 事 。 

“我 是 生长 在 拿 坡 里 的 ”, 他 说 ,“ 那 边 每 年 给 阁 的 孩子 就 有 二 
三 千 ; 好 多 是 叫 割 死 了 的 ， 有 的 长 大 来 嗓子 比 女人 的 还 好 听 ， 也 
有 了 息 上 来 做 大 官 的。 我 倒是 割 得 好 好 的 ， 从 小 就 派 做 小 礼拜 党 的 
歌 堂 的 歌 童 ， 伺 候 巴 列 士 德 林 那 的 公主 娘娘 的 。?” 

“伺候 我 的 妈 !” 我 叫 着 说 。 

“是 你 的 妈 ”, 他 说 着 出 眼泪 了 。“ 什 么 ! 说 来 你 就 是 我 管 大 到 
六 岁 的 小 公主 ， 从 小 就 看 出 大 起 来 有 你 这 美 ?” 

“ 正 是 我 ; 但 是 我 的 妈 这 时 候 身 在 半 里 路 相近 的 死人 堆 里 , 叫 
人 家 拉 成 了 四 块 。” 

“我 把 我 的 故事 全 告 了 他 , 他 也 把 他 的 讲 给 我 听 ; 他 说 他 是 欧 
洲 一 个 大 国 派 到 摩洛哥 来 跟 他 们 的 土 皇 帝 订 条 约 ， 事 情 办 妥当 了 
他 就 带 了 军火 与 兵 船 来 帮 同 推翻 别 的 耶 教 国 的 商业 。 

“我 的 事情 已 经 完了 ”, 这 个 老实 的 太监 说 ; “我 有 船 到 柯达 
去 ， 我 愿意 带 你 回 意大利 。 “Ma chc Sciagura a"cssarc scnza 
coglionil ”。 

“我 带 着 可 怜 他 的 眼泪 向 他 道谢 ; 他 可 没有 带 我 回 意大利 , 他 
把 我 领 到 阿尔 奇 亚 斯 去 ， 卖 给 了 那里 的 省 长 。 正 当 那 时 候 流 行 非 
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洲 亚洲 欧洲 的 大 瘟疫 到 了 阿尔 奇 亚 斯 ,凶恶 极 了 的 。 你 见 过 地 震 ， 
不 错 ; 可 是 我 说 ;姑娘 ， 你 见 过 大 瘟疫 没有 ??” 

“没有 ” 句 妮 宫 德 说 。 

“你 要 是 见 过 ”, 老 妇 人 说 ,“ 你 就 得 承认 瘟疫 更 比 蜀 灾 可 怕 得 
多 。 我 见 着 了 。 你 想 想 一 个 教皇 的 女儿 弄 到 这 不 堪 的 田地 。 还 只 
十 五 岁 年 纪 ， 在 不 满 三 个 月 的 时 光 ， 受 尽 了 穷苦 当 奴隶 的 罪 ， 几 
平 每 天 都 叫 人 胡来 ， 眼 看 她 亲生 娘 叫 人 分 成 四 块 ， 尝 着 饥荒 跟 打 
仗 的 恶毒 ， 这 时 候 在 阿尔 奇 亚 斯 地 方 着 了 瘟病 快 死 ， 你 想 想 ! 我 
可 没 死 , 但 是 我 那 太监 ， 那 省 长 , 差不多 阿尔 奇 亚 斯 整个 的 后 宫 ， 
全 死 了 。 

“这 大 恶 疫 初 度 的 独 狂 刚 一 过 去 , 省 长 的 奴隶 全 出 卖 了 7; 我 叫 
一 个 做 买卖 的 买 了 去 ， 带 到 邱 尼斯 地 方 ; 他 又 把 我 卖 给 另 一 个 商 
人 ， 这 商人 又 擎 我 转卖 到 脱 里 波 里 ; 从 脱 里 波 里 又 贩卖 到 亚 立 由 
大 城 ， 从 亚 立 由 大 城 又 到 司 麦 那 ， 又 从 司 麦 那 到 君 士 但 丁 。 到 完 
来 我 算是 归 了 祭 尼 沙里 人 的 一 个 阿 加 ， 他 不 久 就 被 派 去 保守 阿 速 
夫 地 方 ， 那 时 候 正 叫 俄国 人 围 着 。 

“这 位 阿 加 是 够 风流 的 , 他 擎 他 的 后 宫 整 个 儿 带 了 走 , 把 我 们 
放 在 一 个 临河 的 小 要 塞 上 , 留 着 两 个 思 阁 鬼 二 十 个 大 兵 看 着 我 们 。 
土耳其 人 打 得 很 凶 , 杀 死 了 不 少 俄国 人 , 可 是 俄国 人 还 是 报 了 做 。 
阿 速 夫 城子 叫 一 把 火 给 毁 了 ， 居 民 全 给 杀 了 ， 男 女 老 小 ， 一 概 不 
留 ， 就 剩 了 我 们 这 小 要 塞 没 有 下 ， 敌 人 打算 饭 死 我 们 。 那 二 十 个 
雏 尼 沙里 大 兵 赌 下 了 唤 说 到 死 不 投降 。 饿 得 没 法 想 的 时 候 他 们 怕 
丢脸 就 吃 了 那个 黑 监 。 再 等 了 几 天 他 们 立定 主意 要 吃 女 人 了 。 

“我 们 有 一 个 顶 虔 心 顶 善 心 的 牧师 在 一 起 , 他 看 了 这 情形 , 就 
讲 了 绝妙 的 一 篇 道理 ， 劝 告 他 们 不 要 一 起 擎 我 们 给 杀 了 。 

“只 要 借用 这 些 娘 们 每 人 半 片 屁股 ,他 说 ,，“ 你 们 就 够 吃 得 
饱 饱 的 ; 你 们 再 要 是 来 不 得 的 话 ， 再 过 几 天 你 们 还 有 照样 的 一 顿 
饱 饭 吃 ;老天爷 一 定 喜 欢 你 们 这 慈善 事业 ， 包 你 们 有 救星 。” 
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“他 真 会 说 话 ; 他 劝 动 了 他 们 ， 我 们 都 叫 割 成 了 半 乾 不 坎 的 。 
那 位 大 牧师 擎 油 高 给 我 们 甫 伤 ， 正 如 他 替 割 了 阴 皮 的 孩子 们 甫 伤 
一 样 ， 结果 我 们 差 一 点 全 死 了 。 

“ 铁 尼 沙里 大 兵 们 这 上 顿 美 饭 还 没有 用 完 ,俄国 人 坐 了 平底 船 丛 
渡 了 过 来 ;一 个 铁 尼 沙里 人 都 没有 逃走 。 俄 国人 又 用 了 我 们 ， 满 
没有 管 我 们 的 狼 狐 。 幸 亏 地 面 上 什么 地 方 都 有 法 国外 科大 夫 ， 一 
个 手段 高 明 的 担任 替 我 们 医 伤 一 一 他 治 好 了 我 们 ， 我 这 辈子 永 不 
会 忘记 那 位 法 国 大 夫 。 他 等 我 的 伤 收 了 口 就 向 我 求婚 。 他 叫 我 们 
不 要 不 高 兴 ， 他 说 这 类 事情 并 不 希奇 ， 围 城 时 候 常常 有 的 ， 并 且 
这 是 合乎 打仗 的 法 律 的 。” 

“我 的 同伴 一 会 走路 就 被 他 们 带 去 莫斯科 。 我 被 派 给 一 个 包 亚 
头 ， 替 他 看 花园 ， 他 一 天 给 我 二 十 上 皮革。 但 我 这 位 贵族 在 两 年 内 
在 俄 皇宫 里 同 看 另外 三 十 个 包 亚 头 为 争 什 么 叫 车 轮子 给 华 坏 了 ， 
我 就 利用 这 个 机 会 , 偷偷 的 逃 了 。 俄国 哪 一 个 地 方 我 都 流 到 了 , 我 
很 久 在 列 加 地 方 一 个 小 客栈 里 当下 女 , 又 到 洛斯 道 克 , 到 维 斯 马 ， 
到 阁 泊 齐 ， 到 加 索 尔 ， 到 鸟 脱 辣 克 脱 ， 到 莱 屯 ， 到 海牙 ， 到 洛 德 
大 摩 , 都 是 当 奴才 。 这样 我 在 苦恼 耻辱 中 过 日 子 ， 人 也 渐渐 老 了 ， 
后 部 只 留 了 半 片 ， 心 里 还 是 老 不 忘记 我 是 一 个 教皇 的 女儿 。 有 一 
百 来 次 我 想 自 杀 ; 但 我 还 是 贪 生 。 这 个 可 笑 的 弱点 也 许 是 我 们 人 
类 最 糟 的 特性 的 一 班 ， 你 说 可 笑 不 ， 分 明 这 担子 你 那 时 都 可 以 摔 
下 , 你 却 还 恋恋 不 舍 的 死 抗 着 ? 怨 极 了 你 的 际遇 却 怎么 不 肯 死 ? 这 
不 就 比 是 紧 紧 的 抱 住 一 条 毒蛇 ， 直 到 他 把 你 的 心 咬 了 去 ? 

“在 我 所 经 过 的 许多 国度 , 在 我 当 过 下 女 的 许多 客栈 里 , 我 见 
过 不 少 怨 他 们 命 不 好 的 ， 可 是 我 就 知道 有 八 个 人 在 这 么 多 人 里 面 
居然 有 志气 自杀 了 的 ; 三 个 黑 鬼 ， 四 个 英国 人 ， 一 个 德国 大 学 教 
授 名 字 叫 洛 贝克 的 。 我 最 后 替 那 犹太 童 挨 赛 加 当 老 妈 ， 是 他 叫 我 
来 伺候 你 的 ， 我 的 美 姑娘 。 我 立定 主意 跟着 你 走 ， 我 看 了 你 的 苦 
恼 ， 比 我 自己 的 苦恼 更 要 难受 。 要 不 是 你 小 小 的 激 了 我 一 下 。 再 
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兼 之 船上 讲 故事 是 有 这 规矩 。 我 再 也 不 会 对 你 讲 我 的 不 幸 的 。 说 
下 来 , 句 妮 官 德 姑娘 ,我 算是 做 过 人 了 ，, 我 知道 世界 是 怎么 回 事 ; 
所 以 我 劝 你 自己 散 散 心 ， 听 听 船 上 同伴 们 各 人 的 故事 ， 要 是 这 里 
面 有 一 个 人 在 他 的 一 辈子 不 曾 吕 过 又 响 过 他 的 命 ， 不 曾 有 一 时 自 
分 是 世界 上 项 苦恼 的 一 个 ， 我 准许 你 擎 我 这 老婆 子 头 向 下 往 海里 
丢 了 去 。 


第 十 三 回 


这 回 讲 赣 第 德 怎样 被 人 家 逼 着 离开 他 的 句 妮 宫 德 和 那 老 妇 

人 。 
美丽 的 句 妮 宫 德 听 完了 那 老 妇 人 的 故事 ,就 对 她 表示 敬意 , 因 

为 她 的 身分 与 经 历 是 该 得 尊敬 的 。 她 也 听 她 的 话 ， 请 求 同 船 的 客 
人 们 一 个 个 的 演说 他 们 的 来 历 ， 讲 完 以 后 她 同 乾 第 德 都 点 头 老 妇 
人 的 话 是 不 错 的 。 

“最 可 惜 的 是 ,” 襄 第 德 说 ,， “我 们 那 圣 人 潘 葛 洛斯 在 “审判 
会 ”时 冤 届 的 叫 人 家 给 绞 死 了 ; 他 要 是 在 我 们 又 有 机 会 听 他 替 这 
造 巷 世界 辩护 的 一 番 妙 谈 ， 我 呢 ， 也 可 以 蕉 恭敬 敬 的 向 他 提出 几 
个 疑问 ”。 

船上 客人 们 正 说 着 话 ， 船 已 经 走 了 不 少 的 路 。 他 们 到 了 蒲 衣 
诺 司 爱 依 莱 斯 。 句 妮 宫 德 ， 闵 第 德 队长 ， 同 那 老 妇 人 ， 一 起 去 拜 
会 当地 的 省 长 ， 他 的 名 字 是 “ 童 弗 南 图 第 贝 拉 ， 夷 菲 哥 奥 拉 ， 夷 
马 士 卡 莱 纳 斯 , 夷 伦 普度 斯 , 夷 苏 杂 。” 这 位 贵人 有 一 种 神气 , 正 
合 他 那么 一 大 串 名 字 的 身分 。 他 对 人 说 话 满 没 有 把 人 看 起 ， 自 个 
儿 的 鼻孔 冲 着 天 ， 拉 开 嗓 子 直 喷 喷 也 不 顾 人 家 难受 ， 撑 着 他 那 一 
脸 的 神气 ， 跷 着 脚趾 儿 跨 他 那 得 意 劲 儿 的 大 步 ， 你 去 招呼 他 就 芒 
他 那 待 理 不 理 的 怪 样子 ， 准 把 你 气 得 什么 似 的 ， 恨 不 得 当时 就 痛 
快 的 死 他 一 顿 。 他 看 上 了 句 妮 宫 德 的 美 。 他 一 开口 就 问 她 是 不 是 
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船主 的 太太 。 他 那 问 话 的 神 儿 就 把 乾 第 德 吓 一 个 瘤 ， 他 不 敢 说 她 
是 他 的 太太 ， 因 为 她 实在 不 是 他 的 太太 ; 他 又 不 敢 说 她 是 他 的 姊 
妹 ， 因 为 她 本 不 是 他 姊妹 ; 这 类 不 得 已 的 撤 谎 虽 则 在 往 古 的 老 前 
辈 们 看 得 并 不 出 奇 ， 在 现代 人 们 更 是 常常 用 得 着 ， 但 他 实在 是 太 
忠厚 了 ， 他 不 能 不 说 实话 。 

“ 句 妮 宫 德 姑娘 。.” 他 说 ,“ 已 经 允许 给 我 和 她 结婚 的 荣幸 , 我 
们 要 请 求 省 长 大 人 的 恩典 蔡 我 们 主 婚 成 礼 哪 。” 

“ 童 弗 南 图 第 贝 拉 , 夷 菲 哥 奥 拉 , 夷 马 士 卡 莱 纳 斯 , 夷 伦 普度 
斯 ， 夷 苏 杂 ,” 抢 着 他 的 卷 边 胡 子 ， 带 讨 讽 的 笑 着 ， 吟 只 闵 第 德 队 
长 去 检阅 他 的 队伍 。 卉 第 德 遵 命 走 了 ， 留 下 句 妮 宫 德 跟 省 长 在 一 
起 。 省 长 立即 宣布 他 的 热情 ， 说 明天 就 去 教堂 结婚 都 成 ， 反 正 她 
愿意 怎么 样 就 怎么 样 。 句 妮 宫 德 求 了 半点 钟 的 工夫 , 让 她 想 一 想 ， 
她 要 商量 ,与 那 老 妇 人 ,看 她 有 什么 主意 。 

老 妇 人 对 句 妮 宫 德 说 这 么 一 番 话 : 一 一 

“姑娘 ， 你 上 祖 是 有 大 大 的 来 历 的 。 可 是 一 个 大 都 没有 ; 现在 
你 有 机 会 做 南美 洲 的 最 大 人 物 的 太太 ， 他 不 仅 有 势 ， 并 且 有 项 俏 
皮 的 八字 胡子 。 你 难道 还 能 自 夸 你 的 不 容 侵犯 的 贞节 ? 你 先 叫 保 
尔 加 里 亚 的 大 兵 糟 赐 过 ， 随 后 一 个 犹太 与 一 个 大 法 官 轮流 享受 你 
的 温柔 ? 生来 运气 不 好 还 有 什么 说 的 。 我 要 是 在 你 的 地 位 的 话 , 我 
再 也 不 跨 足 嫁 给 那 省 长 ， 也 好 叫 赣 第 德 队 长 发 财 。” 

老 妇 人 正在 发 表 她 的 年 岁 与 阅历 所 得 来 的 见地 ， 一 只 小 船 进 
了 海口 ， 船 上 来 一 个 法 官 带 着 他 警察 ,为 了 什么 呢 ， 看 下 文 。 

老 妇 人 猜 得 正 对 ， 他 们 逃走 那 时 候 在 巴 达 斯 地 方 偷 句 妮 宫 德 
的 钱 和 珠宝 的 正 是 一 个 “ 游 方 和 尚 '。 他 偷 了 去 想 卖 一 点 钻石 给 一 
个 珠宝 店 掌柜 ; 那 掌 柜 一 见 就 认识 那 是 大 法 官 的 东西 。 那 和 尚 被 
破 了 案 ， 在 受 绞刑 前 招 认 了 是 他 做 的 贼 。 他 也 说 了 那 几 个 失主 是 
怎样 子 的 人 ， 往 那儿 去 的 。 这 时 候 句 妮 宫 德 和 赣 第 德 的 脱逃 官场 
已 经 知道 。 他 们 追踪 到 卡 提 市 。 马 上 开 了 一 只 船 去 追 。 那 船 已 经 
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进 了 蒲 衣 诺 司 爱 依 莱 斯 的 海口 。 报 告 来 说 是 法 官 就 快 上 岸 ， 他 来 
是 为 逮捕 杀 死 大 法 官 的 凶手 。 有 主意 的 老 妇 人 马上 有 了 主意 ， 事 
情 应 该 怎样 对 付 。 ， 

“你 逃 是 逃 不 了 的 ,” 她 对 句 妮 宫 德 说 ,“ 你 也 用 不 着 害怕 , 因 
为 杀人 并 不 是 你 ;再 说 爱 你 的 省 长 大 人 也 不 能 让 你 受 人 家 欺负 ;你 
耽 着 没有 事 。” 

她 赶 着 跑 到 竟 第 德 那 儿 去 。 

“ 逃 吧 ,” 她 说 ,“ 要 不 然 在 半点 钟 你 就 得 变 灰 。” 

不 错 ， 要 走马 上 就 得 走 ; 但 他 怎么 能 离 得 开 句 妮 宫 德 ， 再 说 
他 再 往 那儿 去 躲 呢 ? 


第 十 四 回 


这 回 讲 款 第 德 与 卡 肯 波 到 巴拉圭 的 情形 。 

闽 第 德 从 卡 提 市 带 来 一 个 随身 听 差 ， 这 类 人 在 西班牙 沿海 以 
及 美洲 殖民 地 一 带 是 常 有 得 碰 到 的 。 他 是 一 个 四 分 之 一 的 西班牙 
人 ,父亲 是 吐 骨 门 地 方 一 个 杂种 ; 他 做 过 歌 童 , 当 过 庙 里 香火 , 上 
过 海 船 ， 住 过 庙 ， 挑 过 杂货 担 ， 当 兵 打 过 仗 ， 最 末了 当 听 差 。 他 
的 名 字 叫 卡 肯 波 , 他 爱 他 的 主人 ,因为 他 的 主人 是 个 很 好 的 人 。 他 
快 快 的 把 那 四 安达 重新 马 给 上 好 了 鞍 子 。 

“ 走 吧 , 主人 。 咱们 就 听 那 老 太 太 的 话 吧 ; 咱们 快走 , 往 前 跑 ， 
没有 错 儿 ， 头 都 不 用 回 。” 

闵 第 德 出 眼泪 了 。 

“ 啊 , 我 的 亲 亲 的 句 妮 宫 德 呀 ! 我 一 定 得 丢 了 你 跑 不 成 , 好 容 
易 这 儿 的 省 长 已 经 答应 替 我 们 主 婚 ? 句 妮 宫 德 ， 你 单身 在 这 生 政 
的 地 方 怎么 得 了 ?” 

“她 自 个 儿 总 有 办 法 ”， 卡 肯 波 说 ,“ 女 人 们 永 不 会 没有 主意 ， 
天 帮 着 她 们 ， 我 们 去 我 们 的 吧 。” 
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“ 那 你 意思 要 把 我 带 那儿 去 呢 ? 我 们 上 那儿 去 好 呢 ? 没 了 句 妮 
窜 德 我 们 怎么 好 ?” 赣 第 德 说 。“ 史 他 的 "， 卡 肯 波 说 ,，“ 你 本 来 是 
去 打 天 主教 徒 的 ; 让 我 们 去 帮 着 他 们 打 吧 , 我 道 儿 熟 , 我 带 你 去 ， 
他 们 得 到 你 这 样 一 个 兵 官 懂得 保 尔 加 里 亚 兵法 的 ， 一 定 高 兴 得 很 
哪 。 你 可 以 发 洋 财 ; 我 们 这 边 儿 干 不 成 ， 就 去 那 边 儿 试 试 ， 愁 什 
么 的 。 单 就 换个 新 地 方 看 看 ， 找 个 新 事情 做 做 也 就 有 意思 不 是 ?” 

“ 那 末 你 去 过 巴拉圭 的 ?” 赣 第 德 说 。 

“ 啊 ， 当 然 ”， 卡 肯 波 说 ,“ 我 做 过 圣母 学 院 的 听 差 ， 我 知道 那 
些 好 神父 们 的 政府 就 和 我 知道 卡 提 市 的 街道 一 样 的 熟 。 那 政府 不 
坏 哩 。 他 们 地 方 有 三 千里 路 见方 ， 分 成 三 十 个 省 份 ; 什么 东西 都 
归 神 父 们 的 ,平常 人 什么 都 没有 ; 这 是 理性 与 公道 的 一 个 杰作 ,我 
也 许 眼 光 窜 ， 可 是 我 真 佩 服 那 些 神 父 们 ， 他 们 在 这 边 对 西班牙 与 
葡萄 牙 的 国王 宣战 ， 回 欧洲 去 又 受 他们 的 慎 悔 ;在 这 边 的 西班牙 
人 ， 到 马 德 立 特 去 又 送 他 们 上 天 : 我 看 得 高 兴 ， 我 们 快 赶路 。 你 
去 一 定 快 活 极 了 的 。 那 些 神父 们 的 快活 还 用 着 提 ? 他 们 一 听 说 , 一 
个 懂得 保 尔 加 里 亚 训练 的 军官 来 帮 着 他 们 !” 

他 们 到 了 第 一 个 关 塞 ， 卡 肯 波 对 前 锋 卫 队 说 有 一 个 军官 求 见 
总 司令 大 人 。 消 息 传 到 了 卫队 本 部 ， 立 即 有 一 个 巴拉圭 的 兵 官 跑 
了 去 跪 在 总 司令 面前 报告 这 事情 ， 赣 第 德 与 卡 肯 波 叫 他 们 给 解除 
了 武装 ， 他 们 的 安达 和 鲁 新 马 也 叫 扣 住 了 。 这 两 位 客人 叫 两 排 大 刀 
队 给 夹 着 送 上 前 去 ;总 司令 在 那 一 头 耽 着 ， 脑 袋 上 安 着 一 顶 三 角 
帽 ， 袍 子 一 边 儿 钧 着 ， 腰 间 挂 着 一 口 刀 ， 手 里 拿 着 一 杆 传 命令 的 
长 枪 。 他 手 一 动 ， 他 们 俩 就 叫 二 十 四 个 大 兵 给 团团 围 住 了 。 一 个 
军医 告诉 他 们 ， 他 们 还 得 等 哪 ， 司 令 官 不 能 跟 他 们 说 话 ， 因 为 神 
父 镇 守 使 不 许 西班牙 人 开口 ， 除 了 在 他 的 跟前 ， 也 不 让 他 们 在 地 
面 上 住 过 三 个 钟点 。 

“ 那 末 神 父 镇 守 使 那儿 去 了 呢 ?” 卡 肯 波 说 。 

“他 才 做 完了 礼拜 ,这 行 没有 完 哪 ”， 军医 回答 说 ,“ 你 们 要 亲 
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着 他 的 马蹄 灯 还 得 等 上 三 个 钟头 。” 

“可 是 ”， 卡 表 波 说 ,“ 我 们 的 队长 并 不 是 西班牙 人 , 他 是 德国 
人 ， 他 同 我 都 快 俄 瘤 了， 我 们 一 边 等 ， 可 和 否 让 我 们 吃 点 儿 早 饭 ?” 

军医 去 把 方才 的 话 传 给 了 司令 。 

“多 谢 上 帝 !” 司 令 大 人 说 ,“ 既 然 他 是 德国 人 ， 我 就 可 以 见 他 
说 话 ， 带 他 到 我 的 亭子 里 去 。” 

“ 闲 第 德 到 了 一 个 绝 美的 亭子 , 柱子 都 是 金 的 丝 的 大 理 石 , 配 
着 格子 窗 ， 里 面 养 着 长 尾巴 的 鹦 赵 ， 叫 叫 的 省 儿 ， 小 珠 鸡 儿 ， 还 
有 各 种 希奇 的 小 鸟 。 早 饭 已 经 开 好 ， 家 具 全 是 金 的 ; 正当 巴拉圭 
的 本 地 人 在 田 场 叫 太阳 晒 着 用 木头 碗 吃 小 米饭 的 时 候 ， 神 父 司令 
回 到 他 的 园子 里 来 休息 了 。 

他 是 一 个 很 漂亮 的 年 轻 人 ， 脸 子 长 得 满 满 的 ， 皮 色 是 白 的 只 
是 颜色 深 了 ; 他 的 眉毛 是 弯 弯 的 ， 眼 珠 亮 亮 的 ， 红 红 的 耳 ， 朱 砂 
的 口唇 ， 雄 超 超 的 神气 ， 但 那 神气 既 不 像 西班牙 人 的 又 不 像 天 主 
教徒 的 。 赣 第 德 与 卡 肯 波 收 回 了 他 们 的 武器 ， 两 匹 安达 重新 马 也 
回来 了 ; 卡 肯 波 就 在 亭子 边 拿 麦子 喂 马 ， 眼 老 瞄 着 它们 为 防 着 万 
一 有 意外 。 

更 第 德 先 跪 亲 了 司令 大 人 的 袍 角 ， 然 后 他 们 一 起 坐 下 来 吃 早 
饭 。 
“说 来 你 倒是 一 个 德国 人 ?” 神 父 用 德国 话 问 。 
“ 正 是 ， 神 父 ” ， 癌 第 德 答 。 
才 说 着 这 两 句 话 ， 他 们 你 看 着 我 我 看 着 你 的 十 分 的 惊异 ， 表 
示 彼 此 都 受 着 制止 不 住 的 感动 。 

“你 是 德国 那 一 处 的 人 ?” 神 父 问 。 

“我 是 那 醒 嘲 的 威 士 德 利 亚 的 地 方 的 人 ”, 赣 第 德 说 ;“ 生 长 在 
森 宝 顿 脱 龙 克 般 第 里 的 。” 

“ 喔 ， 天 啊 ! 有 这 回 事 吗 ?” 司 令 官 叫 了 起 来 。 

“ 真 奇 极 了 !” 闵 第 德 也 喊 了 。 
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“ 真 的 是 你 吗 ?” 司 令 官 说 。 

“不 会 得 吧 !” 赣 第 德 说 。 

他 们 跳 了 起 来 ; 抱 做 一 团 ; 流 了 无 穷 的 眼泪 。 

“什么 ,这 是 你 ,神父 ? 你 ， 亲爱 的 句 妮 宫 德 的 哥哥 ! 你 ， 你 
不 是 叫 保 尔 加 里 亚 给 杀 了 吗 ? 你 ， 那 玫 答 的 公子 ! 你 ， 在 巴拉圭 
当 教 士 ! 这 世界 真是 怪 了 。 唾 ， 潘 葛 洛 斯 啊 ， 潘 葛 洛 斯 ! 你 要 是 
没有 叫 人 家 给 绞 死 ， 今 天 在 这 儿 够 多 快活 !” 

司令 官 差 开 了 伺候 的 黑 奴 以 及 巴拉圭 人 等 ， 他 人 都 是 站 在 一 
旁 手 捧 着 水 晶 杯 上 蜜 酒 的 。 他 谢 过 了 天 父 同 圣 依 格 拿 雪 斯 ， 谢 了 
又 谢 ; 把 辣 第 德 紧 紧 的 抱 着 ; 他们 的 脸 子 全 在 泪水 里 浸 着 。 

“你 准备 着 更 使 你 奇怪 , 更 使 你 感动 , 更 使 你 狂喜 的 消息 吧 ”， 
、 乾 第 德 说 ,“ 你 知道 句 妮 宫 德 ,你 的 妹妹 ， 你 以 为 她 早 叫 人 给 拉 破 
了 肠子 不 是 ， 好 好 的 在 着 哪 。” 

“那儿 ?” 

“就 在 你 紧邻 , 在 蒲 安 诺 斯 爱 依 力 斯 的 省 长 那里 ; 本 来 我 还 带 
了 兵 来 打 你 哪 。” 

他 们 愈 说 愈 觉 着 希奇 。 他 们 灵魂 在 他 们 的 舌尖 上 摇 着 ， 在 他 
们 的 耳 打 里 听 着 ， 在 他 们 的 眼 里 亮 着 。 他 们 是 德国 人 ， 所 以 一 开 
谈 就 完 不 了 ， 一 边 等 着 神父 镇 守 使 来 ,下 面 是 司令 官 对 语 第 德 说 
的 一 番 话 。 


第 十 五 回 


这 回 讲 赣 第 德 怎样 杀 死 他 亲爱 的 句 妮 宫 德 的 哥哥 。 

“ 那 一 个 凶恶 日 子 我 永远 忘 不 了 ,那天 我 眼看 着 我 的 允 娘 叫 人 
给 杀 死 ， 我 的 妹子 叫 人 糟 踊 。 等 到 保 尔 加 里 亚 人 退出 的 时 候 ， 我 
妹子 找 不 着 了 ; 可 是 我 的 妈 ， 我 的 侈 ， 我 自己 ， 两 个 女 佣 人 , 三 
个 小 孩子 ， 全 给 他 们 杀 死 的 ， 一 起 装 上 一 辆 枢 车 ， 运 到 高 我 们 家 
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二 十 里 路 地 方 一 个 罗马 教堂 去 埋葬 。 一 个 教士 拿 点 圣水 给 我 们 酒 
上 ; 那 味 儿 商 死 了 : 有 几 滴 掉 在 我 的 眼 里 ， 那 教士 看 见 我 眼皮 子 
动 了 一 下 ; 他 把 他 的 手 按 在 我 的 心 上 ， 觉 得 还 在 跳 着 。 他 就 救 了 
我 ， 过 了 三 星期 我 也 复原 了 。 你 知道 ， 我 的 亲爱 的 闽 第 德 ， 我 本 
来 长 得 美 ; 随后 愈 长 愈 美 ， 所 以 那 神父 名 字 叫 提 得 里 的 ， 他 们 那 
一 家 子 是 野蛮 出 名 的 , 他 是 那 家 的 家 长 ,就 跟 我 十 二 分 的 亲昵 ; 他 
给 我 进 了 教 当 教士 ， 过 了 几 年 把 我 送 上 罗马 去 。 罗 马 的 神父 长 正 
在 招募 年 轻 的 天 主教 士 .巴拉圭 的 长 官 不 愿意 西班牙 的 教士 进去 ，; 
他 们 宁可 要 别 国 的 教士 因为 肯 服 从 他 们 的 号 令 。 神 父 长 看 我 够 格 ， 
就 把 我 送 到 这 儿 的 葡萄 园 里 来 做 事情 。 我 们 动身 了 一 一 一 个 波兰 
人 ,一 个 铁 洛 儿 人 ， 我 自己 。 我 到 了 此 地 他 们 封 我 做 教会 里 的 副 
执事 ， 又 给 了 我 一 个 中 尉 。 我 现在 是 陆军 大 佐 兼 牧师 。 我 们 正 打 
算 好 好 的 招待 西班牙 国王 的 军队 ; 我 的 职务 是 要 在 教会 里 除 他 们 
的 名 ， 还 得 拿 他 们 打 一 个 烂 。 天 派 你 来 帮助 我 们 。 可 是 你 说 我 的 
亲 妹 妹 句 妮 宫 德 是 在 蒲 安 诺 斯 爱 依 莱 斯 ， 跟 着 那里 的 省 长 ， 是 真 
的 吗 ?” 

乾 第 德 起 了 拆 叫 他 相信 再 没有 更 真确 的 消息 了 ， 他 们 的 眼泪 
又 重新 流 了 一 阵 。 这 小 荔 爷 忍 不 住 抱 了 抱 闽 第 德 ; 叫 他 亲 兄 弟 , 叫 


他 恩人 。 
“ 呵 ! 竞 许 你 我 ,” 他 说 ,“ 可 以 一 起 打 胜 了 敌 兵 进 城 去 ， 救 我 
的 妹妹 句 妮 宫 德 .” 
“我 再 不 要 别 的 东西 了 ,” 赣 第 德 说 。“ 因 为 我 原先 就 想 娶 她 ， 
我 现在 还 在 希望 。” 


“你 这 不 要 脸 的 1” 小 狠 务 说 ,“ 你 敢 厚 脸 想 娶 我 的 妹子 , 她 的 
来 历 你 那 够 得 上 ? 想不到 你 会 得 荒唐 透顶 的 胆敢 在 我 跟前 说 出 这 
样 的 狂想 !” 

这 番 话 吓 呆 了 冻 第 德 ， 他 回答 说 : 

“神父 ， 贵 族 不 贵族 是 无 所 谓 的 , 我 把 你 的 妹子 从 一 个 犹太 和 
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一 个 大 法 官 的 手 里 救 了 出 来 ; 她 十 分 的 感激 我 , 她 情愿 嫁 给 我 ; 我 
的 老师 潘 葛 洛 斯 常 对 我 说 人 都 是 平等 的 ， 我 一 定 得 娶 她 。” 

“你 看 着 吧 ， 你 这 光棍 !” 森 宝 顿 脱 龙 克 需 爷 教 士 说 ， 他 一 头 
就 拿 他 的 刀 背 在 部 第 德 的 脸 上 扎 了 一 下 。 卉 第 德 一 回 手 也 拉 出 了 
他 的 刀子 , 对 准 了 教士 先生 的 肚子 捅 了 进去 , 直 捅 到 刀 柄 才 住 手 ; 
但 拉 出 来 的 时 候 觉得 热 供 烘 的 满 是 血腥 ， 他 又 器 了 。 

“天 啊 !” 他 说 ,“ 我 杀 了 我 的 旧 主 人 , 我 的 好 朋友 , 我 的 大 男 
爷 ! 我 是 全 世界 脾气 最 好 的 人 ， 可 是 我 已 经 杀 了 三 个 人 ， 而 且 两 
个 是 牧师 。” 

卡 肯 波 在 园 门口 把 着 ， 跑 了 过 来 。 

“我 们 再 没有 别 的 办 法 ， 除 了 挤 我 们 的 命 多 捞 回 一 点 本 ,” 他 
的 主人 对 他 说 :“ 一 忽 儿 就 有 人 进来 ， 我 们 怎么 也 得 死 .” 

卡 肯 波 是 饱 经 风霜 的 老手 ， 他 的 头脑 没有 乱 ， 他 剥 下 了 项 爷 
的 教士 衣 ， 给 赣 第 德 穿 上 了 ， 又 给 了 他 那 顶 教主 帽子 ， 扶 他 骑 上 
了 马 。 这 几 层 手续 他 在 一 转眼 间 就 做 完了 。 

“我 们 快 跑 , 主人 , 谁 都 认 你 是 个 教士 , 出 去 指挥 你 的 军队 去 
的 ， 我 们 准 可 以 在 他 们 追 着 我 们 之 前 逃 出 边境 。” 

他 说 完了 话 就 打 马 飞 也 似 的 跑 了 ， 用 西班牙 话 高 声 喊 着 ; 

“ 钥 开 ， 躲 开 ， 神 父 大 佐 来 了 .” 


第 十 六 回 


这 回 讲 他 们 主 仆 二 人 ， 以 及 两 个 女子 ， 两 只 猴子 ， 一 群 土 人 
叫做 奥 莱 衣 昂 的 ， 种 种 情形 。 
德国 教士 被 害 的 消息 还 不 曾 透露 ， 吉 第 德 和 他 的 听 差 早已 逃 
过 了 边界 。 细心 的 卡 肯 波 把 路 上 的 食粮 也 给 预备 下 了 ，, 什么 面包 ， 
可 可 糖 ， 卤 肉 ， 水 果 ， 酒 ， 满 满 的 装 了 一 大 口袋 。 他 们 骑 着 安达 
鲁 新 的 快 马 向 着 野地 里 直 冲 ， 路 都 没 了 的 地 方 。 随 后 他 们 到 了 一 
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块 美丽 的 草地 ， 恬 葱 萄 的 有 几 条 小 水 流 着 。 我 们 这 两 位 冒险 的 旅 
行家 停 了 下 来 , 喂 他 们 的 牲口 。 卡 肯 波 要 他 的 主人 吃 一 点 东西 , 他 
自己 先 做 了 个 样子 。 

“你 怎么 能 叫 我 吃 讽 肉 ,” 问 第 德 说 ,“ 我 杀 死 了 锁 和 爷 的 公子 ， 
又 从 此 再 也 会 不 到 我 那 美丽 的 句 妮 宫 德 ， 那 还 有 心 想 吃 ? 我 再 延 
着 我 这 苦恼 的 日 子 有 什么 好 处 ， 离 着 她 远 一 天 ， 我 心里 的 合 恼 也 
深 似 一 天 ? 再 说 这 要 叫 德 来 符 报 的 记者 知道 了 ， 他 又 不 定 要 说 什 
么 话 了 。” 

他 一 边 声 诉 着 他 自己 的 苦命 ， 他 一 边 尽 吃 。 太 阳 下 山 了 。 忽 
然 间 有 幽幽 的 叫 声 像 是 女人 的 , 传 到 了 这 两 位 漫游 客 的 耳 采 里 。 他 
们 说 不 清 这 叫 声 是 喀 痛 还 是 快活 ; 可 是 这 来 他 们 心里 志 起 的 觉 着 
害怕 ， 本 来 在 一 个 陌生 的 地 方 一 点 子 小 动静 就 可 以 吓 呵 人 的 。 这 
叫 响 的 来 源 是 两 个 裸体 的 女孩 子 ， 她 们 俩 在 草地 里 跳 着 跑 ， 背 后 
有 两 个 狼 儿 追 着 她 们 ; 咬 她 们 的 屁股 。 问 第 德 看 得 老大 的 不 忍 ; 他 
在 保 尔 加 里 亚当 兵 的 时 候 学 过 放 枪 ， 他 本 事 也 够 瞧 的 ， 他 可 以 打 
中 篇 多 上 的 一 颗 梓 子 ， 不 碰 动 树 上 的 一 张 叶子 ， 他 拿 起 他 的 双 简 
式 的 西班牙 火 灼 ， 放 了 一 下 ， 打 死 了 那 两 猴子 。 

“上 帝 有 灵 ! 我 的 亲爱 的 卡 肯 波 , 我 居然 把 那 俩 可 怜 的 孩子 救 
出 了 莫大 的 危险 。 要 是 我 杀 一 个 大 法 官 与 一 个 教士 作 了 劳 ， 这 回 
我 救 了 两 个 女人 的 命 总 也 够 抵 了 。 她 们 俩 竞 许 是 这 一 带好 人 家 的 
姑娘 ， 这 来 也 许 于 我 们 还 有 大 好 处 哩 。?” 

他 正 说 得 起 劲 ， 忽 然 停 住 了 ， 他 见 那 两 个 女孩 子 紧 紧 地 抱 着 
那 两 个 死 猴 儿 在 痛哭 ， 眼 泪 流 得 开 河 似 的 ， 高 声 的 喷 喷 ， 不 担 有 
多 大 的 悲伤 。 

“我 真 想不到 世界 上 有 这 样 软 心 肠 的 人 ,” 他 回 过 头 来 对 卡 肯 
波 说 ; 卡 肯 波 回答 说 : 

“主人 , 你 这 才 做 下 了 好 事情 ; 你 把 那 两 位 年 轻 姑娘 的 情郎 给 
杀 死 了 。” 
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“情郎 ! 有 这 回 事 吗 ? 你 说 笑话 了 ， 卡 肯 波 ， 我 再 也 不 信 !” 

“ 亲 主 人 ,” 卡 肯 波 说 ;“ 你 看 了 什么 事情 都 奇怪 。 况 有 地 方 狼 
儿 有 法 子 讨 女人 的 欢喜 。 有 什么 诺 异 的 ， 猴 儿 还 不 是 两 分 里 有 一 
分 是 人 种 ， 正 如 我 四 分 里 有 一 分 是 西班牙 种 。” 

“ 啊 啊 ! "高 第 德 说 “我 记得 我 的 老师 潘 葛 洛 斯 是 对 我 讲 过 的 ， 
他 说 从 前 这 类 事情 常 有 ; 什么 马 身 人 形 的 ， 牛 身 人 形 的 ， 羊 身 人 
形 的 一 类 人 怪物， 就 是 这 人 么 来 的 ;他 还 说 我 们 老 祖 宗 们 都 亲眼 见 过 
这 类 东西 的 ， 可 是 我 听 的 时 候 只 当 它 完全 是 怪谈 。” 

“你 现在 可 明白 了 不 是 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 那 话 一 点 也 不 假 ， 好 多 
没有 受过 正式 教育 的 人 就 这 样 使 唤 那 些 畜 生 ; 我 怕 的 是 那 两 位 姑 
娘 要 页 我 们 把 戏 ， 那 可 受 不 了 。” 

这 番 有 见地 的 话说 动 了 赣 第 德 ， 他 赶快 掉 转 马 头 高 开 了 这 草 
原 ， 躲 进 了 一 个 林子 。 他 和 卡 肯 波 用 了 晚饭 ;， 妮 过 了 葡萄 牙 的 大 
法 官 ， 蒲 衣 诺 士 爱 依 力 斯 的 省 长 ， 以 及 新 杀 死 的 表 爷 ， 他 们 俩 就 
倒 在 草地 上 睡 了 。 他 们 醒 转 来 的 时 候 觉得 不 能 活动 了 ; 因为 在 半 
夜里 来 了 一 大 群 那 一 带 的 土 人 叫做 奥 莱 衣 昂 的 ， 拿 住 了 他 们 ， 把 
树 皮 做 的 粗 绳子 给 捆 坚 实 ， 通 消息 的 就 是 方才 那 两 个 女子 。 他 们 
俩 叫 五 十 个 一 丝 不 挂 的 奥 莱 衣 昂 给 围 着 ， 手 里 拿 着 弓 稍 木 棍 石 从 
一 类 的 凶器 。 有 几 个 人 正在 烧 旺 着 一 大 锅 油 ， 有 的 在 预备 一 个 树 
条 搭 成 的 烤肉 架子 ， 大 家 全 喀 着 : 

“一 个 教士 ! 一 个 教士 ! 我 们 有 仇 报 了 , 我 们 可 以 大 大 的 痛快 
一 下 ， 我 们 吃 了 这 教士 ! 我 们 来 吃 了 他 下 去 !” 

“我 对 你 说 过 不 是 ， 我 的 亲 主 人 ,” 卡 肯 波 器 着 声音 说 ,“ 那 两 
位 姑娘 会 页 我 们 的 把 戏 ?” 

赣 第 德 一 眼 痪 见 了 油 锅 和 树 条 ， 也 器 着 说 : 

“ 真 糟 了 ,不 烧 就 是 烤 。 啊 ! 潘 葛 洛 斯 老师 又 该 说 什么 了 ,要 
是 他 来 见 着 “纯粹 的 物性 ”是 怎么 做 成 的 ? 什么 事 都 是 对 的 ， 也 
许 的 , 可 是 我 不 能 不 说 在 我 是 太 难 了 , 丢 了 句 妮 宫 德 姑 娘 还 不 算 ， 
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又 得 叫 奥 莱 依 晶 人 放 上 架子 去 做 烧烤 吃 。” 

这 回 卡 肯 波 的 头脑 还 是 没有 糊涂 。 

“不 要 灰心 ,” 他 对 预 丧 的 部 第 德 说 ,“ 我 懂得 一 点 这 边 士 人 的 
话 ， 等 我 来 对 他 们 说 话 。” 

“可 别 弄 错 了 ,” 赣 第 德 说 ,“ 你 得 好 好 的 比喻 给 他 们 听 ， 吃 人 
是 怎样 一 件 不 人 道 的 事 ， 又 是 怎样 反 背 耶稣 教 精神 的 。” 

“诸位 先生 们 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 你 们 自 以 为 你 们 今天 捞 到 了 一 个 
教士 ， 吃 饭 有 了 落 儿 。 不 错 ， 本 来 是 ， 再 公道 也 没有 了 ， 对 付 你 
们 仇人 是 应 该 这 样 的 。 天 然 的 法 律 吟 只 我 们 杀 死 我 们 的 街坊 ， 地 
面 上 哪儿 都 按 这 法 儿 做 。 我 们 要 是 不 惯 拿 他 们 当 饭 吃 ， 那 是 因为 
我 们 有 更 好 的 东西 哪 。 你 们 可 没有 我 们 的 办 法 多 ; 那 当然 ， 与 其 
让 你 们 的 战利品 给 老 鸦 老 酌 什么 治 俄 ， 还 不 如 你 们 自 个 儿 拿 来 喂 
饶 。 可 是 诸位 先生 们 ， 你 们 决 不 选 你 们 的 朋友 吃 。 你 们 信和 以 为 你 
们 逮 住 的 是 一 个 教士 ， 说 来 他 倒是 你 们 帮忙 的 人 。 你 们 要 烧 了 吃 
的 是 你 们 仇人 们 的 仇人 哪 。 至 于 我 自己 ， 我 是 生长 在 这 儿 的 ; 这 
位 先生 是 我 的 主人 ， 他 不 仅 不 是 一 个 教士 ， 他 方才 还 亲手 杀 了 一 
个 教士 哪 , 他 身上 穿 的 衣服 就 是 那个 人 的 。 因 此 你 们 亲 糊 涂 了 。 你 
们 要 是 还 不 信 ， 你 们 可 以 拿 了 他 这 衣服 到 你 们 罗马 教 的 邻居 的 边 
界 上 去 , 那 你 们 就 可 以 知道 我 的 主人 有 没有 杀 死 了 一 个 教士 军官 。 
这 用 不 到 多 大 工夫 ， 你 们 什么 时 候 都 可 以 吃 我 们 要 是 你 们 查 出 我 
是 撤 谎 。 但 是 我 说 的 是 实话 。 你 们 在 公法 人 道 ， 正 义 的 原则 上 是 
十 分 有 研究 的 ， 你 们 不 会 不 宽 想 我 们 。” 

奥 莱 衣 晶 人 听 了 这 篇 演说 觉得 有 道理 。 他 们 在 他 们 重要 人 物 
里 面 派 了 两 个 代表 去 调查 这 件 事情 的 真相 ， 他 们 两 位 执行 了 他 们 
的 任务 , 不久 带 了 好 消息 回来 , 奥 莱 衣 昂 人 放 开 了 他 们 的 囚犯 ,对 
他 们 表示 种 种 的 礼 狂 ， 献 女孩 子 给 他 们 ， 给 东西 他 们 吃 ， 重 新 领 
了 他 们 巡 行 他 们 的 地 方 ， 顶 高 兴 的 报告 给 大 家 : 

“他 不 是 个 教士 ! 他 不 是 个 教士 !” 
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闽 第 德 觉得 奇怪 极 了 ， 为 了 这 个 理由 他 倒 恢 复 了 自由 。 

“多 怪 的 一 群 人 ,” 他 说 ,“ 多 怪 的 一 群 人 ! 多 怪 的 风俗 ! 这 样 
看 来 我 拿 我 的 刀子 捅 进 句 妮 宫 德 姑娘 的 哥哥 的 肚子 倒是 我 的 运 
气 , 要 不 然 我 早 叫 他 们 知 下 去 了 。 但 是 , 话 又 说 回来 了 ，' 纯 粹 的 
物性 ”还 是 善 的 ， 因 为 那 群 人 一 经 查 明 我 不 是 教士 ， 不 但 不 再 想 
吃 我 的 肉 ， 反 而 这 样 的 优待 我 。 


第 十 七 回 


这 回 讲 就 第 德 主 仆 二 人 到 了 爱 耳 道 莱 条 以 及 他 们 在 那里 所 遇 
见 的 事情 。 

“你 看 ,” 他 们 到 了 奥 莱 衣 晶 人 的 边界 ， 卡 肯 波 对 部 第 德 说 ; 
“这 一 边 的 世界 也 不 见得 比 别 的 地 方 强 , 我 的 话 一 点 也 不 错 ; 我 们 
趁早 赶 回 欧洲 去 吧 。?” 

“怎么 去 法 呢 ?” 问 第 德 说 ,“ 我 们 上 那儿 去 呀 ? 到 我 的 本 国 ? 
保 尔 加 里 人 和 阿 巴 莱 斯 人 见 到 了 就 杀 ; 到 葡萄 牙 去 ? 叫 人 家 拿 我 
活 烧 死 ， 要 是 在 这 儿 耽 着 下 去 ， 我 们 哪 一 个 时 候 都 可 以 叫 他 们 放 
上 架子 去 烧烤 吃 。 可 是 我 怎么 能 下 决心 丢 开 我 那 亲爱 的 句 妮 宫 德 
在 着 的 地 方 呢 ?” 

“我 们 往 塞 昂 一 带 走 吧 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 那 边 我 们 碰 得 到 法 国人 ， 
他 们 是 漫游 全 世界 ; 他 们 会 帮助 我 们 ; 碰 我 们 的 运气 去 吧 。” 

到 塞 昂 的 路 不 容易 走 ;他 们 就 约略 知道 应 得 往 那 一 个 方向 去 ， 
但 是 一 路 多 的 是 大 水 高 山 ， 强 次 野人 的 种 种 阻 难 。 他 们 的 马 在 半 
路 上 赢 死 了 。 他 们 的 干粮 也 吃 完了 ; 整整 的 一 个 月 他 们 就 靠 野 果 
子 过 活 ， 后 来 寻 到 了 一 条 小 河 边 ， 沿 岸 长 着 椰 果树 ， 这 才 维 持 了 
他 们 的 命 ， 也 维持 了 他 们 的 希望 。 

卡 肯 波 ， 他 的 主意 比 得 上 那 老 妇 人 ， 对 闽 第 德 说 : 

“我 们 再 也 支撑 不 住 了 ; 我 们 路 走 太 多 了 。 我 见 靠 河 这 边 有 一 
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只 空 的 小 划船 ; 我 们 来 装 满 它 一 船 椰 果 ， 上 去 坐 着 , 顺 着 水 下 去 ; 
一 条 河 的 下 游 总 有 人 烟 的 地 方 。 我 们 这 下 去 就 使 碰 不 到 合意 的 事 
情 ， 我 们 至 少 可 以 换 换 新 鲜 。” 

“完全 赞成 ,” 闵 第 德 说 :“ 我 们 听天由命 吧 。” 

他 们 划 了 几 十 里 路 , 挨 着 河 边 走 , 有 一 程 花 草 开 得 满 满 的 ,再 
一 程 顶 荡 凉 的 ， 有 地 方 平坦 ， 有 地 方 崎 邮 。 这 水 愈 下 去 河 身 钝 展 
宽 ， 到 了 一 个 地 方 水 流 进 了 一 个 巨大 的 山洞 口 ， 上 面 山峰 直 挡 着 
天 。 他 们 俩 胆 也 够 大 的 ， 简 直 就 往 激 流 里 直 冲 了 去 。 这 河水 流 到 
这 儿 就 像 是 缩 紧 了 似 的 ， 带 住 了 他 们 往 前 间 ， 飞 似 的 快 ， 那 响声 
就 够 怕人 。 这 来 整 过 二 十 四 小 时 他 们 才 重 见 天 日 ， 他 们 那 只 小 木 
船 可 早 叫 严 石 墩 儿 给 砸 一 个 碎 。 他 们 扭 着 石 块 在 水 里 爬 着 走 ， 走 
了 十 里 路 模样 才 发 见 一 块 大 平原 ， 四 边 叫 高 不 可 攀 的 大 山 儿 给 围 
着 。 这 儿 倒 是 别 有 天 地 , 什么 都 收拾 得 美美 的 又 适用 , 又 好 看 , 道 
上 亮 亮 的 全 是 车 , 式样 先 好 看 , 坐 着 的 男 的 女 的 全 是 异常 的 体面 ， 
拉 车 的 不 是 平常 的 牲口 , 是 一 种 大 个 儿 的 “ 红 羊 ', 跑 得 就 比 安达 
鲁 西亚 ， 台 图 恩 ， 梅 坤 尼 次 一 带 的 名 马 都 来 得 漂亮 ， 快 。 

“这 才 是 好 地 方 ,” 闽 第 德 说 ,“ 比 咱们 的 家 乡 威 士 法 利 亚 还 见 
强 哪 。” 

他 带 着 卡 肯 波 望 着 最 近 的 一 个 村 庄 走 。 有 几 个 孩子 穿着 破 锦 
级 的 在 路 边 玩 “ 饼 子 戏 ”。 这 两 位 外 客 觉 着 好 玩 , 就 站 住 了 看 。 那 
些 饼 子 都 是 大 个 儿 的 , 有 红 , 黄 , 绿 各 种 颜色 , 在 地 上 汐 着 转 , 直 
耀眼 ! 他 们 就 捡 起 几 个 来 看 ; 这 一 个 是 黄金 的 , 那 一 个 是 莫 浴 的 ， 
还 有 是 红宝石 的 一 一 顶 小 的 一 块 就 够 比 得 上 蒙古 大 皇帝 龙 床 上 最 
大 的 宝石 。 

“不 用 说 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 这 群 玩 饼 子 戏 的 孩子 准 是 这 儿 国 王家 
里 的 >”。 正 说 着 村 庄 上 的 所 师 走出 来 ， 叫 孩子 们 回 书房 去 。 

“ 瞧 ,” 冻 第 德 说 ,“ 那 就 是 国王 家 的 老师 。 

孩子 们 当时 就 委 开 他 们 的 玩意 ， 饼 子 什 么 丢 满 了 一 地 ， 他 们 
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全 走 了 。 族 第 德 给 捡 了 起 来 , 追 着 了 那 先生 , 恭 恭敬 敬 的 递 给 他 ， 
用 种 种 的 表情 叫 他 明白 那 群 小 王爷 们 忘 了 带 走 他 们 的 金 珠 宝贝 。 
那 老师 , 笑 了 笑 , 接 过 去 又 搓 在 地 下 , 他 看 了 看 乾 第 德 十 分 证 异 ， 
又 做 他 的 事情 了 。 这 两 位 客人 也 就 不 客气 ， 把 地 下 的 金子 , 宝石 ， 
翡 淼 ， 全 给 收 好 了 。 

“我 们 到 了 什么 地 方 呀 ?” 赣 第 德 叫 着 。“ 这 国度 里 国王 的 孩子 
们 是 教 得 顶 好 的 ， 你 看 他 们 不 是 连 黄金 宝石 都 不 看 重 ?” 

卡 肯 波 也 觉得 这 异 。. 这 时 候 他 们 走 近 了 村 庄 上 的 第 一 家 屋子 ， 
盖 就 像 个 欧洲 的 王宫 。 有 一 大 群 人 在 门口 ， 屋 子 里 更 热 阐 。 他 们 
听 到 顶 好 听 的 音乐 ， 也 疗 到 厨房 里 喷 喷 的 香味 儿 。 卡 肯 波 走 上 去 
一 听 ， 他 们 说 的 秘鲁 话 ; 正 是 他 的 本 乡 话 ， 卡 肯 波 本 是 生长 在 杜 
寇 门 地 方 的 一 个 村 庄 上 的 ， 那 边 说 的 就 只 是 秘鲁 土话 。 

“这 儿 我 可 以 替 你 当 翻 译 ,” 他 对 闽 第 德 说 ;“ 我 们 进去 吧 , 这 
是 一 个 酒馆 。” 

一 忽 儿 就 有 两 个 堂 信 和 两 个 女孩 子 身 上 穿着 金 丝 织 的 布 ， 头 
发 用 丝带 缩 着 的 ， 过 来 请 他 们 去 和 层 主人 坐 在 一 个 桌 上 用 饭 。 第 
一 道 菜 是 四 盘 汤 ， 每 盘 都 有 一 对 小 鹦 哥 儿 作 花饰 ; 第 二 道 是 一 只 
清炖 大 应 ， 重 二 百 磅 的 ; 第 三 道 是 两 只 红烧 猴子 , 口味 美 极 了 的 ; 
再 来 一 盘 是 三 百 只 小 蜂 省 ， 又 一 盘 六 百 只 珍珠 鸟 ; 外 加 精美 的 杂 
菜 ， 蜡 常 的 面食 ， 盛 菜 的 盘子 全 是 整 块 大 水 晶 铂 成 的 。 末 了 他 们 
喝 甘蔗 制 成 的 各 种 蜜 酒 。 

和 他 们 一 起 吃 的 ， 很 多 是 做 小 买卖 和 赶 大 车 的 ， 都 是 非常 有 
礼 狐 的 ; 他 们 十 二 分 拘谨 的 问 了 卡 肯 波 几 句 话 ， 也 十 二 分 和 气 的 
回答 他 的 问 话 。 

人 饭 吃 完了 卡 肯 波 与 闽 第 德 私 下 商量 这 顿 饭 总 够 贵 的 ， 他 们 何 
妨 漂亮 些 就 放下 两 大 块 他 们 在 道上 捡 着 的 金子 算数 。 他 们 这 一 付 
帐 倒 叫 屋 主 人 与 他 的 太太 哗 哗 的 大 笑 , 手 接着 肚子 乐得 什么 似 的 。 
笑 完 了 ， 屋 主人 对 他 们 说 : 
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“两 位 先生 ， 看 来 你 们 是 初 到 的 生 客 ， 我 们 此 地 是 不 常见 的 
我 们 忍 不 住 笑 是 为 你 们 想 拿 官 道上 捡 来 的 石 块 付 帐 ， 这 还 得 请 你 
们 原谅 。 你 们 想必 没有 这 边 的 钱 ， 但 是 到 这 屋子 里 来 吃饭 是 用 不 
着 付 钱 的 ,我 们 这 里 所 有 为 便利 商业 的 旅舍 饭馆 全 是 政府 花 钱 的 ， 
你 们 方才 吃 的 饭 是 极 随便 的 ， 因 为 这 是 个 穷 的 村 庄 ， 但 是 除 此 以 
外 ， 你 们 都 可 以 得 到 你 们 应 得 的 待遇 了 。” 

卡 肯 波 把 这 番 话 转译 给 赣 第 德 听 ， 两 个 人 都 觉得 奇怪 极 了 。 

“这 究竟 是 什么 地 方 呀 ,” 他 们 俩 相互 的 说 ;“ 全 世界 都 不 知道 
的 一 个 地 方 ， 这 边 一 切 事情 都 跟 我 们 的 不 一 样 。 也 许 我 们 这 才 找 
着 了 “什么 都 合适 ”的 地 方 了 ; 因为 世界 上 一 定 有 这 么 一 个 地 方 。 
不 论 潘 葛 洛 斯 老师 怎么 说 法 ,我 的 本 乡 威 士 法 里 亚 总 不 见得 合适 ， 
事情 糟 的 时 候 多 哪 。” 


第 十 八 回 


这 回 讲 他 们 在 “黄金 乡 ”(EL Dorndo) 地 方 见 着 的 事情 。 

卡 肯 波 问 那 掌柜 的 这 是 怎么 回 事 ， 他 回答 说 : 

“我 是 没有 知识 的 , 可 是 有 没有 于 我 也 没有 关系 。 你 要 问 事情 
的 话 ， 我 们 这 里 乡 邻 有 一 个 老头 ， 他 是 一 向 在 内 廷 做 官 的 ， 现 在 
告 老 了 ， 论 学 问 论 见识 ， 这 国度 里 谁 都 赶不上 他 。” 

他 就 带 了 卡 肯 波 上 老头 那里 去 高 第 德 这 时 候 只 做 了 配角 , 跟 
了 他 的 当 差 走 。 他 们 进 了 一 所 极 朴素 的 屋子 ， 因 为 那 门 只 是 银子 
做 ， 天花板 只 是 金子 做 ， 可 是 配制 的 式样 雅致 极 了 ， 就 比 那 顶 富 
丽 的 屋子 也 不 寒 伦 。 前 厅 ， 不 错 ， 也 只 用 红宝石 和 莫 梁 包 着 ， 可 
是 各 样 东西 安排 的 太 有 心计 了 ， 这 材料 朴素 也 就 觉 不 出 来 。 

那 老头 让 来 客 在 他 的 软 婉 上 坐 ， 垫 子 全 是 用 真 蜂 省 的 小 毛 儿 
做 的 ， 他 吟 只 他 的 当 差 用 钻石 的 杯子 献 密 酒 给 他 们 吃 ; 这 完了 他 
就 说 下 面 这 大 篇 话 : 一 一 
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“我 今年 是 一 百 七 十 二 岁 , 我 从 我 过 世 的 父亲 , 他 是 替 国王 看 
马 的 ， 听 到 秘鲁 革命 的 事情 ， 他 当初 是 亲眼 见 来 的 。 我 们 现在 住 
着 的 国度 古 时 节 是 英 喀 斯 人 的 地 方 ， 他 们 真 不 聪明 ， 放 着 这 好 地 
方 不 住 ， 偏 要 兴兵 出 去 打仗 ， 结 果 全 叫 西班牙 人 给 灭 了 。 

有 几 家 亲王 倒是 聪明 的 ， 他 们 老 守 着 乡土 不 放 ; 他 们 得 到 了 
百姓 们 的 同意 ， 立 下 了 一 条 法 律 ， 从 此 以 后 ， 这 国度 里 的 人 谁 都 
不 许 走 出 境 ; 这 才 保 住 了 我 们 的 和 平 与 幸福 。 西 班 牙 人 也 不 知 怎 
么 的 , 把 我 们 这 地 方 叫做 “黄金 乡 ”。 又 有 一 个 英国 人 , 他 的 名 字 
叫 华 尔 德 脑 雷 ， 在 一 百年 前 几乎 到 了 这 地 方 : 但 是 天 生 这 四 周围 
的 陡 壁 高 山 , 我 们 到 今天 还 得 安安 的 耽 着 , 没 遭 着 欧洲 人 的 贪 泽 ， 
他 们 就 饶 死 了 我 们 这 儿 的 石 片 跟 砂 子 ， 为 了 那个 他 们 竟 可 以 把 我 
们 这 儿 的 人 一 个 个 都 弄 死 了 。” 

这 番 话 谈 得 很 长 : 大 致 是 讲 他 们 的 政治 情形 , 他 们 的 风俗 , 他 
们 的 妇女 ， 他 们 的 公众 娱乐 ， 以 及 各 种 的 艺术 。 冻 第 德 对 于 玄学 
水 也 有 兴味 的 ， 他 所 以 教 卡 肯 波 问 这 边 有 宗教 没有 。 

老头 脸红 了 一 遇 。 

“ 那 怎 么 着 ,” 他 说 ,“ 你 们 还 能 怀疑 吗 ? 难道 你 们 竞 把 我 们 看 
作 不 近 情 理 的 野人 吗 ?” 

卡 肯 波 恭敬 的 问 ,，“ 这 爱 耳 道 莱 朱 地 方 行 的 是 什么 教 ?” 

老头 脸 又 红 了 。“ 还 能 有 两 种 教 吗 ?” 他 说 。“ 我 们 有 的 ,我 信 ， 
是 全 世界 的 教 : 我 们 早晚 做 礼拜 的 。” 

“你 们 就 拜 到 一 个 上 帝 吗 ?” 卡 肯 波 说 ， 他 还 在 替 赣 第 德 发 表 
他 的 疑问 。 

“ 那 自然 ,” 老 头 说 ,“ 不 是 两 , 不 是 三 , 不 是 四 。 我 不 能 不 说 
你 们 外 来 的 人 就 会 问 离 奇 古怪 的 话 。” 

识 第 德 还 是 要 纠 着 这 好 好 老头 问 ; 他 要 知 本 地 人 祈 宕 仪式 是 
怎么 的 。 

“我 们 不 向 着 上 帝 祈 祷 ,” 这 位 老 前 辈 说 “我 们 没有 什么 问 他 
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要 的 ;我们 要 用 的 他 全 给 了 我 们 ， 我 们 就 知道 对 他 表示 无 限 的 谢 
意 :2 

总 第 德 又 想起 要 看 他 们 的 教士 ， 问 他 们 在 那里 。 那 好 老头 笑 
pa 

“我 的 朋友 ,” 他 说 ,“ 我 们 全 是 教士 。 每 天 早上 国王 和 每 家 的 
家 长 合唱 着 庄严 的 谢恩 诗 ， 帮 腔 的 乐师 有 五 六 千 。” 

“什么 ! 你 们 就 没有 教士 ， 管 学 堂 的 ， 讲 道理 的 ， 掌 权 的 ， 阴 
谋 捣乱 的 ， 乃 至 专 管 烧 死 和 他 们 意见 合 不 上 的 人 们 的 那 群 教士 ?” 

“我 们 又 不 是 发 疯 ， 怎 么 会 有 那个 ?” 老 头 说 ,“ 我 们 这 里 意见 
没有 不 一 致 的 ， 我 们 简直 不 明白 你 们 说 的 教士 是 什么 东西 。” 

”这 番 话 说 下 来 吉 第 德 听 得 快活 极 了 ， 他 自己 付 着 说 ; 

“这 可 比 咱 们 的 威 士 法 利 亚 跟 咽 爷 府 大 大 的 不 同 了 ,我们 的 朋 
友 潘 葛 洛 斯 要 是 见 着 了 那 爱 尔 道 莱 杀 他 是 不 会 得 再 说 森 宝 顿 脱 脂 
克 的 府邸 是 地 面 上 最 好 地 方 了 。 这 样 来 一 个 人 总 得 往外 游历 。” 

话 讲 完 了 老头 关照 预备 一 辆 车 和 六 只 羊 ， 另 派 十 二 个 当 差 领 
了 他 们 到 王宫 里 去 。 

“得 请 你 们 原谅 >， 他 说 ,“ 如 其 我 的 年 纪 不 容 我 陪 着 你 们 玩 。 
国王 对 你 们 的 招待 一 定 不 会 使 你 们 不 愿意 的 ; 果然 要 是 有 地 方 你 
们 党 得 不 十 分 喜欢 ， 你 们 也 一 定 能 原谅 到 这 一 半 是 乡土 风俗 不 同 
的 缘故 。” 

载 第 德 与 卡 肯 波 坐 上 了 车 ， 六 只 羊 就 飞快 的 跑 ， 不 到 四 个 钟 
头 ， 就 到 了 王宫 ， 地 处 是 在 他 们 京城 的 那 一 头 。 那 王宫 的 大 门 有 
二 百 二 十 尺 高 ， 一 百 尺 宽 ， 可 是 用 什么 材料 造 的 ， 就 没有 现成 的 
字 来 形容 。 反 正 那些 料 比 到 他 们 满 路 的 石 片 和 泥 砂 我 们 叫做 黄金 
和 宝石 的 ， 显 然 又 高 出 了 不 知道 多 少 。 

他 们 的 车 一 停 下 就 有 国王 女 卫 队 的 二 十 个 美丽 的 姑娘 上 去 接 
着 他 们 ， 领 他 们 去 洗澡 ,给 他 们 穿 上 蜂 淮 毛 织 的 软 袍 ;这 完了 就 
有 不 少 内 廷 的 官 长 ， 男 的 女 的 都 有 ，、 领 他 们 到 国王 的 屋子 去 ， 两 
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旁 排列 着 乐队 ， 一 边 有 一 千 。 快 走 到 的 时 候 间 第 德 问 他 旁边 一 个 
官 长 ， 他 们 进去 见 了 国王 应 该 行 什么 礼节 ; 该 得 两 腿 中 着 还 是 肚 
子 贴 着 地 ; 该 得 一 双手 放 在 脑袋 的 前 面 还 是 搭 在 脑袋 的 后 面 ; 还 
是 该 得 开口 醋 了 地 板 上 的 灰 ; 简单 说 ,该 行 什么 礼 ? 

“这 儿 的 规矩 ,” 那 官 长 说 ,“ 是 抱 着 国王 亲 他 的 两 颊 。” 

加 第 德 和 卡 肯 波 就 往 国 王 的 颈 根 上 直 爬 。 他 十 分 和 气 的 接待 
他 们 ， 蔡 敬 的 请 他 们 吃 晚饭 。 

他 们 饭 前 参观 城子 ,看 各 部 衔 门 的 屋子 高 得 直 顶 着 天 上 的 云 ， 
市 场 上 的 大 柱子 就 够 有 几 千 根 ， 喷泉 有 各 色 的 ， 有 玫瑰 水 ， 有 甘 
芒 里 榨 出 的 蜜 水 ， 不 鞭 的 流向 方形 的 大 池 潭 里 去 ， 四 周 满 铺 着 一 
种 异样 的 宝石 ， 有 一 股 香 味 闻 着 像 是 丁香 肉桂 的 味 儿 。 冻 第 德 要 
看 他 们 的 法 庭 和 国会 。 他 们 说 他 们 没有 那个 ， 他 们 从 来 没有 诉讼 
行为 。 他 又 问 他 们 有 没有 牢狱 ， 他 们 也 说 没有 。 但 是 最 使 他 惊奇 
使 他 高 兴 的 是 那个 大 科学 馆 ， 是 够 两 干 尺 宽 的 一 座 大 宫 ， 满 陈列 
着 研究 数学 和 物理 的 机 器 。 

逛 城子 逛 了 一 下 午 , 还 只 看 得 和 干 分 之 一 , 他 们 又 回 到 王宫 去 ， 
闽 第 德 坐 上 国王 的 宴席 , 和 着 他 的 当 差 ,一 群 女 陪客 一 起 吃饭 . 款 
待 的 好 是 没有 说 的 了 ,最 无 比 的 是 国王 在 席 上 信 口 该 谐 的 风趣 。 卡 
肯 波 把 国王 的 售 语 翻 译 给 乾 第 德 听 ， 虽 则 是 译 过 一 道 ， 他 听 来 还 
是 一 样 的 售 。 他 们 见 到 的 事情 件 件 都 是 可 惊异 的 ， 这 国王 的 谐 趣 
也 是 一 件 。 

他 们 在 这 混 待 的 王宫 里 住 了 一 个 月 。 乾 第 德 时 常 对 卡 肯 波 说 : 

“我 说 , 我 的 朋友 , 虽说 是 我 当初 出 世 的 项 第 比 到 这 里 是 不 成 
话 ; 但 是 话说 回来 ， 这 里 可 没有 句 妮 宫 德 姑 娘 ， 还 有 你 呢 ， 当 然 
不 用 说 ， 在 欧洲 一 定 也 有 你 的 情人 。 我 们 住 在 这 里 我 们 的 身分 不 
能 比 别 的 人 高 ， 但 我 们 要 是 回 我 们 老家 的 话 ， 只 要 有 十 二 条 羊 拉 
着 这 儿 爱 耳 道 莱 条 的 石 片 ， 咱 们 那 富 就 赛 得 过 全 欧洲 的 国王 了 。” 

这 话 卡 肯 波 也 听 得 进 ; 人 类 就 爱 到 处 漂流 ， 回 头 到 本 乡 去 撑 
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一 个 资格 ， 吹 他 们 游历 时 的 见闻 ， 他 们 俩 当时 也 就 不 愿意 再 作客 
了 ， 他 们 决意 求 国王 的 允许 准 他 们 回去 。 

“你 们 真 不 聪明 ,” 国 王 说 ,“ 我 当然 也 明白 我 的 国 无 非 是 一 个 
小 地 方 ， 但 是 一 个 人 要 是 找 着 了 一 个 可 以 安居 的 地 方 ， 他 就 该 住 
了 下 来 。 我 没有 权利 强制 留 客 。 那 就 是 专制 ， 我 们 这 儿 的 习惯 和 
法 律 都 不 容许 的 。 人 都 是 自由 的 。 你 们 要 去 就 去 ， 可 是 去 可 不 容 
易 。 要 逆流 上 去 走 你 们 下 来 那 条 激流 是 不 可 能 的 ， 那 河 是 在 山洞 
里 流 的 ,你 们 会 下 来 就 够 希奇 。 我 们 四 围 的 山 都 是 一 万 斥 的 绝壁 ; 
每 座 山 横 宽 就 有 好 几 百 里 ， 除 了 陡 壁 没有 别 的 路 。 但 是 既 经 你 们 
执意 要 走 ， 我 来 吟 只 我 的 工程 师 ， 叫 他 们 给 造 一 座机 器 ， 送 你 们 
平安 出 境 ， 我 们 只 能 送 你 们 到 边界 ， 再 过 去 就 不 行 了 ， 因 为 我 们 
的 人 民 都 起 了 誓 永远 不 离开 本 国 , 他 们 也 都 知 趣 , 从 没有 反抗 的 ， 
此 外 你 们 要 什么 尽管 问 我 要 就 是 。” 

“我 们 也 不 想 求 国王 什么 东西 ,” 乾 第 德 说 “我 们 只 求 你 给 几 
只 羊 ， 赫 我 们 拉 干 粮 ， 再 拉 些 石 片 和 你 们 道上 的 泥 砂 。” 

国王 打 哈 哈 

“我 真 不 明白 ,” 他 说 ,“ 为 什么 欧洲 人 会 这 样 喜 欢 我 们 的 黄 砂 ， 
可 是 你 们 要 尽量 拿 就 是 ， 但 愿 于 你 们 有 用 。” 

他 立即 下 命令 要 他 的 工程 师 给 造 一 座机 器 ， 可 以 把 这 两 位 客 
人 飞 送出 他 们 的 国境 。 整 二 和 干 位 大 数学 家 一 起 来 做 这 件 工 作 ; 十 
五 天 就 造 得 了 ， 所 费 也 不 过 按 他 们 国 里 算 二 千 万 的 金 镑 。 他 们 把 
闽 第 德 和 卡 肯 波 放 上 了 机 器 。 另 外 又 给 放 一 只 大 红 羊 鞍 岁 什么 一 
应 装 齐 的 ， 预 备 他 们 过 山岭 到 了 地 就 可 以 骑 ， 二 十 只 羊 满 挽 上 粮 
食 , 三 十 只 挽 国度 里 人 送 他 们 的 古玩 礼物 ， 五 十 只 挽 金 子 ， 钻 石 ， 
以 及 各 色 的 宝石 。 国王 送别 这 两 位 远 客 , 和 他 们 行 亲爱 的 交 抱 礼 。 

他 们 这 回 走 ， 任 着 那 巧 妙 的 机 关连 人 连 羊 一 起 飞 过 山 ， 是 有 
意思 极 了 的 。 那 群 数学 家 送 他 们 平安 出 了 境 就 告辞 了 回去 ， 这 时 
候 癌 第 德 再 没有 别 的 愿望 ， 别 的 念头 ， 他 就 想 拿 他 的 宝贝 去 送 给 
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句 妮 宫 德 姑娘 。 

“现在 成 了 ,” 他 说 ,“ 薄 爱 诺 司 爱 衣 莱 司 的 总 督 要 是 准 赎 句 妮 
宫 德 姑娘 的 话 ， 我 们 就 有 法 子 了。 我 们 往 嘉 昂 一 边 走 吧 。 回 头 我 
们 在 路 上 ， 看 有 碰 到 什么 国度 可 以 买 过 来 的 。” 


第 十 九 回 


这 回 讲 他 们 在 苏 列 那 地 方 情形 以 及 乾 第 德 怎样 认识 马丁 。 

我 们 这 两 位 游客 自从 出 了 爱 耳 道 莱 条 顶 称心 的 过 了 一 天 。 他 
们 得 意 极 了 ， 因 为 他 们 现 有 的 财宝 比 全 欧洲 全 亚洲 全 非洲 的 括 在 
一 起 还 多 得 多 。 载 第 德 一 乐 就 拿 小 刀子 把 句 妮 宫 德 的 名 字 刻 在 树 
皮 上 。 第 二 天 有 两 只 羊 走道 一 不 小 心 闻 进 了 一 个 大 泥潭 ， 连 羊 连 
打 着 的 宝贝 全 去 了 : 再 几 天 又 有 两 只 赢 死 了 : 又 有 七 八 头 在 沙漠 
地 里 饿 死 了 ;其 余 的 先后 都 在 陡 壁 的 边沿 上 闪 下 去 摔 死 了 。 总 共 
走 了 一 百 天 路 ， 单 剩 下 了 两 头羊 没有 死 。 载 第 德 又 有 话说 了 ， 他 
对 卡 肯 波 说 : 

“我 的 朋友 ,你 看 这 世界 上 发 财 是 不 相干 的 ,一 忽 儿 全 都 毁 了 ， 
什么 东西 都 是 不 坚固 的 除了 德行 ， 以 及 重 见 句 妮 宫 德 姑娘 的 快 
乐 。” 

“你 说 的 我 都 同意 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 可 是 我 们 还 有 两 头羊 , 它们 
打 着 的 就 够 西班牙 国王 的 梦想 ; 我 前 面 望 见 一 个 城市 ， 我 想 是 苏 
列 那 ， 荷 兰 人 的 地 方 ， 我 们 已 经 到 了 我 们 灾难 的 尽头 ， 下 去 就 是 
好 运 了 。” 

他 们 走 近 城 市 ， 见 一 个 黑人 直 挺 挺 在 地 下 躺 着 ， 身 上 只 穿着 
半分 儿 的 蓝 布 小 裤 ;! 这 苦 人 儿 没 了 一 只 左 腿 ， 一 只 右手 。 

“怎么 着 , 朋友 ,” 蓝 第 德 用 荷兰 话说 ,“ 你 这 赤 条 条 的 在 这 儿 
干 忻 效 了 了 训 2 

“我 等 着 我 的 主人 ， 那 有 名 的 大 商人 墨 尼 亚 梵 头 腾 豆 。” 那 黑 
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人 回答 说 。 

“难道 墨 尼 亚 梵 头 腾 豆 ,” 赣 第 德 说 ,“ 就 这 样 的 待 你 不 成 ?” 

“是 呀 ， 先 生 ” 那 黑人 说 ,， “规矩 是 这 样 的 ， 他 们 每 年 给 我 们 
两 回 衣服 ， 每 回 给 一 条 布 裤 ， 我 们 在 榨 莽 糖 的 厂子 里 做 事 ， 要 是 
机 器 带 住 了 我 们 的 一 个 手指 , 他 们 就 拿手 给 砍 了 去 : 我 们 想 要 逃 ， 
他 们 就 斩 我 们 的 腿 ; 两 件 事 全 轮 着 了 我 。 你 们 在 欧洲 有 糖 吃 ， 这 
是 我 们 在 这 里 蔡 你 们 付 的 钱 。 可 是 那 年 我 妈 在 几 尼 亚 海边 一 带 拿 
我 卖 几 十 块 钱 的 时 候 ， 她 还 对 我 说 :“ 我 的 好 该 子 ， 祝福 我 们 的 神 
物 ， 永 远 崇 拜 它们 ; 它们 保佑 你 一 辈子 :你 有 福气 做 我 们 白人 老 
符 的 奴隶 , 你 爸 你 妈 的 好 运 就 靠 着 你 了 。 ”我 不 知道 我 有 没有 叫 他 
们 走运 ;我 可 准 知道 他 们 没有 叫 我 走运 。 狗 子 ， 狐 子 ， 鹦 哥 ， 什 
么 畜生 都 强 似 我 ， 我 才 比 它们 不 如 哪 。 荷 兰 拜 物 教 里 的 人 要 我 进 
了 教 ， 他 们 每 星期 早上 总 说 我 们 全 都 是 亚 丹 的 子孙 一 一 黑 的 白 的 
一 样 。 我 不 是 研究 家 谱 的 专家 ,但 他 们 说 的 话 要 是 有 根据 ， 那 我 
们 还 不 全 是 刀 堂 的 弟兄 吾 。 可 还 是 的 ， 你 看 ， 那 有 这 样 的 野蛮 手 
段 对 待 自己 的 家 里 人 ?” 

“ 啊 , 潘 韶 洛斯 !1” 缆 第 德 说 ,“ 先 生 你 决 没有 梦 见 这 样 的 荡 泌 ; 
这 是 下 流 到 了 底 了 。 我 到 底 还 得 取消 你 的 乐观 主义 。” 

“什么 叫做 乐观 主义 ,” 卡 肯 波 说 。 

“ 唉 !” 喜 第 德 说 ,“ 什 么 呀 , 就 是 什么 事情 都 错 了 的 时 候 偏 要 
争 说 是 对 的 这 一 种 发 疯 。” 

眼 瞧 着 那 黑人 ， 他 流泪 了 ， 一 边 哭 着 ， 他 进 了 苏 列 那 城 。 

第 一 件 事 他 们 打听 的 是 有 没有 到 蒲 爱 诺 司 误 求 莱 斯 地 方 去 的 
海 船 。 他 们 找 着 了 一 个 西班牙 的 船主 ， 他 愿意 载 他 们 去 ， 要 价 也 
顶 公 道 。 他 约 他 们 到 一 家 酒店 见面 ， 冲 第 德 和 他 忠心 的 卡 肯 波 就 
带 了 他 们 的 两 头羊 一 起 去 候 着 他 。 

乾 第 德 是 肚子 里 留 不 住 话 的 ， 他 把 他 历来 冒险 经 过 全 对 那 西 
班 牙 人 讲 了 ， 他 也 说 明白 他 这 回去 意思 就 在 带 了 句 妮 宫 德 姑娘 一 
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起 逃走 。 

“ 那 好 ,我 可 不 送 你 到 蒲 受 诺 司 哀 莱 斯 去 了 ,” 那 船 家 说 。* 我 
准 叫 他 们 给 绞 死 ， 你 也 逃 不 了 。 那 美丽 的 句 妮 宫 德 正 是 我 们 督 从 
得 意 的 姨 太 太 哪 。” 

癌 第 德 的 晴天 里 半空 爆 了 一 个 解 需 : 他 器 了 好 一 阵子 ， 他 把 
卡 肯 波 拉 在 一 边 说 话 。 

“ 昕 着 ,我 的 好 朋友 ,” 他 对 他 说 ,“ 这 你 得 帮忙 。 你 我 俩 口袋 
里 钻石 就 够 有 五 六 百 万 ; 你 办 事情 比 我 麻利 得 多 ; 你 去 吧 ， 你 去 
到 薄 爱 诺 司 衣 衣 莱 斯 把 句 妮 宫 德 带 了 出 来 。 那 总 督 要 是 麻烦 ， 就 
给 他 一 百 万 ; 他 要 是 还 不 肯 放 她 走 , 再 添 他 一 百 万 ; 你 不 比 得 我 ， 
你 没有 杀 死 过 人 他 们 不 会 得 疑心 你 的 ;我 在 这 儿 另 外 去 弄 一 个 船 ， 
先 到 威 尼 市 去 等 着 你 ; 那儿 是 个 自由 的 国家 , 什么 保 尔 加 里 亚 人 ， 
阿 勃 雷 斯 人 人， 犹太 人 ， 大 法 官 们 ， 全 害 不 着 我 们 了 。” 

卡 肯 波 赞成 这 好 主意 。 他 本 是 不 愿意 离开 他 的 好 主人 ， 他 们 
俩 倒 成 了 患难 中 的 好 朋友 ; 但 他 终究 为 帮忙 他 大 事 ， 也 就 顾 不 得 
暂时 的 难过 了 。 他 们 彼此 挂 眼泪 抱 了 又 抱 ; 赣 第 德 又 嘱 只 他 不 要 
忘 了 那 好 老婆 子 。 当 天 卡 肯 波 就 动身 走 了 。 这 卡 肯 波 真是 个 老实 
的 好 人 。 

族 第 德 在 苏 列 那 又 耽 了 几时 ， 要 另外 况 一 个 主 带 他 和 他 那 两 
头羊 到 意大利 去 。 他 雇 了 许多 当 差 的 ， 预 备 了 路 上 应 用 的 一 切 东 
西 ， 果 然 有 一 个 大 船 的 船主 叫做 墨 尼 亚 楚 头 腾 豆 的 来 和 他 讲价 。 

“你 一 共 要 多 少 钱 ;” 癌 第 德 问 来 的 人 ,“ 载 我 一 直到 威 尼 市 
一 一 我 自己 ， 我 的 当 差 的 ， 我 的 行李 ， 我 的 两 头羊 ?” 

那 船 家 讨 价 一 万 元 ， 席 第 德 一 口 答应 。 

“ 喔 ,， 喔 !” 这 会 打算 的 丈 头 腾 豆 对 他 自己 说 ,“ 这 位 客人 出 一 
万 元 满不在乎 似 的 。 他 一 定 是 项 有 钱 的 。”- 

他 去 一 阵子 回来 说 这 条 道 走 得 花 两 万 ， 少 了 不 成 。 

“好 吧 ， 就 给 你 两 万 ,” 语 第 德 说 。 
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“ 呀 !” 那 船 家 心里 想 ,“ 这 人 给 二 万 就 比 给 十 块 钱 似 的 爽快 。 

他 又 回去 见 他 ， 说 还 不 成 ， 到 威 尼 市 去 总 得 要 三 万 。 蓝 第 德 
又 答应 了 。 

“ 唾 , 喔 ,” 那 荷 兰 的 船 老 板 又 在 打 主 意 了 ,“ 三 万 他 都 满 不 在 
乎 ;他 那 两 头羊 身上 打 的 一 定 不 知 值 多 少 哪 ; 咱们 不 用 再 提 了 , 先 
叫 他 值班 下 了 三 万 现 钱 ， 以 后 再 想法 子 。” 

加 第 德 折 卖 了 两 颗 小 钻石 ， 顶 小 的 那 颗 还 不 止 那 船 家 要 的 般 
价 。 他 先 付 清 了 钱 ， 那 两 头羊 运 上 了 大 船 。 同 第 德 坐 了 一 个 小 船 
跟着 去 上 船 , 那 船 家 得 了 机 会 就 不 含糊 , 立刻 开 船 ， 往 大 海里 跑 ， 
` 正好 顺风 。 线 第 德 ， 心 胆 部 吊 了 ， 异 了 ， 呆 了 ， 眼 看 着 那 船 影子 
部 没 了 。 

“ 唉 1” 他 说 ,“ 这 枪 花 掉 得 才 够 格 儿 哪 :” 

他 只 得 回头 ， 心 里 不 提 多 么 难受 ， 他 这 回 的 损失 是 足够 买 二 
十 个 国王 做 。 他 去 找 那 荷兰 的 地 方 官 ， 心 里 一 着 急 把 门 又 打 得 大 
响 了 。 他 进去 申诉 他 的 事情 ， 怒 冲冲 的 嗓子 又 提 得 太 高 了 。 那 地 
方 官 先 治 他 嘻 的 菲 ， 罚 他 一 万 ， 然 后 他 耐心 的 听 他 讲 ， 答 应 他 等 
那 船 家 回来 的 时 候 ， 蔡 他 办 ， 又 叫 他 出 上 一 万 算是 堂 费 。 

这 来 可 真 总 第 德 呆 住 了 ， 虽 然 他 身受 的 灾难 尽 有 比 这 还 难堪 
的 多 ， 可 是 那 地 方 官 和 那 强 资 船 家 的 冷 态度 简直 的 气 坏 了 他 ， 问 
得 他 什么 似 的 .人 类 的 丑陋 在 他 的 想象 中 穷 形 极 相 的 活 现 了 出 来 ， 
不 由 得 他 不 翡 观 抑郁 。 刚 巧 这 时 候 他 听 说 有 一 只 法 国 船 快 开 回 保 
都 地 方 去 , 好 在 他 羊 也 没 了 ,宝贝 也 丢 了 ,就 剩 轻松 松 一 个 身子 ， 
就 定 了 一 个 房间 ， 只 花 了 通常 的 船 价 。 他 传 了 一 个 消息 出 去 ， 要 
一 个 老实 的 人 伴 着 他 到 欧洲 ， 一 切 费 用 归 他 ， 另 给 二 千 块 钱 ， 就 
有 一 个 条 件 ， 他 要 的 是 一 个 最 不 满意 他 现在 所 处 的 地 位 ， 在 全 城 
子 里 运气 最 坏 的 人 。 

一 大 群 的 人 哄 了 来 愿意 跟 走 ， 人 数 的 多 就 不 用 提 ， 整 个 的 舰 
队 都 怕 有 些 装 下 不 。 袁 第 德 为 认真 甄别 起 见 ， 先 指定 了 约莫 二 十 
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分 之 一 的 来 人 ， 看 样子 都 还 不 讨厌 ， 全 都 争 着 自己 中 选 。 他 把 他 
们 聚 在 一 个 客 店 里 ， 给 他 们 吃 一 顿 饭 ， 他 们 只 要 各 人 起 誓 从 实说 
他 的 历史 ， 他 一 边 答 应 选 一 个 在 他 听 来 最 应 得 不 满意 他 现 处 地 位 
的 人 ， 其 余 的 他 也 给 相当 酬劳 。 

这 餐 饭 一 直 坐 到 早上 四 点 钟 。 闽 第 德 听 完 了 各 人 的 叙述 ， 倒 
想起 了 那 老婆 子 在 到 蒲 爱 诺 司 衣 衣 莱 斯 去 路 上 对 他 讲 的 一 番 话 ， 
她 不 是 说 她 可 以 打赌 同 船上 没有 一 个 客人 不 会 遭遇 大 灾难 的 ? 他 
听 到 一 段 故 事 就 想起 潘 葛 洛斯 。 

“这 位 潘 葛 洛 斯 ,” 他 说 ,“ 再 要 解说 他 的 哲学 系统 一 定 党 得 为 
难 , 可 惜 他 不 在 这 儿 。 看 来 什么 都 是 合适 的 地 方 除了 爱 尔 道 莱 条 ， 
这 世界 上 再 也 没有 的 了 。” 

结果 他 选中 了 一 个 穷 书生 ,他 在 阿 姆 书 铺子 里 做 了 十 年 工 。 他 
评判 下 来 这 世界 上 再 没有 比 书 铺子 更 下 流 的 买卖 了 。 

这 位 哲学 家 是 一 个 老实 人 ; 但 是 他 上 了 他 老婆 的 当 ， 吃 自己 
儿子 的 打 ， 末 了 他 女儿 跟 了 一 个 葡萄 牙 人 丢 下 他 逃 了 。 他 新 近 又 
丢 了 他 靠 着 吃饭 的 一 点 小 职业 ; 他 又 叫 苏 列 那 的 牧师 们 欺负 ， 说 
他 是 一 个 异端 , 说 句 公 平话 , 同 席 的 人 的 苦命 至 少 都 比 得 上 他 ;但 
是 赣 第 德 乐 意 有 一 个 哲学 家 作 伴 ， 路 上 有 意味 些 。 其 余 的 人 都 不 
认 服 说 赣 第 德 判 断 不 公平 ,但 他 给 了 他 们 每 人 一 百 块 钱 也 就 算 了 。 


第 二 十 回 


这 回 讲话 第 德 和 马丁 在 海道 上 的 事情 。 

因此 这 位 老 哲 学 家 名 字 叫 马丁 的 就 伴 着 赣 第 德 上 船 一 同 到 保 
都 去 。 他 们 俩 各 人 都 见 过 得 多 ,吃苦 也 不 少 ; 即便 这 只 船 是 从 苏 
列 那 绕 道 好 望 角 往 日 本 去 他 们 俩 也 尽 有 得 盘 桓 ， 单 这 道德 的 与 自 
然 的 恶 的 问题 就 够 他 们 讨论 。 

可 是 阁 第 德 有 一 件 事 情 比 马 丁 强 ， 他 这 回去 有 见 着 句 妮 宫 德 
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姑娘 的 希望 ; 马丁 是 什么 希望 都 没有 , 再 说 , 乾 第 德 有 钱 有 宝 , 虽 
则 他 丢 了 那 一 百 头 羊 和 它们 打 着 的 无 比 的 宝贝 ， 虽 则 那 荷 兰 船 家 
的 诡计 不 免 叫 他 发 姥 ， 可 是 他 一 想起 他 身边 竟 还 留 下 这 么 多 ， 还 
有 他 一 提 着 句 妮 宫 德 的 名 字 ， 尤 其 是 在 一 餐 饭 快 吃 完 的 时 候 ， 他 
的 思想 不 由 的 又 倾向 到 潘 葛 洛 斯 主义 一 边 去 了 。 

“但 是 你 ,马丁 兄 ,” 他 对 那 哲 学 家 说 ,“ 你 看 了 这 情形 怎么 说 ? 
你 对 于 道德 的 与 自然 的 恶 有 什么 高 见 ?” 

“先生 ,” 马 丁 回 说 ,“ 我 们 的 教士 们 把 我 看 作 异 端 ， 说 我 是 一 
个 苏 希 宁 ， 其 实 呢 ， 我 是 一 个 曼 尼 金 〈 苏 教派 否认 恶 ， 曼 派 并 认 
善 恶 。)” 

“你 开玩笑 哪 ,” 冻 第 德 说 , “现在 世界 上 那 还 有 曼 尼 金 派 的 
A 

“我 真是 的 ,” 马 丁 说 ,“ 我 也 是 没有 法 子 ; 我 的 思想 只 能 走 这 
条 路 。” 

“你 准 叫 魔鬼 迷 着 了 ,” 冻 第 德 说 。 

“他 在 这 世界 上 关系 是 不 浅 ,” 马 丁 说 ,“ 他 竟 许 在 我 的 身上 ， 
什么 人 身上 都 有 他 。 但 是 说 实话 ， 每 回 我 眼看 着 这 世界 ， 说 这 人 小 
圆 珠 儿 吧 , 我 不 由 的 心里 想 , 上 帝 的 威 灵 早 就 让 给 了 什么 魔王 。 我 
也 当然 不 算 上 爱 耳 道 莱 东 。 就 我 所 知道 ， 没 有 一 个 城子 不 想 望 他 
邻居 城子 倒霉 ， 没 有 一 家 人 家 不 乐意 他 邻居 人 家 隐 气 。 随 是 那儿 
没有 用 的 人 部 史 骂 强 横 的 ， 当 面 可 就 弯 着 脊梁 恭维 ， 强 横 的 就 拿 
他 们 当 猪 羊 似 的 使 唤 ， 可 又 穿 他 们 的 皮 ， 吃 他 们 的 肉 。 全 欧洲 养 
着 整 百 万 编 成 队伍 的 凶手 .就 为 没有 更 正当 的 职业 ， 单 靠 着 有 训 
练 的 杀人 搞 掠 ， 揭 他 们 的 饭 吃 。 就 在 那些 表面 上 看 来 安享 和 平 文 
化 发 展 的 城市 里 ， 那 居民 们 心 宽 里 的 妒忌 ， 烦 愁 ， 苦 恼 就 比 在 一 
个 围城 里 闲 着 的 更 凶 得 多 ,私下 的 忧愁 才 比 公众 的 灾难 残忍 哪 . 简 
单 说 ， 按 着 我 眼见 过 的 身受 过 的 ， 我 不 能 不 是 一 个 曼 尼 金 派 。” 

“ 话 虽 这 么 说 ,可 是 好 事情 总 也 有 ,” 赣 第 德 说 。 
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“也 许 有 ,” 马 丁 说 ,“ 可 是 我 不 知道 。” 

他 们 正 争论 着 ， 忽 然 听 着 一 声 炮 响 ， 炮 声 越 来 越 大 了 。 他 们 
全 拿 着 远 镜 看 ， 在 三 海里 外 有 两 条 船 正 斗 着 。 这 法 国 船 顺 着 风 顶 
对 了 去 ， 船 上 人 恰好 看 一 个 仔细 。 一 条 船 横 穿 放 了 一 排 炮 ， 平 着 
过 去 打 一 个 正中 ， 那 一 条 立时 就 沽 了 下 去 ， 部 第 德 和 马丁 看 得 真 
切 , 有 一 百 来 人 在 那 往 下 沉 的 船 面 上 挤 着 ; 他 们 全 举 手 向 着 天, 高 
声 叫 着 ， 不 一 忽 儿 全 叫 海 给 吞 了 。 

“好 .” 马 丁 说 ,“ 这 就 是 人 们 彼此 相 待 的 办 法 。” 

“真是 的 ,” 训 第 德 说 ;“ 这 事情 是 有 点 儿 丑 陋 。” 

正 说 着 话 , 他 看 到 一 样 他 也 不 知 是 什么 , 一 团 红 红 发 亮 的 , 浮 
着 水 往 这 边 船 过 来 。 他 们 把 救生 船 放下 去 看 是 什么 ;不 是 别 的 , 是 
他 的 一 头羊 ! 赣 第 德 得 回 这 一 头羊 的 乐 就 比 他 不 见 那 一 百 头 时 愁 
大 的 多 。 

法 国 船上 的 船主 不 久 就 查 明了 邦 打 胜仗 的 船 是 西班牙 的 沉 
的 一 条 是 一 个 荷兰 海盗 ， 强 抢 族 第 德 的 正 就 是 他 。 那 光棍 骗 来 的 
大 财 就 跟着 他 自己 一 起 淹 在 无 底 的 海水 里 ， 就 只 那 一 头羊 逃 得 了 
命 。 

“你 看 ,” 族 第 德 对 马丁 说 ,“ 这 不 是 作恶 也 有 受罚 的 时 候 , 这 
混蛋 的 荷兰 人 才 是 活该 ,” 

“不 错 ,” 马 丁 说 ;“ 可 是 那 船上 其 余 的 客人 何以 也 跟着 遵 灾 ? 
上 帝 罚 了 那 一 个 混蛋 ， 魔 鬼 兴 了 其 余 的 好 人 。” 

这 法 国 船 和 那 西班牙 船 继续 他 们 的 海 程 ， 乾 第 德 和 马丁 也 继 
续 他 们 的 谈话 。 他 们 连 着 辩论 了 十 五 天 ， 到 末了 那 一 天 ， 还 是 辩 
不 出 一 个 所 以 然 来 。 可 是 ， 成 绩 虽 则 没有 ， 他 们 终究 说 了 话 ， 交 
换 了 意见 ， 彼 此 得 到 了 安 昧 。 吉 第 德 抱 着 他 的 羊 亲 热 。 

“我 既然 能 重复 见 你 ， 羊 呀 .” 他 说 ,“ 我 就 同样 有 希望 见 着 我 
那 句 妮 宫 德 。” 
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第 二 十 一 回 


这 回 讲 喜 第 德 与 马丁 到 了 法 国 沿海 

再 过 几时 他 们 发 见 了 法 国 的 海岸 。 

“你 到 过 法 国 没 有 .马丁 兄 ?” 席 第 德 说 。 

“到 过 ,” 马 丁 说 .“ 我 到 过 好 几 省 。 有 几 处 人 一 半 是 采 的 ， 更 
不 然 就 是 太 刁 , 再 有 几 处 人 多 半 是 软弱 无 用 , 要 不 然 就 假 作 聪明 。 
要 说 他 们 一 致 的 地 方 ， 他 们 最 主要 的 职业 是 恋爱 ， 其 次 是 说 人 坏 
话 ， 再 次 是 空 口 说 白话 。” 

“可 是 ， 马 丁 兄 ， 你 见 过 巴黎 没有 ?? 

“我 见 过 。 我 上 面 说 的 各 种 人 都 在 那里 。 巴 黎 是 一 团 乱 粳 一 一 
杂 烘 烘 的 一 大 群 ， 谁 部 在 那儿 寻 快乐 ， 谁 都 没有 寻 着 ， 至 少 在 我 
看 来 ， 我 住 了 几时 。 我 一 到 就 在 圣 日 曼 的 闹市 上 叫 扒 儿 手 把 我 的 
家 当 给 前 了 去 ,我 自己 倒 反 叫 人 家 拿 了 去 当 贼 ， 在 监牢 里 关 了 八 
天 , 此 后 我 到 一 家 报馆 里 去 当 校 对 , 攒 几 个 钱 , 先 够 我 回 荷 兰 去 ， 
还 是 自己 走路 的 。 那 一 群 弄 笔 头 的 宝贝 ， 赶 热闹 的 宝贝 ， 信 教 发 
疯 的 宝贝 ， 我 全 认得 。 听 说 巴黎 也 尽 有 文雅 的 人 ， 我 愿意 我 能 相 

“我 倒 并 不 想 看 法 国 ,” 圳 第 德 说 。“ 在 爱 耳 道 莱 洒 住 过 一 个 月 
以 后 ,在 地 面 上 除了 句 妮 宫 人 德 姑娘 我 再 也 不 想 看 什么 了 ， 这 话 你 
能 信得过 不 是 ? 我 只 要 到 威 尼 市 去 候 着 她 。 我 们 从 法 国 走 到 意 大 
利 去 。 你 可 以 陪 着 我 去 吗 ?” 

“当然 奉 陪 ,马丁 说 “人 家 说 威 尼 市 就 配 它 们 自己 的 贵族 住 ， 
可 是 外 面 客人 去 的 只 要 有 钱 他 们 也 招待 得 好 好 的 。 我 是 没有 钱 ,你 
可 有 ， 所 以 我 愿意 跟着 你 ， 周 游 全 球 都 行 。 

“可 是 你 信 不 信 ,” 就 第 德 说 ,.“ 我 们 这 地 面 原来 是 一 片 汪洋 ， 
船主 那 本 大 书 上 是 这 么 说 的 ?” 
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“我 一 点 也 不 信 ,” 马 丁 说 ,“ 近 来 出 的 书 全 是 睹 扯 , 我 什么 都 
不 理会 .” 

“可 是 这 样 说 来 这 世界 的 造成 的 究竟 是 为 什么 了 ?” 闽 第 德 说 。 

“为 苦 我 们 到 死 ,” 马 丁 回 说 。 

“你 听 了 以 为 奇 不 奇 ,” 话 第 德 说 ,“ 前 天 我 讲 给 你 听 的 那 两 个 
奥 莱 衣 昂 的 女子 会 恋爱 两 个 猴 儿 ?” 

“一 点 也 不 奇 , ”马丁 说 。“ 我 看 不 出 那 一 类 恋爱 有 什么 奇 ， 出 
奇 的 事情 我 见 过 得 太 多 了 ， 所 以 我 现在 见 了 什么 事情 都 不 奇 了 。” 

“ 那 你 竟 以 为 ," 话 第 德 说 ,“ 人 类 原来 就 同 今天 似 的 互相 残害 ， 
他 们 项 早 就 是 说 频 话 的 骗子 ,反叛 ， 忘 恩 负 义 的 强 资 ， 采 虫 , 贼 ， 
恶棍， 饶 鬼 ， 酬 鬼 ， 理 刻 鬼 ， 忌 心 的 ， 晤 心 的 ， 血 脾气 的 ， 含 粤 
喷 人 的 ， 荒 唐 鬼 ， 发 疯 的 ， 假 道学 的 ， 傻 子 ， 那 么 乱 烘 烘 的 一 群 
吗 ?” 

“你 难道 不 信 ,” 马 丁 说 ,“ 饿 应 见 到 了 驻 子 就 抓 来 吃 吗 ?” 

“当然 是 的 ,” 赣 第 德 说 。 

“ 那 对 了 。” 马 丁 说 ,“ 如 其 老鹰 脾 气 始终 没有 改过 ,你 何以 曾 
想到 人 类 会 改变 他 们 的 呢 ?” 

“ 喔 1!1” 辣 第 德 说 ,“ 这 分 别 可 大 了 ,因为 自由 意志 一 一 ” 刚 讲 
到 这 里 他 们 船 到 了 保 都 码头 。 


第 二 十 三 回 


这 回 讲 他 们 在 法 国 的 事情 。 

闽 第 德 在 保 都 没有 多 恕 留 ， 他 变卖 了 爱 耳 道 莱 条 带 来 的 几 块 
石子 ， 租 好 了 一 辆 坚实 的 马车 够 两 人 坐 就 动身 赶路 ， 他 少不了 他 
的 哲学 家 马丁 一 路 上 伴 着 他 ,他 不 愿意 的 就 只 放弃 那 一 头 红 羊 ,他 
送 给 保 都 的 科学 馆 ， 馆 时 的 人 拿 来 做 都 年 奖金 论文 的 题目 , 问 
“为 什么 这 羊 的 羊毛 是 红色 的 ;” 后 来 得 奖金 的 是 一 个 北方 的 大 学 
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乾 第 德 


者 ,他 证 明 A 加 上 B 减 去 C 再 用 Z 来 分 的 结果 。 那 羊 一 定 是 红 的 ， 
而 且 将 来 死 了 以 后 一 定 会 烂 。 

同时 况 第 德 在 道上 客 富里 磁 着 的 旅 伴 一 个 个 都 说 “我 们 到 巴 
黎 去 .” 这 来 终于 引 动 了 他 的 热心 , 也 想 去 看 看 那 有 名 的 都 会 ; 好 
在 到 威 尼 市 去 过 巴黎 也 不 算是 太 绕道 儿 。 

他 从 圣 马 素 一 边 进 巴黎 城 ， 他 几乎 疑心 他 回 到 了 威 士 法 利 亚 
最 脏 的 乡村 里 去 了 。 

他 刚 一 下 客栈 ， 就 犯 了 小 病 ， 累 出 来 的 。 因 为 他 手指 上 戴 着 
一 颗 大 钻石 . 客 寅 里 人 又 见 着 他 行李 里 有 一 只 奇 大 奇 重 的 箱子 ,就 
有 两 个 大 夫 亲 自 来 伺 候 他 ， 不 消 他 吟 哇 ， 另 有 两 个 帮忙 的 替 他 看 
着 汤药 。 

“我 记得 ,” 马 丁 说 ,“ 我 上 次 在 巴黎 ,也 曾 病 来 的 ; 我 可 没有 
钱 ， 所 以 什么 朋友 ， 当 差 ， 大 夫 ， 全 没有 ， 我 病 也 就 好 了 。” 

可 是 辣 第 德 这 来 吃 药 放 血 -一 忙 ， 病 倒转 重 了 。 邻 近 一 个 教 十 
过 来 低 声 下 气 的 求 一 张 做 功德 的 钱 票 ， 他 自己 可 以 支取 的 。 就 第 
德 不 理会 他 ;但 那 两 个 帮忙 的 告诉 他 说 这 是 时 行 。 他 回答 说 他 不 
是 赶 时 行 的 人 人。 马丁 恨 极 了 想 一 把 拿 那 教士 丢 出 窗子 去 。 那 教士 
赌 吕 说 他 们 一 定 不 来 收 作 总 第 德 。 马 丁 也 周 吕 说 那 教 士 再 要 执 采 
烦 他 就 来 收 作 他 , 这 一 闹 羡 起 劲 了 。 马丁 一 把 拧 住 了 他 的 肩膀 , 硬 
接 了 他 出 去 ; 这 来 新 了 大 乱 子 ， 打 了 场 官司 才 完 事 。 辣 第 德 病 倒 
好 了 ， 他 养 着 的 时 候 有 一 群 人 来 伴 着 他 吃饭 玩 。 他 们 一 起 大 赌钱 。 
说 第 德 心里 奇怪 为 什么 好 牌 从 不 到 他 手 里 去 ; 马丁 可 一 点 也 不 奇 
怪 。 

来 招呼 他 的 本 地 人 里 面 有 一 个 叫做 卑 里 高 的 小 法 师 ， 一 个 无 
事 忙 的 朋友 ; 成 天 看 风色 , 探 消息 , 会 超 奉 , 厚 脸皮 ， 赔 笑脸 , 装 
殷勤 的 一 路 ， 这 般 人 常 在 城 门口 等 着 外 来 的 乡 客 ， 讲 些 城子 里 淫 
秽 的 事情 ， 领 他 们 去 各 式 各 祥 的 寻 快 活 。 他 先 带 间 第 德 和 马丁 到 
高 迷 提 剧场 去 看 戏 ， 正 演 着 一 出 新 排 的 苦 戏 。 喜 第 德 刚 巧 坐 在 巴 

nt ee 


徐 志 摩 小 说 精品 


黎 儿 个 有 名 的 洒 亮 人 旁边 。 他 还 是 一 样 的 涪 泗 涝 沦 ， 看 到 了 戏 里 
苗 的 情节 。 他 旁边 一 位 批评 家 在 休息 的 时 候 对 他 说 : 

“你 的 眼泪 是 枉 费 了 的 ， 那 女 角 是 坏 极 了 的 ， 那 男 角 更 不 成 ， 
这 戏 本 更 比 做 的 戏子 坏 。 编 戏 的 人 不 认识 半 个 阿拉 伯 字 ， 这 戏 里 
的 情节 倒是 在 阿拉 伯 地 方 ; 况且 他 又 是 个 没有 思想 的 人 ; 你 不 信 
我 明天 可 以 带 二 十 册 批 评 他 的 小 书 给 你 看 ,” 

“你 们 法 国有 多 少 戏 本 ， 先 生 ?” 问 第 德 问 那 法 师 。 

WE A 

“有 这 么 多 ! ”说 第 德 说 ,“ 有 多 少 是 好 的 ?” 

“十 五 六 本 。” 

“有 这 么 多 !” 马 丁 说 。 

闵 第 德 看 中 了 一 个 充 一 出 无 意识 的 起 剧 里 衣 列 查 白 女 皇 的 女 
伶 。 

“那个 女 戏 子 ,” 他 对 配 丁 说 ;“ 我 襄 欢 ; 她 那样 子 有 些 像 句 妮 
官 德 姑娘; 要 是 能 会 着 她 多 好 。” 

那 位 香里 高 的 小 法 师 担 任 管 他 介绍 。 吉 第 德 ， 他 是 在 德国 生 
长 的 ， 装 有 什么 礼节 ， 又 合法 国人 怎样 招待 英国 的 王后 们 。 

“ 那 可 有 分 别 ,” 那 法 师 说 。“ 在 外 省 你 请 她 们 到 饭店 里 去 ; 在 
巴黎 ， 她 们 看 你 好 才 蕉 维 她 们 ， 死 了 就 使 妃 们 往 道 上 掷 了 去 。” 

“ 拿 王 后 们 掷 在 路 上 !” 

“是 真 的 ,” 马 丁 说 ,“ 法 师 谱 的 不 错 。 我 在 巴黎 的 时 候 孟 丽 姑 
娘 死 了 。 人 家 简直 连 平常 所 谓 茸 礼 郁 没 有 给 她 一 一 内 为 按 例 她 就 
该 埋 在 一 个 丑陋 的 乞丐 们 做 家 的 攻 园 里， 她 的 班子 把 她 独自 埋 在 
波 贡 尼 街 的 转角 上 ， 这 在 她 一 定 是 不 很 舒服 ， 因 为 她 在 时 她 的 思 
想 是 顶 高 尚 的 。” 

“ 那 是 太 野 蛮 了 .” 闲 第 德 说 ， 

“ 那 你 意思 要 怎么 着 ?” 马 丁 说 ;“ 关 班 人 天 生 就 配 那 样 ， 栈 儿 
不 是 矛盾 的 现象 ， 倾 倒 的 状况 一 一 你 咎 看 政府 ， 法 庭 ， 教 会 ， 以 
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及 这 玩笑 国家 各 种 的 公共 把 戏 ， 哪 儿 都 是 的 。” 

“ 听 说 巴黎 人 总 是 笑 的 ， 有 没有 哪 话 ?” 病 第 德 说 。 

“有 这 回 事 ,” 邦 法 师 说 ,“ 可 是 并 没有 意义 , 因为 他 们 不 论 抱 
怨 什 么 总 是 打 着 大 哈哈 的 ; 他 们 竟 可 以 一 路 笑 着 同时 干 种 种 极 下 
流 的 事情 。” 

“他 是 谁 ,” 冻 第 德 说 ,“ 那 条 大 猪 ， 他 把 我 看 了 大 感动 的 戏 和 
我 喜欢 的 戏子 都 说 那样 坏 ?” 

“他 是 一 个 坏 东 西 ,” 那 法 师 说 , “他 是 专 靠 说 坏 所 有 的 戏 和 所 
有 的 书 吃饭 的 。 谁 得 意 他 就 恨 ， 就 比 那 阁 子 恨 会 寻 快 活 人 ; 他 是 
文学 的 毒蛇 中 间 的 一 条 ， 他 们 的 滋养 料 是 脏 跟 急 毒 ， 他 是 一 个 腹 
利口 赖 。” 

“什么 叫做 腹 利 口 束 ?” 赣 第 德 说 。 

“都 是 一 个 专 写 小 册子 的 一 一 一 个 弗 利 朗 。” 

这 番 话 是 他 们 三 人 、 赣 第 德 ， 马 丁 ， 和 那 卑 里 高 的 法 师 靠 在 
戏 园 楼 梯 边 一 边 看 散 戏 人 出 时 说 的 。 

“我 虽 则 急于 要 会 见 句 妮 宫 德 姑娘 ,” 闽 第 德 说 ,“ 我 却 也 很 愿 
意 和 克 莱 龙 姑娘 吃 一 餐 饭 ， 因 为 她 样子 我 看 很 不 错 。” 

那 法 师 可 不 是 能 接近 克 芋 龙 姑娘 的 人 ， 她 接见 的 全 都 是 上 流 
社会 。 

“她 今 晚 已 经 有 约会 ; ”他 说 ,“ 但 是 我 可 以 领 你 到 另外 一 个 有 
身分 的 女人 家 里 去 ， 你 上 那儿 一 去 就 抵 得 你 在 巴黎 几 年 的 住 。 

率 第 德 天 然 是 好 奇 的 ， 就 让 他 领 了 去 ， 那 女人 的 家 是 在 圣 享 
诺 利 街 的 底 。 一 群 人 正 赌 着 一 局 法 罗 ; 一 打 阴 沉着 脸 的 赠 客 各 人 
手 里 拿 一 搭 牌 。 屋子 里 静 得 阴沉 沉 的 ; 押 牌 的 脸 上 全 没有 血色 ,做 
庄 的 一 脸 的 急 相 ， 那 女 主 人 . 坐 近 在 那 狠 心 的 庄家 旁边 ”内 着 一 
双 大 野猫 眼珠 留心 着 各 家 才 倍 和 添上 的 赌注 ， 一 边 各 押 客 正三 着 
他 的 牧 ; 她 不 许 他 们 让 牌 边 侧 露 着 , 态度 虽 则 客气 ,可 是 不 含糊 ; 
她 为 怕 得 罪 她 的 主 顾 不 能 不 勉 自 镇 静 ， 不 露 一 些 暴 躁 。 她 非得 人 
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家 叫 她 巴 老 利 亚 克 侯 盟 夫 人 。 她 的 女儿 ， 才 十 五 岁 ， 亦 在 押 客 中 
间 , 她 看 着 有 人 想 偷 牌 作 弊 就 飞 眼 风 报 告 庄家 。 那 卑 里 高 的 法 师 ， 
问 第 德 , 和 马丁 进 了 屋子 ; 谁 都 不 站 起 来 , 也 没有 人 招呼 他 们 , 也 
没有 人 望 着 他 们 ; 什么 人 都 专心 一 意 在 他 的 牌 上 。 

“和 森 宝 顿 脱 龙 克 的 修 荔 夫人 也 还 客气 些 ,” 乾 第 德 说 。 

但 那 法 师 过 去 对 那 侯 咽 夫 人 轻 轻 的 说 了 句 话 ， 她 就 半 欠 身 起 
来 微微 的 笑 着 招呼 圳 第 德 ， 对 马丁 可 就 合身 分 ， 点 了 点 头 ; 她 给 
就 第 德 一 个 位 置 一 副 牌 , 请 他 入 局 , 两 副 牌 他 就 输 了 五 万 法 郎 , 接 
着 就 与 浓 浓 的 一 起 吃饭 ， 大 家 都 奇怪 他 输 了 这 么 多 却 不 在 意 ; 伺 
候 的 都 在 那儿 说 : 一 一 

餐 饭 开 头 是 不 出 声 的 ， 那 在 巴黎 是 照例 的 ， 静 过 了 一 阵子 
就 间 ， a 再 来 就 说 趣 话 ， 乏 味 的 多 ， 新 闻 ， 假 
的 多 ， 理 论 ， 不 通 的 多 ， 再 接点 儿 政 谈 ， 夹 上 许多 的 缺德 话 ， 他 
们 也 讨论 新 出 的 书 。 

“你 有 没有 看 过 ,” 那 卑 里 高 的 法 师 说 ,“ 西 安 顾 侠 那 神学 博士 
的 小 说 ?” 

“看 了 ,” 客 人 里 有 一 个 回答 ,“ 可 是 我 怎么 也 不 能 往 下 看 。 我 
们 有 的 是 精彩 书 ， 可 是 拿 它们 全 放 在 一 起 都 还 赶不上 那 “神学 博 
士 顾 侠 ” 的 厚 脸 。 我 是 叫 我 们 新 出 潮水 似 的 多 的 坏 书 给 烦 透 了 , 真 
没 法 子 想 才 来 押 牌 消 遗 的 。” 

“ 那 未 那 副 监 背 德 鲁 勃 荣 的 “ 梅 朗 艳 ” 呢 ， 你 看 得 如 何 ?” 那 
法 师 说 。 

“ 啊 !” 那 候 需 夫人 说 ,“ 他 烦 死 我 了 ! 他 老 是 拿 谁 都 知道 的 事 
情 翻 来 覆 去 的 尽 说 ! 分 明 连 一 提 都 不 值 的 事 儿 ， 他 偏 来 长 章 大 篇 
的 发 议论 ! 自己 没有 幽默 ， 他 偏 来 借用 旁人 的 幽默 ! 他 简直 连 偷 
都 不 会 ， 原 来 好 好 的 ， 都 让 他 弄 粳 了 ! 他 真 看 得 我 厌烦 死 了 ! 他 
以 后 可 再 也 烦 不 着 我 i 督 的 书 ， 念 上 几 页 就 够 你 受 的 。” 
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席 上 有 一 位 博士 鸿儒 ， 他 赞成 修 盟 夫人 的 话 。 他 们 又 讲 到 悲 
剧 ; 那 位 夫人 间 有 没有 这 样 的 戏 ， 做 是 做 过 的 ， 剧 本 可 是 不 能 念 
的 。 那 位 博学 鸿儒 说 有 这 回 事 , 一 本 东西 尽 可 以 有 相当 的 趣味 , 可 
是 几乎 完全 没有 价值 ; 他 说 写 戏 不 仅 来 几 段 平常 小 说 里 常见 的 情 
节 可 以 引 动 观众 就 算 成 功 ， 要紧 的 是 要 新 奇 在 而 不 怪 僻 ， 要 宏 壮 
而 永远 不 失 自 然 ， 要 懂得 人 心 的 变幻 ,使 它 在 相当 的 境地 有 相当 
的 表现 ;， 写 的 人 自己 是 大 诗人 ， 却 不 能 让 他 戏 里 的 人 物 看 出 诗人 
的 样子 ; 要 完全 能 运用 文字 一 一 要 纯粹 ， 要 通体 匀 净 ， 要 顾 到 音 
节 ， 却 不 害 及 意义 。” 

“ 尽 有 人 ,” 他 接着 说 ,“ 不 顾 着 上 面 说 的 条 件 , 也 能 编 成 受 观 
家 欢迎 的 戏 ， 可 是 他 那 作 家 身分 总 是 看 不 高 的 。 真 好 的 悲剧 是 少 
极 了 的 ; 有 的 只 是 长 诗 编 成 对 话 ， 写 得 好 ， 韵 脚 用 得 好 ， 此 外 都 
是 听 听 叫 人 睹 睡 的 政治 议论 ,否则 竟 是 平 铺 直 叙 一 类 最 招 厌 的 ;再 
有 就 是 体裁 极 丑 的 怖 梦 ， 前 后 不 相 呼 应 颠 三 倒 四 的 ， 再 加 之 累 篇 
对 神道 的 废话 ， 无 聊 的 格言 ， 浮 夸 的 滥 调 。” 

训 第 德 用 心 听 这 番 议 论 ， 十 分 佩服 这 位 先生 ， 他 正 坐 在 侯 苗 
夫人 的 旁边 ， 就 靠 过 身子 去 问 她 这 位 议论 风 生 的 先生 是 谁 。 

“他 是 一 个 学 者 ,” 她 说 ,“ 那 法 师 常 带 他 这 儿 来 , 他 可 不 押 牌 ; 
剧本 跟 书 他 都 熟 ， 他 写 过 一 本 戏 演 的 时 候 叫 人 家 通 了 回去 ， 又 写 
了 一 本 书 除了 他 的 铺子 灰 堆 里 以 外 谁 都 没有 见 过 ， 我 这 儿 倒 有 一 
本 他 亲笔 题 给 我 的 。” 

“大 人 物 !” 载 第 德 说 “他 是 又 一 个 潘 葛 洛 斯 !” 他 转 过 身 去 
问 他 说 : 

“先生 ， 那 末 你 对 这 世界 的 观察 ,道德 方面 以 及 物理 方面 ,一 
定 以 为 一 切 都 是 安排 得 好 好 的 ， 事 情 是 怎么 样 就 怎么 样 ， 决 不 能 
有 第 二 个 样子 ?” 

“你 说 我 ,先生 !” 那 学 者 回 说 ,“ 你 说 的 我 简直 不 明白 ; 我 的 
经 验 是 什么 事 都 跟 我 别扭 似 的 ， 我 的 经 验 是 谁 都 不 认识 他 自己 的 
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身分 ， 也 不 知道 他 自己 的 地 位 ， 他 在 作 什么 ， 他 该 做 什么 ， 全 不 
明白 ;我 的 经 验 是 除了 吃 夜 饭 ， 那 倒 总 是 开心 的 ， 彼 此 意见 也 还 
一 致 ， 此 外 的 时 光 简 直 全 是 不 相干 的 闹 ; 这 派对 那 派 阅 ， 国 会 和 
教会 闵 , 文人 和 文人 疗 , 密 姐 跟 密 姐 亲 ， 有 财 势 的 和 普通 百姓 闹 ， 
太太 们 跟 老 爷们 亲 ， 亲 戚 们 跟 亲 戚 们 吵 一 一 这 简直 是 无 穷尽 的 战 
争 呢 。” 

“ 顶 顶 坏 的 我 都 见 过 ” 问 第 德 回 说 。“ 但 有 一 位 有 识 见 的 前 草 ， 
他 早 几 年 不 幸 叫 人 家 给 纹 死 了 ， 曾 经 教 给 我 说 这 世上 什么 事 都 是 
合适 极 了 的 ; 你 说 的 那些 情形 只 是 一 幅 好 看 的 画 上 的 阴影 。” 

“你 那 绞 死 的 朋友 ， 他 挖 苗 这 世界 哪 ,” 马 丁 说 ,“ 影 子 正 是 怕 
人 的 污点 。” 

“ 弄 上 污点 去 的 都 是 人 们 自己 ,” 辣 第 德 说 ,“ 他 们 可 又 是 不 能 
少 的 外 

“ 那 末 不 是 他 们 的 错 处 ,” 马 丁 说 。 

其 余 的 赌 客 全 听 不 懂 他 们 的 活 ， 各 自 喝 他 们 的 酒 ， 一 边 马丁 
和 那 学 者 还 在 辩论 着 ， 高 第 德 讲 他 的 冒险 给 那 侯 塘 夫人 听 。 

吃 完了 晚饭 候 嚼 夫人 和 领 访 第 德 到 她 的 暖 室 里 去 叫 他 坐 在 一 
张 沙发 上 。 

“ 呵 ， 好 的 !” 她 对 他 说 ,“ 所 以 你 受 定 那 森 宝 顿 脱 龙 克 的 句 妮 
宫 德 姑娘 了 。” 

“是 的 ， 夫 人”， 癌 第 德 回 答 。 

那 侯 盟 夫 人 软 迷 迷 的 对 他 笑 说 : 

“ 单 听 你 这 句 话 就 知道 你 这 年 轻 人 是 德国 来 的 ,要 是 一 个 法 国 
人 ， 他 就 说 ‘我 从 前 是 爱 过 句 妮 宣德 姑娘 , 不 错 , 可 是 一 见 了 你 ， 
夫人 ， 我 想 我 不 再 爱 她 了 ?。” 

“ 啊 啊 ， 夫 人 !” 语 第 德 说 ,“ 那 我 就 按 你 的 话 回答 你 就 是 。” 

“你 对 她 的 一 番 热 ,” 伐 茵 夫人 说 ,“ 开 头 是 替 她 捡 一 块 手帕 ， 
我 愿意 你 也 蔡 我 捡 起 我 的 袜 带 。” 
2 


“十 二 分 的 愿意 ,” 问 第 德 说 ， 他 擒 起 了 福 带 。 

“但 是 我 还 想 你 给 我 套 了 上 去 ,” 夫 人 说 。 

喜 第 德 替 她 大 上 了 。 

“你 看 ,” 她 说 ,“ 你 终究 是 一 个 外 来 的 客 。 我 有 时 叫 我 巴黎 的 
恋人 看 倒 到 半月 之 入， 但 蚌 我 分晓 初次 见面 就 给 了 你 ， 因 为 我 们 
总 得 对 威 士 法 利 亚 来 的 年 轻 人 表示 敬意 。” 

那 夫 人 早 看 着 客人 手指 上 两 块 奇 大 的 钻石 ,她 就 极 口 的 称 藤 ， 
结果 都 从 坑 第 德 的 手 上 移 上 她 的 手 上 去 了 。 

总 第 德 跟 那 小 法 师 一 起 回去 ， 心 里 有 些 司 悔 ， 因 为 不 该 对 句 
妮 宫 德 姑娘 这 样 的 不 忠心 。 那 法 师 对 他 表示 同情 ， 安 奈 着 他 ; 他 
只 到 手 了 那 赌局 上 的 五 万 法 郎 的 一 个 回扣 ， 还 有 那 两 颗 半 给 半 抢 
的 钻石 ， 他 也 有 点 儿 好 处 。 他 的 计划 是 尽情 极 性 的 沾 他 这 位 新 朋 
友 的 光 。 他 常 提 着 句 妮 宫 德 姑娘 ; 就 第 德 告诉 他 ， 他 这 回 到 威 尼 
市 去 见 着 她 的 时 候 ， 还 得 求 她 饶 怨 他 这 回 的 亏 心 事 。 

那 小 法 师 益 发 加 倍 他 的 敬礼 , 人 向 修 益 发 周到 , 襄 第 德 说 什么 ， 
做 什么 ， 他 都 表示 十 二 分 的 体 己 

“ 那 末 这 样 说 来 ， 先 生 ， 你 还 得 到 威 尼 市 去 一 趟 哩 ?” 

“可 不 是 , 法师 先生 ,” 冲 第 德 说 ,“ 我 怎么 也 得 去 会 我 的 句 妮 
宫 德 姑娘 。” 

这 一 打动 他 的 心事 他 更 高 兴 了 ， 天 性 把 他 和 那 美 姑娘 的 情史 


讲 给 那 法 师 听 。 
“我 根 ,” 那 法 师 说 ，“ 这 位 姑娘 一 定 是 极 有 风趣 , 她 一 定 写 得 
好 信 。” 


“我 却 从 没有 收 到 过 她 的 信 ,” 问 第 人 德 说 “因为 我 上 次 从 那 员 
第 里 出 来 就 是 为 她 ， 我 一 向 就 没有 机 会 和 她 通过 信 。 不 久 我 就 听 
着 她 死 了 ; 后 来 我 又 找 着 了 她 ， 没 有 死 ; 后 来 又 把 她 丢 了 ; 最 后 
我 送 了 一 封 快 信 到 她 那里 去 ， 离 这 里 够 三 万 里 路 ， 我 正 等 着 她 的 
回信 哪 。” 
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那 法 师 悉 心 的 听 他 讲 ， 阴 迟 迟 的 仿佛 是 在 想 什么 心事 ， 他 一 
忽 儿 就 告辞 了 他 这 两 个 外 国 朋 友 ， 表 情 十 二 分 的 亲密 。 第 二 天 问 
第 德 醒 过 来 的 时 候 收 到 了 这 样 一 封 信 : 一 一 

“我 的 至 亲 的 爱 , 我 在 这 城子 里 已 经 病 倒 有 八 天 了 。 我 听 说 你 
也 在 此 ,我 飞 也 飞 到 你 的 怀抱 里 来 了 ， 只 要 我 能 活动 。 我 知道 你 
也 是 从 保 都 来 的 ， 我 来 的 时 候 我 把 忠心 的 卡 肯 波 和 那 老 女人 留 在 
那里 ， 我 自己 先 赶 来 ， 他 们 隔 一 天 就 跟着 来 。 蒲 埃 诺 司 爱 依 莱 斯 
的 总 督 把 我 所 有 的 东西 全 拿 了 去 ， 可 是 我 还 留 着 我 的 心 给 你 。 来 
吧 ! 你 来 不 是 给 我 命 ， 就 叫 我 快活 死 。” 

这 欢喜 的 消息 , 这 封 出 平 意外 的 信 , 乐得 赣 第 德 登 仙 似 的 , 但 
他 一 想起 他 的 人 的 病 又 不 禁 满心 的 忧愁 。 这 一 喜 一 翡 害 得 他 主意 
都 没 了 ， 他 立刻 带 了 他 的 金子 宝贝 和 马丁 匆匆 出 门 ， 到 句 妮 宫 德 
姑娘 住 着 的 客栈 里 去 。 他 走 进 她 的 房间 , 浑身 拌 拌 的 , 心跳 跳 的 ， 
声音 里 带 着 器 ， 他 去 拉 开 床上 的 帐 子 ， 要 个 亮 来 看 看 。 

“请 你 小 心 些 ,” 那 女仆 说 ,，“ 她 不 能 见 光 。” 她 立刻 把 床 帐 又 
拉拢 了 。 

“我 的 亲爱 的 句 妮 宫 德 ,” 闽 第 德 说 , 眼 里 流 着 泪 “ 你 怎么 了 ? 
你 就 便 不 能 让 我 看 你 ， 你 至 少 得 跟 我 说 话 。” 

“她 不 能 说 话 ,” 那 女仆 说 。 

帐 子 里 伸 出 了 一 只 肥 肥 的 手 来 ， 才 第 德 氛 住 了 把 眼泪 来 把 它 
洗 一 个 透 ， 掏 出 钻石 来 装 满 了 她 一 手 ， 又 把 一 口袋 的 金子 放 在 床 
边 一 张 便 椅 上 。 

他 正在 神 异 颠倒 的 时 候 进 房 来 了 一 个 官 长 ， 后 面 跟 着 那 小 法 


师 和 一 排 兵 。 
“在 这 儿 了 ,” 他 说 ,“ 那 两 个 犯 嫌疑 的 外 国人 ”， 他 就 吟 只 带 
来 的 兵 抓 住 了 他 们 往 监 里 送 。 


“ 爱 耳 道 莱 条 不 是 这 样 招待 客人 的 ,” 亲 第 德 说 。 
“我 越发 是 个 曼 尼 金 了 ,” 马 丁 说 。 
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“但 是 请 问 ， 先 生 ， 你 把 我 们 带 到 那里 去 ?” 喜 第 德 说 。 

“监牢 里 去 ,” 那 官 长 回 说 。 

马丁 稍微 镇 定 了 些 ， 就 料 定 床上 装 句 妮 宫 德 的 是 个 骗子 ， 那 
卑 里 高 的 法 师 是 一 个 混蛋 ， 他 成 心 欺 侮 闽 第 德 的 老实 ， 还 有 那 官 
也 是 一 个 光棍 ， 说 不 定 几 句 话 就 可 以 把 他 说 倒 的 。 

乾 第 德 听 了 马丁 的 话 ， 心 里 急 着 要 见 真 的 句 妮 官 德 ， 不 愿意 
到 法 庭 上 去 打 官 司 ,他 就 对 那 官 长 说 要 是 放 了 他 就 给 他 三 颗 钻石 ， 
每 颗 值 三 干 。 

“ 啊 , 先生 ,” 带 象牙 徽章 的 那个 人 说 ,“ 随 你 犯 了 多 多 少 少 的 
罪 , 我 看 来 你 还 是 好 人 。 三 颗 金 刚 钻 ! 每 颗 值 三 千 ! 先生 ， 我 非 
但 不 送 你 到 监牢 里 去 。 我 真 愿意 性 命 都 不 要 了 效劳 你 哪 。 政 府 是 
有 命令 要 拿 所 有 的 外 国人 ， 可 是 我 有 办 法 ， 我 有 一 个 兄弟 在 诺 孟 
地 的 海口 地 埃 伯 。 我 领 你 上 那儿 去 , 只 要 你 再 能 给 他 一 颗 钻 石 ， 他 
一 定 和 我 一 样 股 勤 的 保护 你 .” 

“但 是 为 什么 ,” 赣 第 德 说 ,“ 所 有 的 外 国人 都 要 捉 ?” 

“为 的 是 ,” 那 摆 里 高 的 法 师 插嘴 替代 说 话 了 ,“ 为 的 是 阿 都 尘 
地 方 一 个 穷 要 饭 的 听信 了 睹 话 。 他 上 了 当 把 他 的 君 长 给 杀 了 ， 那 
不 是 一 六 一 0 年 五 月 一 类 的 事情 ， 那 是 一 五 九 四 年 十 二 月 一 类 的 
事情 ， 那 是 其 余 在 别 的 年 分 别 的 月 分 别 的 穷 鬼 听 了 别 的 睹 话 问 下 
的 一 类 的 事情 。” 

那 官 长 又 替 那 法 师 下 了 注解 。 

“ 啊 ， 什 么 鬼怪 !” 席 第 德 喊 说 。“ 看 这 儿 人 跳 跳 唱 唱 的 ， 原 来 
有 这 么 多 的 鬼 ! 这 猴子 逗 着 老虎 生气 的 地 方 真 烦 死 了 我 ， 难 道 就 
没有 法 儿 快 快 的 走 了 出 去 ? 我 在 我 自己 地 方 没有 见 过 狗熊 ， 但 是 
真 的 人 我 那儿 都 没有 见 过 除了 爱 陋 道 莱 人 打 地 方 。 天 保佑 , 先生 , 快 
领 我 到 威 尼 市 去 ， 也 好 让 我 见 我 的 句 妮 宫 德 姑娘 。” 

“我 至 多 只 能 带 你 到 诺 孟 地 的 南部 ,” 那 官 长 说 。 

他 立刻 叫 人 把 手 铸 给 去 了 , 自己 认 了 错 , 遗 开 了 他 带 来 的 人 ， 
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带 了 并 第 德 和 己 丁 一 起 动身 到 地 埃 介 去， 到 了 了 就 把 他 们 交 给 他 的 
兄弟 。 
正巧 有 一 只 荷兰 船 要 开 。 那 位 诺 和 孟 朋 友 ， 有 上 了 三 绪 钻 五 伺候 
得 万 分 周到 ， 把 他 们 放 上 了 一 只 船 ， 那 是 开 往 英国 保 优 芦 斯 的 。 
这 不 是 到 威 尼 市 的 路 ,但 是 乾 第 德 心 起先 双开 了 这 地 和 狱 直 说 ， 
不 久 总 有 机 会 到 他 的 目的 地 去 。 


第 二 十 三 回 


这 回 讲 况 第 德 回 马 丁 在 英国 靠 了 岸 以 后 所 见 的 情形 ， 

啊 ， 肖 葛 洛 斯 ! 活 葛 洛斯 ! 啊 乌 丁 ! 马上 ! 呈 ， 我 的 亲 受 的 
句 妮 宫 德 ， 这 世界 到 底 是 怎么 一 回 事 ? 乾 第 德 在 那 向 兰 船上 说 。 

“是 又 可 又 恶 的 一 样 东 西 .” 马 于 说 。 

“你 知道 英国 不 ? 英国 人 是 不 是 同 法 国人 一 伴 的 生 ?” 

“他 们 是 另外 一 种 大 法 ,” 纪 于 说 ,你 知道 这 商人 个 国 在 加 富 大 
为 几 亩 水 雪 地 正 行 着 会 ,他 们 打仗 花 的 钱 就 比如 语 大 本 号 值 的 多 ， 
说 准确 一 点 ,你 查 问 我 他 们 那 一 国 里 有 更 多 的 人 应 得 送 进 驱 人 院 ， 
我 其 实 是 知识 太 浅 陋 ， 决 断 不 下 来 。 我 就 大 概 知 道 我 们 快 到 的 地 
方 的 人 多 是 阴沉 沉 有 郁 症 似 的 。” 

”他 们 正 讲 着 话 ， 船 已 经 到 了 保 盘 茂 斯 。 洛 岸 排列 着 一 群 群 的 
人 ， 眼 睛 全 溜 着 一 个 好 好 的 人 、 他 那 一 双眼 包 善 ， 跪 在 海口 里 一 
条 军舰 上 。 四 个 大 兵 对 着 这 个 人 站 着 ;每 人 对 准 他 的 脑袋 发 了 三 
枪 ， 态 度 的 镇 静 到 了 极点 ， 围 着 看 的 人 就 散 了 去 ， 全 者 满意 了 。 

“这 是 怎么 了 ?” 冻 第 德 说 ,“ 在 这 个 国度 里 得 势 的 又 是 什么 魔 
鬼 ?” 
他 就 问 方才 用 那么 大 的 礼节 弄 死 的 那个 体面 人 是 谁 。 他 们 回 
答 ， 他 是 一 个 海军 大 将 。 
“为 什么 杀 这 个 海军 大 将 ?” 
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“因为 他 自己 杀人 杀 太 少 了 ， 他 同一 个 法 国 的 海军 大 将 开 仗 ; 
他 们 查 出 来 说 他 离 着 他 的 敌人 欠 近 。” 

“但 是 ,” 赣 第 德 说 ,“ 那 法 国 的 海军 大 将 不 是 离 着 他 也 一 样 的 
远 吗 ?” 

“当然 ,但 是 在 这 一 边 他 们 的 经 验 是 过 了 几时 总 该 杀 个 把 海军 
大 将 好 叫 其 余 的 起 劲 。 

襄 第 德 这 一 看 一 听 下 来 心里 直 发 震 ， 他 再 也 不 愿意 上 岸 ， 他 
就 和 那 荷 兰 船主 (就 让 他 再 吃 一 次 苏 列 那 船 主 的 亏 他 都 不 忽 〉 商 
景 要 他 一 直 就 带 他 到 威 尼 市 去 。 

那 船 过 了 两 天 就 开 了 ， 他 们 沿 着 法 国 海岸 走 ; 路 过 望 得 见 立 
斯 朋 ， 并 第 德 直 发 拌 。 他 们 过 了 海岛 ， 进 了 地 中 海 。 临 了 在 威 尼 
市 上 了 岸 。 

“上 帝 有 灵光 !” 赣 第 德 说 , 紧 抱 着 马丁 ,“ 这 才 到 了 我 的 地 方 ， 
我 可 以 重 见 我 那 美丽 的 句 妮 宫 德 了 ,我 信托 卡 肯 波 和 信托 我 自己 
一 样 。 什 么 都 是 合适 的 ， 什 么 都 要 合适 的 ， 什么 事情 都 是 再 好 没 
有 的 。” 


第 二 十 四 回 


这 回 讲 巴 圭 德 和 修道 僧 杰 洛 佛 理 。 

他 们 一 到 了 威 尼 市 ， 赣 第 德 就 去 寻 卡 肯 波 ， 什 么 客 店 ， 什 么 
咖啡 馆 ， 什 么 窗子 ， 他 都 去 了 ， 可 都 没有 找 着 。 他 又 每 天 派 人 去 
进口 的 船上 查 问 。 但 是 卡 肯 波 的 消息 一 点 也 没有 。 

“怎么 1!” 他 对 马丁 说 ,“ 我 一 边 从 苏 列 那 走 海路 到 保 都 ,又 从 
保 都 到 巴黎 ,又 从 巴黎 到 地 埃 伯 ， 又 从 地 挨 伯 到 保 德 茅 斯 ， 又 绕 
着 西班牙 和 和 葡萄牙 的 海岸 , 走 了 大 半 个 地 中 海 , 过 了 这 好 几 个 月 ， 
怎么 .我 那 美 丽 的 句 妮 宫 德 还 没有 到 这 儿 ! 她 没有 见 着 ， 我 倒 见 
着 了 一 个 巴黎 姨 子 和 一 个 卑 里 高 的 法 师 . 句 妮 宫 德 一 定 是 死 了 ,我 
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也 再 没有 路 了 ， 除 了 死 。 唉 ! 何必 呢 ， 早 知 如 此 ， 何 不 就 在 爱 耳 
道 莱 采 的 天 堂 里 耽 着 ， 回 到 这 倒霉 的 欧洲 来 于 什么 了 ! 你 的 话 是 
对 的 ， 马 丁 : 哪儿 都 是 苦恼 ， 都 是 做 梦 。” 

他 又 犯 忧郁 病 了 ， 他 不 去 听 戏 ， 也 不 到 跳舞 场 去 散心 ， 简直 
的 什么 女人 都 打 不 动 他 。 

“你 的 脑袋 实在 真是 简单 . ”马丁 对 他 说 ,“ 要 是 你 会 相信 一 个 
杂种 的 听 差 ， 口 袋 里 放 着 五 六 百 万 现金 ， 会 得 跑 到 地 球 的 那 一 头 
去 寻 着 你 的 情人 , 还 会 带 了 她 到 威 尼 市 来 见 你 。 他 要 是 找 着 了 她 ， 
他 不 会 留 了 给 自己 ;要 是 找 不 着 她 ， 他 不 会 另外 去 弄 一 个 ， 我 劝 
你 忘记 了 你 的 贵 当 差 卡 表 波及 你 的 贵 相 知 句 妮 宫 德 吧 。” 

马丁 的 话 也 不 是 安慰 。 喜 第 德 忧郁 更 加 深 了 ;， 马丁 还 劝 着 他 
说 , 这 世界 上 本 来 没有 多 少 德行 的 快乐 , 也 许 爱 耳 道 莱 条 是 例外 ， 
但 是 那 边 又 是 进 不 去 的 。 

他 们 正在 闷 着 等 消息 的 时 候 ， 喜 第 德 一 天 在 圣 马 克 的 市 场 上 
见 一 个 年 轻 的 “ 梯 亚 丁 ” 修 道 僧 人 手臂 上 挽 着 一 姑娘 。 那 梯 亚 丁 
脸 上 气色 极 好 ， 又 胖 ， 又 精神 ;他 的 眼 亮 着 发 光 ， 他 的 神气 十 分 
的 有 会 把 ， 样 子 也 高 做 ， 脚 步 也 潇洒 。 那 姑娘 长 得 也 美 ， 她 口 里 
唱 着 ， 她 俏 眼 玲 玲 的 留 着 她 的 梯 亚 子 。 还 不 时 用 手 去 扯 他 的 胖 脸 
于 

“至 少 你 得 承认 ,” 癌 第 德 对 马丁 说 ,“ 这 两 个 人 是 快活 的 , 以 
前 我 碰 着 的 人 没有 一 个 不 是 倒 运 的 ， 除 了 在 爱 耳 道 莱 朱 ; 但 是 眼 
前 这 一 对 我 敢 和 你 赌 东 道 他 们 俩 是 快活 的 。” 

“我 赌 他 们 是 不 快活 的 。” 

“我 们 只 要 请 他 们 来 吃饭 ,” 高 第 德 说 , “就 可 以 知道 谁 看 得 
对 。” 

他 就 过 去 招呼 他 们 ， 介 绍 自己 ， 说 了 些 客气 话 ， 请 他 们 到 他 
的 客 店 里 去 吃 麦 古龙 尼 面 条 , 朗 巴 的 野味 , 俄国 的 鱼子 , 喝 孟 代 ， 
格 利 士 底 ， 雪 泼 洛斯 ， 沙 摩 士 各 种 的 名 酒 。 那 姑娘 脸红 了 ， 那 男 
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人 答应 了 , 女 的 也 就 跟着 他 , 眼看 着 赣 第 德 , 样子 又 疑 又 惊 的 , 眼 
里 掉 了 几 点 泪水 ， 刚 一 走 进 喜 第 德 的 房间 她 就 叫 了 出 来 : 

“ 啊 ! 高 第 德 先生 不 认识 巴 走 德 了 。” 

总 第 德 还 不 会 留心 看 过 她 ,他 的 思想 完全 是 在 句 妮 宫 德 身上 ; 
但 是 她 一 说 话 他 就 想起 来 了 。 

“ 啊 !1” 他 说 ,“ 我 的 可 怜 的 孩子 ,还 不 是 为 了 你 , 潘 葛 洛 斯 博 
士 才 倒 了 他 的 八 辈子 的 运 ?? 

“ 唉 ! 正 是 为 了 我 ， 先 生 , 真 的 是 ,” 巴 圭 德 回 说 ,“ 看 来 你 所 
有 的 情形 全 知道 了 ,我 也 会 听 说 我 那 男 嚼 夫人 一 家 子 怕 人 的 灾难 ， 
还 有 那 句 妮 宫 德 姑娘 的 苦恼 。 你 信 不 信 我 的 命运 也 不 见得 比 她 的 
强 。 你 认识 我 的 时 候 我 还 是 一 个 好 女孩 子 。 一 个 灰 袍 的 游 方 僧 , 我 
在 他 手 里 尾 悔 的 ， 轻 易 就 骗 我 上 了 当 。 下 文 就 惨 得 怕人 ， 自 从 你 
叫 那 稻 和 爷 几 腿 踊 出 府 门 以 后 ， 我 不 久 也 就 脱离 了 那 府 第 。 我 那 时 
早 就 死 了 ， 要 不 是 碰 着 一 个 有 名 的 外 科 医 生 。 我 做 了 几时 他 的 姨 
太太 ,就 为 报 他 的 恩 。 他 的 太太 吃醋 吃 狠 了 就 每 天 死命 的 打 我 ; 她 
是 一 团 的 火 , 那 医 生 是 最 丑 的 一 个 男人 , 我 是 最 倒 短 的 一 个 女人 ， 
为 了 他 我 每 天 挨打 ， 我 又 不 爱 他 。 你 知道 ， 先 生 ， 一 个 坏 脾 气 的 
女人 嫁 给 一 个 医生 是 多 么 一 件 危险 的 事情 。 他 看 了 他 太太 的 狠 劲 
也 发 了 火 ， 一 天 她 伤 了 风 ， 他 就 给 她 一 点 药 吃 ， 灵 极 了 的 ， 不 到 
两 个 钟头 她 就 死 了 ， 抽 搞 得 怪 怕人 的 。 他 太太 的 娘家 要 办 他 ; 他 
逃 了 ,我 叫 人 家 关 在 牢 里 。 我 本 来 是 无 罪 的 ， 但 救命 还 亏 着 我 模 
样 长 得 好 。 那 法 官 放 了 我 ， 条 件 是 他 继承 那 医生 的 权利 。 我 的 位 
置 不 久 又 叫 另 一 个 女人 给 抢 了 去 ， 我 又 做 了 流落 的 穷 鬼 ， 没 法 子 
再 当 这 不 是 人 做 的 职业 ， 这 在 你 们 男子 看 来 只 是 开心 ， 在 我 们 自 
己 简直 是 地 狱 的 末 一 层 。 我 到 威 尼 市 来 还 是 干 这 个 事情 。 啊 ， 先 
生 ， 你 想 想 看 不 论 是 谁 来 我 一 样 得 敷衍 ， 得 抱 着 装 亲热 ， 他 许 是 
一 个 老 掌 柜 的 ， 一 人 管 告状 的 ， 一 个 和 尚 ， 一 个 撑 船 的 ， 一 个 小 
法 师 , 什么 羞 , 什么 辱 都 得 承受 ; 有 时 穷 得 连 裙子 都 得 问 人 借 , 穿 
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上 了 还 不 是 又 叫 一 个 讨厌 男人 给 撩 了 起 来 。 好 容易 从 这 个 人 身上 
攒 了 一 点 钱 轻易 又 叫 另 一 个 给 抢 了 去 ;: 平常 还 得 受 警 察 一 路 人 的 
压迫 ， 需 索 ; 前 途 望 过 去 就 只 一 个 丑恶 的 老年 纪 ， 一 个 医院 ， 一 
个 荒 坟 ， 你 替 我 这 想 ， 你 看 我 是 不 是 要 算 这 世界 上 顶 苦 恼 的 人 们 
里 的 一 个 .” 巴 走 德 这 一 昔 呕 心 的 话 , 当 着 马丁 面 , 说 给 喜 第 德 听 ， 
完了 马丁 又 对 他 的 朋友 说 : 

“你 瞧 我 的 东道 是 不 是 一 半 已 经 赢 了 

杰 洛 佛 理 在 饭厅 里 等 饭 吃 ， 先 喝 了 一 两 杯 酒 。 

“可 是 .,” 闽 第 德 对 巴 圭 德 说 ,“ 我 见 你 的 时 候 你 那样 子 看 来 顶 
开心 , 顶 满 足 ; 你 口 里 唱 着 调 儿 , 假 着 那 梯 亚 丁 多 亲热 的 样子 , 我 
真 以 为 你 是 快活 人 ， 谁 知 听 你 讲 下 来 正 是 相反 。” 

“ 啊 ， 先 生 ,” 巴 幸 德 回 说 ,“ 这 正 是 我 们 这 项 生意 的 一 种 特别 
苗 僻 。 昨 天 我 叫 一 个 法 警 抒 了 钱 去 ， 还 挨 了 他 的 打 ; 可 是 今天 我 
一 样 还 得 装着 笑脸 讨好 一 个 游 方 僧 。” 

总 第 德 不 再 往 下 问 了 ， 他 承认 马丁 是 对 的 。 他 们 坐 下 来 一 起 
上 吃饭; 饭菜 很 不 坏 ; 他 们 越 谈 越 知已 ， 彼 此 随便 说 话 。 

“神父 ,” 况 第 德 对 那 和 尚 说 ,“ 我 看 你 的 样子 真 幸福 , 谁 都 得 
苹 你 ; 健康 的 鲜花 在 你 的 脸 上 亮 着 , 你 的 表情 看 出 你 心里 的 快活 ; 
人 尔 有 一 个 项 美的 女孩 子 蔡 你 解 站 ， 想 来 你 对 于 你 的 地 位 也 是 顶 满 
意 的 。” 

“有 你 的 话 ， 先 生 ” 杰 洛 佛 理 说 ,“ 我 但 愿 所 有 的 梯 亚丁 都 沉 
到 海底 里 去 。 有 好 几 百 回 我 恨 极 了 想 放 把 火烧 了 那 道 院 ， 自 己 跑 
了 去 做 “ 偷 克 ”( 土 耳 其 人 ) 完事 。 我 的 移 娘 逼 着 我 十 五 岁 那 年 就 
穿 上 了 这 身 讨厌 的 衣服 ,为 的 是 替 一 个 倒 运 的 哥哥 多 赚 一 份 钱 。 住 
在 道 院 里 的 是 妒忌 , 分 歧 , 暴 烈 ,当然 我 也 曾 训 过 几 次 不 通 的 道 ， 
嫌 到 手 一 点 小 钱 ， 一 半 叫 方丈 偷 了 去 ， 另 一 半 津 贴 我 维持 我 的 女 
大 们 ; 但 是 到 晚上 我 回 到 院 里 ， 我 真 恨不得 一 头 在 墙壁 上 磁 死 了 
去 ; 我 的 同事 都 是 一 样 的 情形 。” 
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马丁 转身 向 着 并 第 德 ， 还 是 他 平常 那 冷 冷 的 态度 。 

“好 了 了,” 他 说 ,“ 东 道 不 全 是 我 赢 了 了 ?” 

闽 第 德 给 了 巴 圭 德 一 干 块 钱 ， 杰 洛 佛 理 一 干 。 

“我 敢 说 ,” 他 说 ,“ 有 了 这 钱 他 们 可 以 快活 了 。” 

“我 一 点 也 不 信 , ”马丁 说 ,“ 你 给 也 他 们 这 点 儿 钱 ,也 许 刘 阁 
他 们 更 苦恼 一 点 。” 

“ 管 他 将 来 是 怎么 样 ,” 辣 第 德 说 ,“ 只 是 一 件 事情 我 高 兴 , 我 
们 不 是 常 碰 着 我 们 想来 再 也 碰 不 到 的 大;， 所 以 ,也许 ， 正 如 我 镁 
者 我 那 红 羊 和 巴 圭 德 ， 我 也 有 机 会 碰 着 句 妮 宫 德 。 
“我 但 愿 ,” 马 丁 说 ,“ 她 有 一 天 能 使 你 快活 ; 可 是 我 十 分 的 性 

“你 真 什么 事 都 信 不 过 ,” 冻 第 德 说 。 

“我 做 过 人 了 ,.” 马 丁 说 。 

“你 看 那些 撑 船 的 人 ,” 闽 第 德 说 .“ 他 们 不 是 老 唱 普 吗 ?” 

“你 看 不 见 他 们 ,” 马 本 说 “在 家 里 跟 他 们 是 老 哮 和 一 群 该 子 
上 时候 的 样子 。 威 尼 市 的 船 总 载 有 他 的 烦恼 ,船上 人 也 有 他 们 的 :全 
细 想 下 来 当然 ， 撑 一 只 江 采 利 的 生活 比 做 总 裁 的 要 得 ; 但 是 埠 
看 来 这 分 别 也 够 细 的 ， 值 不 得 研究 。 

“ 常 听 人 说 起 ,” 圳 第 德 说 ,“ 那 位 巴 郭 元 老 , 他 住 在 白 能 塔 妨 
上 那 大 人 鳞 里 ， 他 接待 外 宜 据 说 是 最 肌 勤 的 。 他 们 说 这 个 人 一 草 子 
不 曾 有 过 什么 不 痛快 。” 

“我 倒 要 去 看 看 这 样 一 个 奇人 ,” 马 丁 说 。 

部 第 德 立 即 派 去 求 那 议长 盟主 准许 他 们 下 一 天 去 拜会 他 。 


第 二 十 五 回 
这 回 讲 他 们 去 拜会 -- 个 威 尼 市 的 贵族 。 


喜 第 德 同 马丁 在 白 能 塔 岛 上 坐 了 一 只 江 采 利 ; 到 了 那 高 贵 的 
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巴 郭 先 生 的 府 第 。 他 的 花园 布置 得 十 分 有 心胸 ， 装 着 有 不 少 美的 
白石 的 雕像 。 那 府 第 造 得 也 极 美 观 。 府 主人 是 一 位 六 十 老人 ， 顶 
有 钱 的 。 他 接待 他 们 的 神情 是 一 种 谦恭 的 冷淡 ， 训 第 德 心里 就 不 
愿意 ， 但 他 对 于 马丁 却 一 点 也 不 嫌 。 

先 出 来 是 两 个 美 够 的 女子 .穿着 得 顶 清 趣 的 ， 端 上 可 可 茶 来 
敬 客 ,味道 调 得 适口 极 了 。 谍 第 德 不 能 不 夸奖 她 们 的 相 鳃 ， 风姿 ， 
态度 。 

“她 们 的 确 是 还 不 坏 ,” 那 元 老 说 。“ 我 有 时 叫 她 们 陪 我 睡 ， 因 
为 镇 上 那 一 群 娘 们 真 叫 人 烦 ， 她 们 那 娇 娆 相 ， 她 们 那 醋 劲 儿 ， 她 
们 那 斗 劲 几 ， 她 们 那 幽默 ， 她 们 那 小 气 ， 她 们 那 骄 相 ， 她 们 那 春 
相 ， 你 还 得 写 律诗 去 蕉 维 她 们 ， 真 叫 人 烦 。 但 是 ， 话 说 回来 ， 这 
两 个 孩子 我 也 有 点 儿 厌 了 。” 

吃 过 了 早饭 ， 问 第 德 走 到 廊 子 里 去 ， 发 见 挂 着 不 少 绝 美 的 名 
他 问 头 上 这 两 张 是 那 一 家 画 的 。 

“是 拉 飞 尔 画 的 ,” 那 元 老 说 ,“ 我 出 了 大 价钱 买 来 的 ， 为 争 面 
子 ， 有 几 年 了 。 据 说 要 算是 意大利 最 好 的 东西 了 ， 但 是 我 一 点 也 
不 喜欢 。 那 颜色 太 黑 ， 人物 也 修得 不 够 灵活 , 线条 也 不 够 明显 ; 那 
衣 折 看 去 一 点 也 不 像 软 料 。 简 单 说 ， 随 你 怎么 看 ， 我 在 这 张 画 上 
看 不 出 一 些 真 的 自然 的 模仿 。 我 爱 的 一 路 画 是 我 看 了 就 比 是 见 着 
自然 本 身 ; 这 几 幅 画 全 不 对 。 我 画 有 不 少 ， 但 是 我 并 不 看 重 。” 

下 午 巴 郭 召 集 了 一 个 音乐 会 ， 毅 第 德 很 喜欢 那 音乐 。 

“这 闸 ,” 那 元 老 说 , “就 有 半 个 钟头 可 听 ; 可 是 时 候 再 一 长 ， 
谁 都 听 了 烦 ， 虽 则 有 人 口上 不 说 。 音 乐 ， 在 今天 ， 只 是 演奏 烦 难 
调子 的 艺术 ， 可 是 单 只 难 的 东西 决 不 能 长 久 叫 人 欢喜 。 我 也 许 会 
喜欢 奥 配 拉 ， 要 是 他 们 不 曾 把 它 弄 成 这 怕人 的 怪 东 西 。 你 不 信 去 
看 ， 几 本 坏 戏 登 音乐 给 谱 上 ， 那 些 布景 唯一 的 目的 就 只 添上 点 儿 
花样 ， 出 来 几 个 角 儿 唱 三 两 支 不 伦 不 类 的 歌 ， 卖 和 弄 一 个 女 伶 的 嗓 
子 。 要 不 然 就 是 阁 了 似 的 宝贝 在 台 上 不 伶 不 利 的 摆 荐 , 算是 西 撤 ， 
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或 是 卡 条 。 自然 尽 有 爱 看 这 类 戏 的 人 , 尽 有 得 意 得 什么 似 的 哪 。 至 
于 我 ， 可 早 就 放弃 这 一 类 卑劣 的 娱乐 ， 那 还 算是 近代 意大利 的 光 
荣 ， 各 国 的 君主 还 出 了 大 价钱 来 买 着 看 哪 。 

乾 第 德 关于 这 一 点 辨 了 几 句 ,可 也 顶 见 几 的 中, 马丁 完全 和 元 
老 一 边 。 

他 们 坐 下 来 吃饭 ， 吃 完了 一 餐 极 漂亮 的 饭 ， 他 们 走 进 书 房 里 
去 。 部 第 德 见 有 一 本 荷 马 @ 装订 得 极 美 ,他 就 极 口 夸 奖 主人 的 风 
味 。， 

“这 书 ,” 他 说 ,“ 当 初 是 沙 葛 洛斯 大 博士 的 兽 好 , 他 是 德国 最 
大 的 哲学 家 。” 

“这 书 不 是 我 的 ,” 巴 郭 冷 冷 地 回答 说 ,“ 也 曾 有 一 时 他 们 让 我 
自 以 为 念 他 有 兴味 。 但 是 那 连 继 重复 的 战争 ， 每 次 多 半 是 一 模 一 
样 的 ， 那 些 神 道 老 是 忙 着 ， 可 没有 做 什么 有 决断 的 事情 ;， 那 海伦 
女 ， 她 是 战争 的 起 因 ， 可 是 全 书 里 真 难 得 出 面 ; 那 届 洛 挨 城 ， 老 
是 围 着 可 又 攻 不 破 ; 这 些 个 事 儿 看 了 都 叫 我 大 大 的 生 灰 。 我 也 问 
过 有 学 问 的 人 ， 他 们 是 不 是 跟 我 一 样 看 了 厌烦 。 不 说 谎话 的 就 承 
认 那 部 许 看 了 叫 他 们 睡觉 ,可 是 他 们 还 是 一 样 得 把 他 书房 里 供 着 ， 
算是 一 座 古 时 的 碑 坊 ， 正 同 他 们 留 着 生 锈 的 古 钱 再 没有 行 用 的 一 
样 的 意思 。” 

“但 是 苯 驾 决 不 这 样 看 浮 吉 尔 ?” 赣 第 德 说 。 

“我 承认 ,” 那 元 老 说 ,“ 他 的 “ 依 尼 德 ” 的 第 二 第 四 第 六 三 卷 
确 是 要 得 ， 但 是 说 到 他 那 一 心 归 命 的 依 尼 德 ， 他 的 强 横 的 克 洛 安 
德 司 ， 他 的 朋友 阿 卡 德 斯 ， 他 的 小 阿 斯 贡 尼 司 ， 他 的 避 国 王 拉 底 
内 斯 ， 他 的 波 淇 洼 阿 马 达 ， 他 的 无 聊 的 脑 微 尼 亚 ， 我 看 来 再 没有 
更 平淡 更 无 味 的 作品 了 。 我 倒 喜 欢 太 素 ， 甚 至 阿 列 屋 司 多 的 睡 迟 


疑 有 误 
一 本 荷 马 : 系 一 本 荷 马 著作 的 省 称 。 这 里 很 可 能 指 荷 马 (Homeros) 的 著名 史 
涯 《伊利 亚 竺 》， 
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述 的 故事 还 看 得 些 。” 
“我 可 否 请 问 , 先生 ,” 闽 第 德 说 ,“ 尊 驾 念 霍 拉 斯 不 能 没有 兴 
味 不 是 ?” 
“这 位 作者 的 格言 最 多 ,” 巴 郭 回话 ,“ 平 常人 看 了 有 很 多 好 处 ， 
又 因 其 是 用 雄 趟 不 的 诗句 写 的 看 了 更 容易 记得 。 可 是 我 不 喜欢 他 
那 到 勃 伦 都 雪 姆 的 旅行 , 他 写 吃饭 那 一 节 , 或 是 他 的 卑 琐 的 门口 ， 
- 边 是 一 个 罗 壁 立 斯 他 的 话 按 作 者 说 满 是 毒性 的 龌龊 ， 那 一 边 
-个 的 话 是 在 酸 本 里 浸透 了 的 。 我 念 过 他 那加 老 女 人 和 巫婆 的 秽 
词 ， 亚 心得 很 ; 还 有 他 告诉 他 的 朋友 梅 水 那 斯 说 ， 他 只 要 把 放 在 
抒情 的 诗人 队 里 .他 的 高 郧 的 脑袋 就 碰 着 天 上 的 星 ， 看 来 全 无 意 
义 。 傻 子 才 看 一 个 有 名 的 作者 什么 都 是 好 的 。 至 于 我 ， 我 念书 只 
为 自己 ,我 喜欢 的 就 只 合 我 脾胃 的 东西 。” 
冲 第 德 从 来 念书 不 知道 自己 下 评判 的 , 听 了 这 番 话 很 以 为 奇 。 
马 工 党 得 巴 郭 的 批评 有 些 意思 。 
“ 喔 ! 这 不 是 西 塞 罗 .” 部 第 德 说 。“ 这 位 大 人 物 我 想 你 一 定 念 
不 大 了 吧 。” 
“我 从 来 不 念 他 ,” 那 威 尼 市 人 说 ,“ 管 他 蔡 拉 皮 立 斯 或 是 克 龙 
底 斯 辩护 ， 于 我 有 什么 相干 ; 我 自己 审判 案件 就 够 多 。 他 的 哲学 
作品 我 看 来 好 些 . 可 是 我 一 发 见 他 什么 都 怀疑 ， 我 的 结论 是 他 知 
道 的 不 比 我 多 ,我 何必 再 去 从 他 ， ow es 
“ 险 ! 这 是 科学 院 八 十 卷 的 论文 , ”马丁 叫 说 。“ 这 一 集 书 里 或 
许 有 些 有 价值 的 东西 。” 
“ 许 有 的 ,” 巴 郭 说 ,“ 只 要 屠 一 班 收 拾 垃 圾 的 专家 里 有 一 个 告 
ee 
的 结构 ， 一 点 儿 有 用 的 东西 都 找 不 到 。” 
“我 这 一 边 又 是 什么 戏剧 著作 ,” 闽 第 德 说 ,“ 意 大 利文 的 , 西 
班 牙 广 的 ， 法 文 的 。” 
“是 的 ,” 那 元 老 说 ,“ 一 共有 三 干 出 , 可 是 内 中 有 一 点 点 子 道 
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理 的 连 三 打 都 不 到 。 那 一 堆 讲 道 的 集 子 ， 拼 在 一 起 还 抵 不 过 尼 加 
一 页 书 的 价值 , 还 有 那些 神学 的 大 本 子 , 你 可 以 信得过 不 仅 我 , 谁 
都 不 会 打开 来 看 一 看 的 。” 

马丁 见 一 个 书架 上 全 是 英国 书 。 

“我 有 一 个 设想 ,” 他 说 ,“ 共 和 派 的 人 一 定 爱 读 这 一 路 书 , 因 
为 它们 表示 一 种 自由 解放 的 精神 。” 

“是 的 ,” 巴 郭 回 说 ,“ 一 个 人 能 写 他 心里 想 的 确 是 一 件 高 尚 的 
事 ; 这 是 人 道 的 特权 。 在 意大利 我 们 只 写 下 我 们 心里 不 想 的 东西 ; 
住 在 西 撤 和 安 当 尼 糯 司 的 本 乡 的 人 决 不 敢 擅 主 发 表 一 点 子 独 到 的 
意见 ， 他 什么 事 都 得 问 修 院 里 和 尚 们 的 允许 。 我 十 分 愿意 得 到 那 
启发 英国 民族 天 才 的 自由 ， 假 如 热 狂 和 党 见 不 兽 把 这 宝贵 的 自 出 
的 精神 所 在 全 给 粳 踢 了 去 。” 

圳 第 德 见 着 一 本 米尔 顿 吕 ， 就 问 主人 是 否 把 这 位 作家 看 作 ~ 
个 伟大 ; 

“ 谁 ?” ee “你 说 那 野 变 人 他 写 了 十 大 卷 粗糙 的 诗句 注解 
屠 创 世纪 的 第 一 章 ; 他 是 学 希腊 人 只 学 成 了 一 个 粗 浮 ， 丑 化 了 创 
世 的 故事 ， Eh 拿 一 把 圆规 来 勾画 摩 此 
的 工作 ， 原 来 摩西 是 万 有 的 化 身 一 句 话 就 产生 了 这 世界 ? 我 怎么 
能 看 重 这 样 一 个 作者 ， 他 弄 糟 了 太 素 的 地 狱 和 那 魔鬼 ， 他 一 时 把 
和 鲁 雪 佛 变 成 一 只 歇 几 ,一 时 又 把 他 变 成 -个 矮子 ， 岂 他 老 说 一 洗 
的 话 ， 几 百 亡者 重复 过 去 ， 叫 他 讨论 什么 神学 ， 还 有 他 把 阿利 屋 
司 多 的 滑稽 的 军火 插话 认 了 真 给 编 了 进去 ， 竞 教 那些 魔鬼 在 天 党 
上 大 放 其 炮 ? 不 说 我 , 这 儿 意 大 利 谁 都 看 不 上 那些 个 阴 惨 的 荒唐 
那 恶 与 死 的 结婚 ， 还 有 那 恶 生 下 来 的 一 群 蛇 ， 这 在 有 一 点 子 眼 力 
的 人 看 了 都 得 笑 翻 肠胃 (他 那 一 长 段 时 疫 所 的 描写 只 配 一 个 挖 坟 
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的 人 看 。) 这 篇 又 星 又 怪 又 招 厌 的 诗 一 出 来 就 叫 人 唾骂 , 我 今天 也 
无 非 拿 他 本 国 同时 代 人 的 眼光 去 看 它 黑 了 。 关 于 这 一 点 我 说 的 是 
我 心里 想 的 ， 至 于 旁人 是 否 和 我 一 样 看 法 那 我 也 管 不 着 。” 

况 第 德 听 了 这 一 长 篇 心里 直 发 愁 ， 因 为 他 最 苯 崇 荷 马 ， 最 言 
欢 米 尔 顿 。 

“ 唉 ! ”他 轻 轻 对 马丁 说 “我 恐怕 这 位 先生 也 看 不 起 我 们 德国 
的 诗人 。” 

“ 那 也 没有 什么 关系 ,” 马 丁 说 。 

“ 喔 ! 真是 一 位 上 品 的 人 ,” 吉 第 德 心里 佩服 ,“ 这 位 巴 郭 先 生 
是 了 不 得 的 天 才 ! 他 什么 都 看 不 起 。” 

他 们 看 过 了 书房 , 他 们 一 起 到 园 里 去 , 识 第 德 看 得 各 样 都 好 ， 
一 路 夸 好 。 

“这 收拾 得 坏 极 了 的 ,” 那 主人 说 ,“ 你 这 儿 见 的 都 是 小 玩意 ， 
不 相干 的 ， 过 了 明天 我 要 来 好 好 的 收拾 一 下 了 。” 

“ 哟 ,他 们 告别 了 以 后 乾 第 德 对 马丁 说 ,你 总 可 以 同意 了 吧 ， 
这 是 人 里 面 顶 快活 的 一 个 了 ， 因 为 他 的 见解 超出 他 所 有 的 东西 。 

“可 是 你 没有 见 ,” 马 丁 回 说 ,“ 他 看 了 他 的 东西 什么 都 觉得 厌 
烦 。 柏 拉 图 早 就 说 过 什么 食品 都 吃 不 进 的 肠胃 不 是 顶 好 的 肠胃 。” 

“难道 这 就 不 是 乐趣 ,” 冻 第 德 说 ,“ 能 什么 东西 都 批评 , 能 在 
和 旁 人 看 了 只 党 得 美的 物事 上 点 出 毛病 ?” 

“这 话 就 等 于 说 ,” 马 丁 回话 ,“ 没 有 乐趣 也 是 一 种 乐趣 。” 

“得 了 ， 得 了 ,” 圳 第 德 说 ,“ 我 看 来 就 许 我 是 唯一 快活 的 人 ， 
到 那天 我 有 福气 再 见 到 我 那 亲 爱 的 句 妮 宫 德 。 

“能 希望 总 是 好 的 ,” 马 丁 说 。 

日 子 照 样 的 过 去 ， 一 星期 又 一 星期 。 卡 肯 波 还 是 不 来 ， 冻 第 
德 一 心 的 烦 愁 ， 他 也 想不到 巴 圭 德 和 那 修 道 和 尚 为 什么 没有 回来 
谢 他 。 
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第 二 十 六 回 


这 回 讲 赣 第 德 和 马丁 同 六 个 生 客 吃饭 ， 后 来 发 见 他 们 是 谁 。 

一 天 晚上 赣 第 德 同 马丁 正 要 坐 下 去 同 客 店 的 几 个 外 国人 吃 
饭 ， 有 一 个 人 脸 子 黑 得 像 煤 湾 似 的 走 到 问 第 德 的 背后 ， 拉 住 了 他 
的 臂膀 ， 口 里 说 : 

“赶快 收拾 起 来 跟 我 们 一 块 儿 走 ; 不 要 误 了 事 。” 

他 转 过 身 来 一 看 ， 不 是 别人 ， 正 是 一 一 卡 肯 波 ! 除了 句 妮 富 
德 见面 ， 再 没有 事情 能 使 他 这 样 的 惊喜 交加 。 他 这 一 乐 简 直 要 乐 
疯 了 。 他 使 劲 抱 着 他 的 好 朋友 。 

“ 句 妮 宫 德 也 来 了 , 一定 ; 她 在 那儿 了 ?人 快 领 我 去 见 她 ， 好 叫 
我 快活 死 。” 

“ 句 妮 宫 德 没 有 来 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 她 在 康 士 坦 丁 。” 

“ 哩 ,怎么 了 ,在 康 士 坦 丁 ! 可 是 随 她 到 了 中 国 我 也 得 飞 了 去 ，; 
我 们 走 吧 !” 

“我 们 晚饭 后 走 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 别 的 话 我 现在 不 能 说 ; 我 是 一 
个 奴隶 , 我 的 主人 等 着 我 , 我 得 伺候 他 吃饭 哪 。 再 不 用 说 话 了 ，, 吃 
吧 ， 回 头 就 收拾 。” 

间 第 德 这 时 候 又 是 喜 又 是 愁 , 高 兴 又 见 着 他 的 忠心 的 代表 , 谋 
异 他 会 做 了 奴 ， 心 里 充满 了 复 得 句 妮 宣 德 的 新 鲜 希 望 ， 胸 口 里 民 
伍 的 跳 着 ， 理 路 也 闹 糊 涂 了 ， 马 丁 眼 看 着 他 这 阵子 的 乱 却 满 没有 

会 ， 同 桌 吃 饭 的 除了 马丁 另 有 六 个 客人 ， 他 们 都 是 到 威 尼 市 赶 
大 会 热闹 来 的 。 

卡 肯 波 伺候 其 中 的 一 个 ; 饭 快 完 的 时 候 他 挨 近 他 的 主人 ， 在 
他 的 耳 边 轻 轻 地 说 : 

“ 启 庄 陛下 船 已 备 齐 ， 御 驾 随 时 可 以 动身 。” 

说 了 这 几 句 话 他 出 去 了 。 同 课 的 人 都 觉得 惊讶 ， 彼 此 相互 的 
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看 着 , 却 没有 一 句 话 说 , 这 时 候 又 来 了 一 个 当 差 的 走 近 他 的 主人 ， 
说 : 
“ 启 豪 陛 下 ， 御 禁 现 在 泊 普 候 着 ， 这 边 船 已 备 齐 .” 

那 主 人 点 一 点 头 ， 那 当 差 又 出 去 了 。 同 桌 人 期 然 的 相互 看 了 
一 阵 ， 格 外 觉得 话 异 的 样子 。 第 三 个 当 差 的 又 来 对 他 的 主人 说 : 
“ 启 襄 陛 下 这 边 不 该 多 耽搁 了 ， 我 去 把 东西 收拾 好 。” 

立刻 他 又 不 见 了 。 赣 第 德 和 马丁 心 想 ， 这 一 定 是 跳舞 会 的 乔 
装 玩意 。 第 四 个 当 差 的 又 来 对 第 四 个 客人 说 : 

“ 启 庄 陛下 ,一切 齐 备 随 时 可 以 启程 。” 

说 完了 他 也 走 了 。 第 五 个 当 差 也 来 对 他 主人 说 同样 的 话 。 第 
六 个 来 的 说 得 不 同 ， 他 的 主人 正 挨 辣 第 德 坐 着 : 

“ 启 庆 陛 下 ， 他 们 再 不 肯 跟 陛下 通融 借款 ,我 的 面 于 也 没有 ， 
我 们 俩 就 许 今 晚 得 进 监牢 ， 我 只 能 顾 我 自己 。 再 会 吧 。? 

当 差 的 全 走 了 ， 剩 下 那 六 个 客 ， 赣 第 德 和 马丁 闽 坐 着 一 声 不 
响 。 后 来 还 是 效 第 德 先 开口 。 

“诸位 先生 ,” 他 说 ,“ 这 玩笑 开 得 项 有 意思 , 可 是 为 什么 你 们 
全 装 做 国王 ? 我 不 是 国王 ， 这 位 马丁 先生 也 不 是 。” 

卡 肯 波 的 主人 先 回答 ， 说 意大利 话 ， 神 气 顶 严肃 的 。 

“我 不 是 开玩笑 。 我 的 名 字 是 阿 希 眉 第 三 。 我 做 过 好 几 年 的 苏 
丹 ; 我 的 侄子 义 自我 的 位 ， 我 的 大 到 全 给 杀 了 ， 我 受罚 在 后 宫 虫 
过 我 的 一 理子 。 我 的 侄子 ， 那 伟大 的 麻木 苏丹 、 许 我 为 身体 关系 
有 时 出 来 游历 ， 我 到 威 尼 市 赶 大 会 来 的 。” 

第 二 个 说 话 的 是 一 个 年 轻 人 ， 坐 在 阿 硕 眉 的 旁边 : 

“我 的 名 字 是 阿 焚 。 我 原先 是 大 俄罗斯 的 皇帝 , 但 是 在 摇篮 时 
期 就 叫 人 家 算 了 位 去 。 我 的 移 娘 都 叫 关 在 牢 里 ， 我 就 在 那里 受 我 
的 教育 ; 只 是 我 有 时 可 以 出 来 游历 ， 同 华 的 都 是 看 着 我 的 ; 我 也 
是 到 大 会 来 的 。” 

第 三 个 说 : 
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“我 是 查理 士 受 多 亚 , 英国 的 国王 ; 我 的 父亲 把 他 所 有 法 律 上 
的 权利 移交 给 我 。 我 为 保障 我 的 权利 曾经 打 过 仗 ， 我 的 八 百 多 臣 
子 全 叫 他 们 给 绞 的 绞 ， 济 的 港 ， 分 尸 的 分 尸 。 我 也 下 过 监牢 ;我 
是 到 罗马 去 拜会 意大利 王 ， 我 的 父亲 ， 他 同 我 自己 和 我 祖父 一 样 
也 是 叫 人 家 赶 跑 的 ， 我 在 威 尼 市 也 是 到 大 会 来 的 。” 

第 四 个 说 : 

“我 是 波兰 王 ; 战争 的 结果 剥夺 了 我 所 有 继承 来 的 版 图 : 我 的 
父亲 也 遭 着 一 样 的 变故 ;我 也 学 阿布 眉 苏 丹 ， 阿 柄 皇帝 ， 查 理 士 
爱 多 亚 王 ,他们 的 榜样 ， 听 天 由 命 ， 但 任 上 帝 保佑 ; 我 也 到 大 会 
来 的 。” 

第 五 个 说 : 

“我 也 是 波兰 的 国王 ; 我 叫 他 们 赶 过 两 次 ; 但 是 天 又 给 了 我 另 
一 个 国度 .在 那 维 斯 丢 拉 河 的 两 岸 ， 从 来 撤 玛 丁 的 国王 做 得 没有 
像 我 一 般 好 ;我 也 是 悉 听 天 命 的 .我 到 威 尼 市 也 是 来 玩 儿 大 会 的 。” 

未 了 轮 到 第 六 元 首 说 话 : 一 一 

“诸位 先生 ,” 他 说 ,“ 我 比 不 上 诸位 的 身分 大 ; 但 我 也 是 一 个 
国王 。 我 叫 梯 摇 傈 ， 考 西 加 岛 上 公 选 的 国王 ;我 也 曾经 享受 过 元 
首 的 威风 ， 但 现在 人 家 不 把 我 当 一 个 上 等 人 看 。 我 自己 铸造 过 金 
钱 ， 但 现在 我 连 一 个 大 都 不 值 ; 我 有 过 左右 丞相 ， 但 现在 连 个 当 
差 都 几乎 没有 ; 我 曾经 看 我 自己 坐 在 国王 的 宝 位 上 ， 我 也 见 过 我 
自己 坐 在 伦敦 一 个 普通 牢狱 的 稻草 上 。 我 只 怕 我 在 此 地 又 得 受到 
同样 的 待遇 ， 我 到 此 地 来 ， 同 你 们 诸位 陛下 一 样 ， 也 是 赶 大 会 看 
热闹 的 。” 

前 面 那 五 个 国王 听 他 这 番 诉 苦 ， 十 分 的 表 同 情 。 他 们 每 人 掏 
出 二 十 块 钱 来 给 他 买 布 做 衣服 穿 ; 赣 第 德 送 了 他 一 颗 钻 石 ， 值 二 
干 块 钱 的 。 

“这 位 平民 是 谁 呀 !” 那 五 个 国王 相互 的 说 ,“ 他 能 给 , 而且 他 
真 的 给 了 ,一 份 礼 比 咱们 的 高 出 一 百 信 ?” 
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他 们 吃 完 了 饭 正 站 起 身 , 屋 子 里 又 进来 了 四 位 爽朗 的 贵人 ,他 
们 也 是 为 战争 丢 他 们 各 家 的 领土 ， 也 到 威 尼 市 来 看 会 。 但 是 辣 第 
德 再 没有 心思 管 困 事 ， 他 一 心 就 想 上 海 船 到 康 士 坦 丁 去 寻访 他 的 
情人 句 妮 宫 德 。 


第 二 十 七 回 


这 回 讲 就 第 德 坐 船 到 康 士 坦 丁 。 

那 忠心 的 卡 肯 波 早 就 跟 阿 硕 丑 的 土耳其 船 家 说 好 准 训 第 德 和 
马丁 一 起 走 。 他 们 对 那 可 怜 的 贵人 尽 了 敬意 。 

“你 看 ,” 阁 第 德 在 路 上 对 马丁 说 , “我们 同 六 个 倒 运 的 国王 一 
起 吃饭 ， 其 中 有 一 个 还 得 仰 会 我 的 帮助 。 在 我 倒 不 过 丢 了 一 百 头 
羊 ， 现在 我 不 久 就 可 以 拉 着 我 的 句 妮 宫 德 了 .我 的 亲爱 的 马丁 , 这 
一 次 又 是 潘 葛 洛 斯 对 了 : 什么 事情 都 是 合适 的 。” 

“但 愿 如 此 ,” 马 丁 说 。 

“但 是 话说 回来 ,” 冻 第 德 说 ,“ 我 们 在 威 尼 市 碰 着 的 事情 实在 
有 点 希奇 。 从 没有 见 过 也 没有 听 说 过 六 个 废 王 一 同 在 一 个 客 店 里 
吃饭 。” | 

“ 按 我 们 向 来 的 经 验 ,” 马 丁 说 ,“ 那 也 算 不 得 什么 特别 奇怪 ， 
国王 被 废 是 一 件 极 平常 的 事 ; 我 们 有 跟 他 们 同 饭 的 光荣 ， 那 更 是 
值 不 得 什么 。” 

他 们 一 上 船 族 第 德 就 飞 奔 到 他 那 老 当 差 朋友 卡 肯 波 那里 去 ， 
抱 着 他 直 亲 。 

“好 了 ,” 他 说 ,“ 这 回 可 以 听 听 句 妮 宫 德 了 。 她 还 是 她 原先 那 
美 吗 ? 她 还 爱 我 不 ? 她 好 不 好 ? 你 一 定 替 她 在 康 士 坦 丁 买 了 一 所 
王宫 不 是 ?” 

“我 的 亲爱 的 主人 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 句 妮 宫 德 在 百 罗 朋 底 斯 的 河 
边 上 洗 碗 ， 她 的 主人 是 一 个 亲王 ， 他 一 共 也 没有 几 只 碗 ;家 是 一 
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家 旧 王 族 ， 叫 脑 高 斯 奇 ， 土 耳 其 王 在 他 的 亡命 期 内 给 他 三 块 钱 一 
天 。 但 是 最 伤心 的 事情 是 她 已 经 没 了 她 的 美 锭 ， 现 在 她 已 变 成 怕 
人 的 丑 了 。” 

“得 , 管 她 是 美 是 丑 ,” 襄 第 德 回 说 , “我 是 一 个 说 话 当 话 的 人 ， 
爱 她 是 我 的 责任 。 可 是 她 有 了 你 带 去 给 她 那 五 六 百 万 怎么 就 会 得 
那样 的 狼狗 ?” 

“ 啊 !” 卡 肯 波 说 ,“ 我 不 是 给 了 那 总 督 二 百 万 才 得 他 的 允 准 我 
带 走 句 妮 宫 德 ， 剩 余 的 不 是 叫 一 个 海盗 狠 狠 的 全 抢 了 去 ? 那 海 盗 
不 是 带 着 我 们 到 马达 朋 海 峡 又 到 米 罗 : 又 到 尼 丹 利 , 又 到 麻 马 拉 ， 
又 到 司 寇 泰利 ? 结果 句 妮 宫 德 和 那 老 女人 伺候 上 了 我 方才 说 的 那 
亲王 ， 我 做 了 这 退位 的 苏丹 的 奴隶 。” 

“怎么 ,就 有 这 一 大 串 的 奇 灾 !” 赣 第 德 叫 说 ,“ 可 是 话说 回来 ， 
我 身上 总 还 留 着 儿 颗 钻石 ; 买 回 句 妮 宫 德 总 还 容易 。 可 是 她 变 丑 
了 ， 这 事情 有 点 儿 人 惨 。?” 

他 转身 向 马丁 说 : “现在 你 看 谁 是 项 可 怜 的 
丑 ， 俄 皇 阿 床 ， 英 王 查理 士 爱 多 亚 ， 还 是 我 自己 ?” 

“我 怎么 知道 1” 马 丁 回话 ,“ 我 钻 不 到 你 们 的 心窝 里 去 怎么 会 
知道 ?” 

“ 啊 !” 赣 第 德 说 ,“ 潘 葛 洛 斯 要 是 在 这 儿 他 准 知 道 。” 

“我 不 知道 , ”马丁 说 ,“ 你 的 潘 葛 洛 斯 用 什么 法 码 来 衡量 人 类 
的 不 幸 ， 能 公平 的 估 定 人 们 的 苦恼 。 我 敢于 说 的 无 非 是 ， 这 世界 
上 尽 有 几 百 人 比 那 查理 ， 阿 梵 皇帝 ， 或 是 阿 希 眉 苏丹 苦恼 得 多 的 
多 。?” 

“ 那 倒 也 许 是 的 ,” 闹 第 德 说 。 

过 了 几 天 他 们 到 了 波斯 福 鲁 斯 ， 闵 第 德 先 付 了 一 笔 钱 奉 卡 肯 
波 赎 身 。 这 完了 ， 他 就 领 了 他 的 同伴 另 雇 一 只 划船 ， 到 百 环 朋 底 
斯 沿岸 去 访问 句 妮 宫 德 的 下 落 ， 不 论 她 变 成 了 怎么 丑 法 。 

水 手 里 面 有 两 个 奴隶 划 得 极 坏 ， 他 们 那 莱 梵 丁 船主 时 常 拿 一 
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根 牛 鞭打 他 们 赤裸 的 肩膀 。 冻 第 德 ， 不 期 然 的 ， 对 这 两 个 挨打 的 
奴 看 得 比 其 余 的 划 手 更 注意 些 , 心里 也 替 他 们 可 怜 。 他 们 的 面目 ， 
虽 则 破烂 得 不 成 样 , 很 有 点 儿 仿 佛 潘 葛 洛 斯 和 那 不 幸 的 教士 男 轴 ， 
句 妮 宫 德 的 哥哥 。 这 更 使 他 感动 伤心 。 他 益 发 注意 着 他 们 

“ 真 的 是 ,” 他 对 卡 肯 波 说 ,“ 要 是 我 不 会 亲眼 看 见 潘 葛 洛 斯 绞 
死 ， 要 是 我 没有 亲手 杀 死 那 男 盘 ， 我 简直 会 信 那 两 个 划船 的 就 是 
他 们 哪 。” 

一 听 着 提 到 男 茵 和 滔 葛 洛斯 的 名 字 ， 那 两 个 船 奴 突然 叫 了 一 
声 ， 板 住 他 们 的 身体 ， 掉 下 了 他 们 手 里 的 桨 。 那 船主 奔 过 去 拿 牛 
鞭 痛 抽 了 他 们 一 顿 。 

“ 别 打 了 ! 别 打 了 ! 先生 ,” 闲 第 德 叫 说 ,“ 你 要 多 少 钱 我 给 你 
多 少 。” 

“什么 ! 这 是 闽 第 德 !” 两 个 奴 里 的 一 个 说 。 

“什么 ! 这 是 闵 第 德 !” 还 有 那 一 个 说 。 

“这 是 梦 里 ?” 冻 第 德 叫 说 ,“ 还 是 醒 着 ? 我 不 是 坐 着 一 只 划船 
吗 ? 这 难道 就 是 我 亲手 杀 掉 的 男 项 ? 这 难道 就 是 我 眼看 见 绞 死 的 
潘 葛 洛 斯 ?” 

“ 正 是 我 们 俩 ! 正 是 我 们 俩 !” 他 们 回 说 。 

“好 了 ! 这 就 是 那 大 哲学 家 吗 ?” 马 丁 说 。 

“ 啊 ! 船 老 板 ,” 赣 第 德 说 ,“ 你 要 多 少 钱 赎 身 ,这 位 是 森 宝 顿 
脱 龙 克 先 生 ， 德 国 最 早 的 一 家 男 顺 ， 这 位 是 潘 葛 洛 斯 先生 ， 德 国 
最 深奥 的 一 位 哲学 家 。” | 

“ 狗 基督 教徒 的 ,” 那 莱 梵 丁 船主 回 说 ,“ 既 然 这 两 个 基督 教徒 
狗 子 是 什么 男 盘 ， 又 是 什么 哲学 家 ， 我 想 在 他 们 国内 身分 一 定 顶 
高 的 ， 我 要 五 万 块 钱 。” 

“如 数 给 你 ， 先 生 。 立 刻 划 我 回 到 康 士 坦 丁 去 ， 你 就 有 钱 拿 。 
可 是 慢 着 ; 我 还 是 先 去 找 句 妮 宫 德 姑娘 。” 

可 是 那 莱 焚 丁 船主 一 听 说 回 康 士 坦 丁 有 钱 拿 ， 他 早 就 旋转 了 
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舵 ， 压 着 那 一 班 水 手 使 劲 的 划 ， 那 船 就 像 飞鸟 似 的 去 了 。 

闽 第 德 与 那 男 嚼 和 潘 葛 洛 斯 抱 了 又 抱 ， 够 有 几 百 次 。 

“可 是 究竟 是 怎么 回 事 ， 我 的 亲爱 的 男 嚼 ， 你 没有 被 我 杀 死 ? 
还 有 你 的 我 亲爱 的 潘 葛 洛 斯 ， 你 不 是 分 明 给 绞 死 了 怎么 又 会 活 了 
呢 ? 你们 俩 怎么 又 会 上 了 一 只 土耳其 划船 ?” 

“那么 我 的 亲 妹子 的 确 也 在 土耳其 ?” 那 男 甸 说 。 

“是 的 ,” 卡 肯 波 说 。 

“那么 我 真 的 又 见 着 了 我 亲爱 的 族 第 德 ,” 活 葛 洛 斯 叫 说 。 

赣 第 德 介绍 卡 肯 波 和 马丁 给 他 们 ; 他 们 彼此 都 抱 了 ， 一 起 说 
着 话 ， 那 船 划 得 飞快 ， 不 多 时 就 靠 了 口岸 ， 吉 第 德 立刻 找 了 一 个 
犹太 ， 拿 一 个 该 值 一 百 万 的 钻石 换 了 五 十 万 现 钱 ， 那 犹太 还 扯 着 
阿 伯 拉 哈 姆 赌 缉 说 这 买卖 没有 多 大 好 处 。 他 就 给 潘 葛 洛 斯 和 那 男 
鲜 赎 了 身 。 那 大 哲学 家 拜倒 在 他 的 恩 主 的 面前 ， 流 的 眼泪 把 他 的 
脚 痢 给 浸透 了 ; 那 男 嚼 点 头 谢 了 他 , 答应 一 有 机 会 就 还 他 这 笔 钱 。 

“可 是 是 真 的 吗 ， 我 妹子 也 在 土耳其 ,” 他 说 。 

“再 真 没有 了 ,” 卡 肯 波 说 ,“ 因 为 她 现在 一 个 破 落 亲 王家 里 洗 
硫 哪 。” 

就 第 人 德 又 去 找 了 两 个 犹太 来 ， 又 卖 几 颗 钻石 给 他 们 ， 他 们 一 
起 又 坐 了 一 只 划船 去 替 句 妮 宫 德 赎 身 。 


第 二 十 八 回 


这 回 潘 葛 洛 斯 和 那 男 嚼 讲 他 们 的 经 过 情形 。 
“我 还 得 求 你 一 次 饶恕 ,” 问 第 德 对 男 曙 说 ,“ 你 的 大 量 , 神父 
先生 ， 我 当初 不 该 把 刀 捅 穿 你 的 身子 。” 
“再 不 用 担 了 ,” 男 嚼 说 ,“ 我 也 太 匡 撞 一 点 ， 我 得 承认 ,但 是 
你 既然 要 知道 我 怎么 会 流落 到 做 人 家 的 船 奴 ， 等 我 来 告诉 你 。 那 
回 你 伤 了 我 ， 倒 没有 事 ， 一 个 大 夫 替 我 治 好 了 ， 后 来 我 叫 西班牙 
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一 队 兵 打 了 ， 把 我 担 了 去 ， 拿 我 监禁 在 善 挨 诺 司 爱 依 菜 斯 ， 那 轩 
候 我 的 妹子 起 身 离 开 那 里 。 我 求 得 允许 回 罗马 到 我 们 的 将 军 闲 里 
a 他 们 派 我 到 康 士 坦 丁 在 法 国 公使 那里 当 一 个 差事 。 我 才 到 八 
天 ， 一 晚上 磁 见 一 个 年 轻 衣 可 葛 朗 ， 他 样子 长 得 顶 漂亮 。 天 气 正 

热 ， 那 年 轻 人 要 洗澡 ,我 也 赞成 。 我 可 不 知道 一 个 基督 徒 要 是 被 
人 发 见 跟 一 个 回教 徒 裸体 在 一 块 儿 ， 他 就 犯 了 顶 大 的 罪 。 一 个 判 
官 打 我 一 百 下 脚底 板 ， 又 罚 我 到 划船 上 当 奴 隶 。 再 要 不 公道 的 事 
我 想 是 没有 的 了 。 可 是 我 倒 乐 意 知 道 我 的 妹妹 怎么 会 一 个 人 避难 
到 亲王 家 里 去 当下 女 。” 

“但 是 你 , 我 的 亲爱 的 滔 葛 洛斯 ,” 问 第 德 说 ,“ 我 怎么 的 又 会 
见 着 你 呢 ?” 

“ 那 回 是 不 错 ,” 潘 韶 洛 斯 说 ,“ 你 见 我 给 绞 了 。 我 本 来 是 该 伐 
的 ， 可 是 你 许 记 得 那天 他 们 正 烧 烤 我 ， 天 忽然 下 大 雨 了 ; 那 雨 阵 
来 得 猛 极 了 ， 他 们 没有 法 子 点 火 ， 所 以 叫 我 上 吊 ， 因 为 他 们 否 没 
有 别 的 法 子 。 一 个 外 科 医 生 买 了 我 的 尸体 ， 带 了 家 去 ， 动 手 解 剖 
我 。 他 开头 十 字 花 割 破 我 肚脐 到 锁 盘 骨 一 块 肉 。 那 圣灵 审判 的 剑 
子 手 是 教会 里 的 一 个 副 执事 ， 他 最 拿手 是 烧 死 活 人 ， 可 是 他 不 大 
会 绞 。 那 根 绳子 是 潮 的 ， 部 位 也 没有 安 准 ， 绞 得 也 不 够 紧 ， 所 以 
那 大 夫 动手 割 的 时 候 我 还 有 气 ， 我 痛 极 了 就 怪 声 的 喷 喷 ， 吓 得 那 
大 夫 一 交 跌 翻 在 地 下 ， 他 一 想 只 当 是 割 着 了 一 个 亚 魔 ， 他 就 卜 起 
来 挤 命 的 逃 。 在 楼 梯 上 翻 着 狸 斗 下 去 。 他 的 太太 在 间 屋 子 里 听 了 
声音 也 逃 了 。 她 见 我 直 挺 挺 的 破 着 肚子 躺 在 平台 上 。 她 更 比 她 男 
人 吓 得 厉害 ， 也 在 楼 梯 上 翻 了 下 去 ， 压 在 他 的 身上 。 他 们 苏醒 一 
些 的 时 候 我 听 那 女人 对 她 的 丈夫 说 :我 的 乖 , 你 怎么 会 解剖 一 个 
邪教 徒 ? 你 难道 不 知道 他 们 这 班 人 身上 老 是 有 恶魔 衙 着 的 ? 我 马 
上 去 招 一 个 教士 来 史 他 吧 。 一 听 着 这 话 我 直 发 拌 ， 我 就 拌 氢 起 我 
还 有 着 一 点 儿 勇 气 ， 高 声 的 喊 着 说 ，' 饶 了 我 吧 !” 后 来 那 葡萄 牙 
鬼子 果然 壮 了 胆 ， 包 好 了 我 的 伤 ; 他 的 太太 其 而 看 护 我 。 过 了 十 
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五 天 我 就 站 得 起 了 。 他 还 替 我 找 了 一 个 差事 ， 有 一 个 马尔 太 岛 的 
一 个 武官 要 到 威 尼 市 去 ， 我 替 他 当 听 差 ， 但 是 式 的 主人 穷 得 付 不 
出 我 的 工钱 ， 我 就 另 换 了 一 个 威 尼 市 商人 伺候 。 跟 着 他 到 康 士 坦 
了 丁 。 有 一 天 我 忽然 想 着 走 进 一 个 回回 庙 ， 见 一 个 老 依 孟 同一 个 年 
轻 美 够 的 信徒 ， 她 正在 说 她 的 祷告 。 她 的 胞 膀 是 解 开 的 ， 在 她 两 
奶 的 中 间 放 着 一 个 绝 美的 花 球 , 水 个 , 玫瑰 , 秋 牡 丹 , 小 茶花 , 采 
花草 ， 什 么 都 有 。 她 掉 了 她 的 花 球 ;我 捡 了 起 来 ， 十 二 分 虔诚 的 
献 还 给 她 。 我 递 给 她 的 时 候 可 太 久 了 ， 那 老 依 孟 就 友 了 气 ， 他 见 
我 是 一 个 基督 教徒 ， 就 高 声 喊 人 。 他 们 带 我 去 见 一 个 法 官 ， 我 的 
脚底 吃 了 一 百 下 板子 ， 又 罚 我 到 划船 上 去 做 苗 工 。 刚 巧 我 去 的 般 
正 是 男 嚼 那 一 只 ， 他 们 拿 我 跟 他 锁 在 一 条 板 芋 上。 在 这 一 条 船上 
有 四 个 马赛 来 的 年 轻 人 , 五 个 拿 坡 里 的 教士 , 两 个 考 夫 来 的 和 尚 ， 
他 们 犯 的 也 是 差不多 一 类 的 事情 。 男 顺 一 定 说 他 的 受罚 比 我 更 不 
公平 ， 我 说 他 不 对 ， 捡 起 一 个 花 球 放 还 到 一 个 女人 的 胸膛 上， 比 
到 间 一 个 衣 可 万 郎 赤 条 条 的 在 一 块 儿 ， 当 然 是 清白 得 多 。 我 们 正 
辩论 不 出 一 个 谁 对 ， 同 时 挨 牛 葛 的 打 ， 却 不 道 天 道 好 还 ， 奇 巧 的 
你 也 上 了 我 们 的 船 ， 多 巧 你 好 心 替 我 们 赎 了 身 。 

“好 好 , 我 的 亲爱 的 潘 净 洛 斯 ,” 疾 第 德 对 他 说 ,“ 你 既然 纹 过 ， 
刘 过 , 鞭 过 , 在 划船 上 当 过 苦 工 , 你 是 否 还 是 不 变 你 的 老 主意 ， 说 
什么 事 都 是 再 好 没有 的 。” 

“我 还 是 那 主意 ” 潘 葛 洛 斯 说 ,“ 因 为 我 是 一 个 哲学 家 ， 不 能 
随便 收回 我 的 话 , 而 况 蓝 伯 尼 次 是 从 来 不 会 错 的 ; 再 说 ， 先天 的 
大 调和 ”是 世界 上 至 美的 一 件 事 ， 正 如 他 的 Plenum and materia 


subtilis。” 





第 二 十 九 回 


这 回 讲话 第 德 重复 寻 到 句 妮 窜 德 和 老 女 人 。 
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他 们 一 行人 ， 冻 第 德 ， 男 嚼 ， 潘 葛 洛 斯 ， 马 丁 ， 卡 肯 波 ， 正 
在 互相 说 他 们 各 人 的 遭遇 ， 讨 论 宇宙 间 偶 然 与 非 偶 然 的 事情 ， 申 
辩 因 果 的 关系 ， 道 德 的 与 实体 的 恶 ， 自 由 与 必要 ， 乃 至 一 个 奴隶 
在 一 只 土耳其 划船 还 能 感到 的 安慰 ， 他 们 已 经 到 了 百 罗 朋 底 斯 沿 
那 避 难 亲 王 的 家 里 。 第 一 件 事情 他 们 见 着 的 是 句 妮 宣德 和 那 老 女 
人 正 晒 着 洗 过 的 毛巾 。 

那 男 姻 一 见 脸 就 发 青 。 那 多 情 深切 的 癌 第 德 ， 一 见 他 的 美丽 
的 句 妮 宫 德 ， 脸 变 得 黄 黄 的 眼睛 里 冒 血 ， 颈 根 萎 着 ， 腮 帮 子 往 里 
疤 ， 手 臂 又 粗 又 红 ， 直 驴 得 倒退 三 步 ， 毛 管子 全 竖 了 起 来 ， 然 后 
为 顾全 面子 只 得 走 上 去 。 她 搂抱 了 高 第 德 和 她 的 哥哥 ; 他们 都 抱 
了 老 妇 人 ， 融 第 德 替 她 们 付 了 赎 身 钱 。 

邻近 有 一 所 小 田庄 ， 那 老 女人 主张 总 第 德 给 买 了 下 来 ， 大 家 
暂且 住 ， 等 有 另外 机 会 再 想法 出 脱 。 句 妮 宫 德 自己 并 不 知道 她 变 
丑 了 , 因为 谁 也 没有 对 她 说 过 ; 她 要 求 该 第 德 履 行 他 们 的 婚约 , 口 
气 十 分 的 硬朗 ， 弄 得 这 位 好 先生 不 敢 说 一 个 不 字 。 他 因此 私下 对 
男 曙 说 他 想 和 他 的 妹子 结婚 。 

“我 可 不 承受 ,” 那 男 嚼 说 ,“ 她 一 边 的 自 贱 ， 你 一 边 的 厚 脸 ， 
我 再 也 不 管 这 闭 人 的 事 儿 。 我 妹妹 以 后 有 孩子 就 不 能 在 德国 进 礼 
拜 治 。 不 成 ; 我 妹妹 只 能 嫁 本 国 一 个 男 曙 。” 

句 妮 宫 德 距 倒 在 他 的 跟前 ， 眼泪 像 河 似 的 求 着 他 ; 他 还 是 硬 
着 。 

“你 这 春 东 西 ,” 吉 第 德 说 “我 从 那 船 上 救 了 你 , 替 你 付 了 钱 ， 
又 付 了 你 妹妹 的 ; 她 是 厨房 里 一 个 下 女 ， 又 是 这 人 么 奇 妖 ， 我 肯 低 
头 来 要 她 还 不 错 哪 ; 你 还 来 反对 , 真有 你 的 ! 要 是 退 我 的 一 口气 ， 
我 就 再 杀 了 你 。” 

“你 要 杀 我 请 便 ,” 那 男 嚼 说 ,“ 可 是 你 不 能 要 我 的 妹妹 , 至少 
我 活着 的 时 候 不 能 。 
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第 三 十 回 ” 结 后 


说 心窝 里 话 ， 效 第 德 其 实 不 想 婆 句 妮 宫 德 。 但 是 那 男 事 的 不 
近 情 理 的 态度 倒 反 到 得 他 非 结 成 这 门 亲 事 ， 一边 句 妮 宫 德 也 成 天 
逼 着， 不 让 他 犹 光 。 他 间 潘 葛 洛 斯 ， 马 丁 ， 以 及 那 忠心 的 卡 肯 波 
的 主意 。 滔 次 洛斯 拟 了 一 长 篇 的 文章 ， 证 明 那 男 咽 没有 权利 干预 
他 妹妹 的 亲 事 ， 按 照 所 有 的 国法 ， 她 尽 可 自由 和 部 第 德 成 婚 。 马 
丁 主张 把 那 男 器 丢 海 里 去 ; 卡 肯 波 意思 还 拿 他 交还 给 那 划 船 的 老 
板 ， 然 后 有 船 就 把 他 送 回 到 罗马 他 上 司 那里 去 。 这 主意 大 家 都 说 
好 ， 那 老 女 人 也 赞成 ; 他 们 没有 对 他 妹妹 提 这 回 事 ; 只 花 了 一 点 
小 钱 事 情 就 弄 妥 当 了 ， 他们 觉 到 双 层 的 快活 ， 一 来 套 上 了 一 个 教 
士 ， 二 来 惩戒 了 一 个 德国 男 需 的 傲慢 。 

乾 第 德 经 过 了 这 人 么 多 的 灾难 还 是 跟 句 妮 宫 德 成 了 婚 ， 和 他 的 
朋友 哲学 家 潘 葛 洛 斯 ， 哲 学 家 马丁 ， 遵 慎 的 卡 肯 波 ， 还 有 那 久 历 
沧桑 的 老 女人 ,又 从 爱 耳 道 莱 末 的 黄金 乡 带 回 这么 多 的 钻石 ,我 
们 料想 他 一 定 会 快活 了 吧 。 但 是 他 叫 那 些 犹太 鬼子 缠 上 了 ， 不 多 
时 他 什么 都 没 了 ， 就 璋 了 那 小 田庄 ; 他 的 夫人 一 天 丑 似 一 天 ， 有 
气 也 越 来 越 怪 净 ， 越 不 好 伺候 ; 那 老 女人 乏 成 了 病 ， 脾 气 更 比 句 
妮 宫 德 不 如 。 卡 肯 波 在 莱 园 里 做 工 , 带 了 菜 蔬 到 康 士 坦 丁 去 卖 , 也 
累 坏 了 ， 成 天 名 他 的 偷 运 。 潘 葛 洛 斯 也 是 满 肚 子 的 牢 双 ， 因 为 他 
不 能 在 一 个 德国 大 学 里 出 风头 。 就 是 马丁 ， 他 认定 了 就 是 到 别处 
去 也 不 能 见 好 ， 所 以 耐心 的 耽 着 。 训 第 德 ， 马 丁 ， 潘 葛 洛 斯 三 人 
有 时 继续 讨论 他 们 的 道学 与 玄学 。 他 们 常 在 田庄 的 窗户 外 望 见 河 
里 的 船 , 满载 着 发 判 到 远 处 去 的 大 官 , 总 督 们 , 法 官 们 , 都 有 。 他 
们 也 见 着 新 来 补 他 们 遗 缺 的 总 督 们 ， 法 官 们 ， 不 久 他 们 自己 又 叫 
发 判 了 出 去 。 他 们 也 常见 割 下 脑袋 绑 在 木 条 上 送 去 陈列 在 城 门 口 
示众 的 。 这 一 类 的 景致 随时 供给 他 们 谈话 的 资料 ; 他 们 一 不 辩论 ， 
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就 觉得 时 光 重 重 的 挂 在 他 们 手 上 ， 无聊 极 了 ; 有 一 天 那 老 女人 对 
他 们 发 一 个 疑问 ; 

“我 倒 要 请 问 你 们 , 看 来 究竟 是 那 一 边 更 坏 些 , 愿意 叫 黑 鬼 海 
盗 强奸 到 几 百 次 , 坐 辟 割 掉 一 半 ，, 愿意 在 保 尔 加 里 亚 兵营 里 挨打 ， 
愿意 吃 凌 子 ， 上 绞 ， 训 肚子 ， 小 船上 当 苛 工 一 一 换 句 话说 ， 愿 意 
受 我 们 各 人 受过 的 苦恼 呢 ， 还 是 愿意 耽 在 这 里 ， 什 么 事 都 没有 得 
做 ?” 

“这 是 一 个 大 问题 ,” 闲 第 德 说 。 

“这 一 谈 又 开辟 了 不 少 的 新 思想 ,” 马 丁 特别 下 一 个 结论 ， 说 ， 
人 生 在 世上 要 不 是 在 种 种 分 心 的 烦恼 中 讨 生活 ， 他 就 籁 成 这 厌烦 
的 样子 。 况 第 德 不 十 分 同意 ， 可 是 他 没有 肯定 什么 。 滔 萄 洛斯 未 
认 ， 他 一 华 子 苦恼 也 受 够 了 ， 可 是 因为 了 曾经 主张 过 什么 事情 都 
是 十 二 分 的 合适 , 他 现在 还 是 这 么 主张 . 虽 则 他 .自己 早已 不 信 了 。 

不 久 他 们 又 见 到 一 件 事 ， 更 使 马丁 版 依 他 的 厌 世 的 原则 ， 更 
使 乐观 的 裔 第 德 心 伤 ， 更 使 潘 区 洛斯 迷糊 : 一 天 他 们 发 见 巴 圭 德 
各 杰 洛 佛 理 在 他 们 田庄 登 岸 ， 狼 狐 得 不 可 比 况 。 他 们 俩 早 就 花 完 
了 问 第 德 给 他 们 的 钱 ， 闹 番 了 ， 又 合 在 一 起 ， 下 监牢 ， 脱 逃 ， 末 
了 杰 佛 理 和 尚 入 了 土耳其 籍 完事 。 巴 圭 德 还 根 干 她 的 老 买卖 ， 可 
是 什么 好 处 也 没有 。 

“我 早 见 到 ， Wn “你 的 送 钱 帮 不 到 他 们 的 忙 ， 
只 是 加 添 他 们 昔 沈 ， 你 是 曾经 在 几 百 万 的 钱 堆 里 混 过 来 和 的， 你 和 
你 的 卡 衣 波 ， re dr a my 

“ 哈 1” 潘 次 洛斯 对 巴 圭 德 说 ,“ 老 天 居然 把 你 也 给 送 回 来 了 ， 
可 怜 的 孩子 ! 你 知道 你 害 得 我 少 了 一 个 鼻尖 , 一 只 有 眼 , 一 只 耳 朱 ， 
你 瞧 这 厅 是 ? 这 世界 真是 怎么 回 事 !? 

这 一 件 事 更 使 他 们 揣 详 了 好 久 。 

在 他 位 邻近 住 着 一 个 有 名 的 回教 僧 ， 他 在 全 土 丁 其 尊 为 无 上 
的 大 哲学 家 ， 他 们 就 去 请 教 他 。 潘 葛 洛 斯 先 开 口 。 
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“老师 父 ,” 他 说 ,“ 我 们 来 请 求 你 告诉 我 们 为 什么 天 会 得 造 出 
人 这 样子 一 种 人 怪 东 西 来 ?” 

“ 干 你 什么 事 了 ?” 那 老 和 尚 说 , “你 管 得 着 吗 ?” 

“但 是 ， 神圣 的 师父 ,” 辣 第 德 说 ,，“ 这 世上 有 奇 丑 的 恶 哪 。” 

“有 什么 关系 ,” 那 和 尚 说 ,“ 有 亚 或 是 有 善 ? 比如 国王 他 派 一 
只 船 到 埃及 去 ， 用 着 他 管 船上 的 耗子 舒服 不 舒服 ?” 

“那么 这 样 说 来 ， 我 们 该 怎么 做 呢 ?” 潘 万 洛斯 说 。 

“ 关 住 你 的 嘴 ,” 和 尚 说 。 

“我 来 是 希望 ,” 潘 葛 洛 斯 说 ,“ 和 你 讨论 点 儿 因 果 关 系 ， 谈 谈 
可 能 的 世界 里 最 好 的 一 个 ， 恶 的 起 源 ， 灵 魂 的 性 质 ， 以 及 先天 的 
大 调和 。” 

听 了 这 些 话 ， 那 和 尚 把 他 们 赶 了 出 去 ， 关 上 了 门 。 

他 们 谈天 的 时 候 ， 外 边 传 着 一 个 消息 说 康 士 坦 丁 有 两 个 大 臣 
和 解释 经 典 的 法 官 都 给 勒 死 了 ， 他 们 的 好 朋友 也 刺 死 了 。 这 变故 
哪儿 都 传 到 了 。 训 第 德 ， 语 葛 洛 斯 ， 马 丁 他 们 回 他 们 小 庄子 的 时 
候 ， 见 一 个 好 老头 儿 在 他 们 前 一 座 桥 子 棚 底下 呼吸 新 鲜 空 气 。 潘 
葛 洛 斯 ， 他 那 好 管用 事 的 脾气 同 他 爱 凑 论 ， 过 去 问 那 老头 新 绞 死 
那 法 官 的 名字 蚌 什 么 。 

“我 不 知道 ,” 那 位 先生 说 ,“ 我 从 不 会 知道 过 随便 那 一 法 宣 ， 
或 是 大 臣 的 名 字 。 你 问 的 什么 事 我 根本 不 明白 。 我 敢 说 参 预 官 家 
行政 的 人 有 时 死 得 可 人 怜 ， 也 是 他 们 活该 。 可 是 我 从 来 不 过 问 康 士 
坦 丁 有 什么 事情 ; 我 唯一 的 事情 就 只 把 我 自己 管 着 的 园 里 的 果子 
送 了 去 卖 .” 

说 了 这 些 话 ， 他 请 客人 进 他 屋子 去 ; 他 的 两 个 儿子 和 两 个 女 
儿 献 上 各 种 水 果 柄 来 敬 容 ， 都 是 他 们 自己 做 的 ， 还 有 的 麦 酒 ， 桶 
子 ， 柠 檬 . 落 葛 密 ， 李子 仁 ， 真 毛 夹 咖啡 、 不 换 杂 南洋 岛 产 的 次 
种 。 吃 过 + ， 他 那个 女儿 过 来 蔡 他 们 的 胡子 酒 上 花露水 。 

< 你 们 这 儿 的 地 基 一 定 是 顶 宽 ， 顶 美 ，……” 赣 第 德 对 那 土 耳 
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其 人 说 。 

“我 就 有 二 十 亩 地 ,” 老 头 说 ,“ 我 同 我 的 孩子 自己 做 工 ; 我 们 
的 劳工 保全 我 们 不 发 生 三 件 坏事 一 一 倦 ， 作 恶 ， 穷 。 

圳 第 德 一 路 回去 从 老人 的 谈话 得 到 了 深刻 的 见地 。 

“这 位 忠厚 的 土耳其 人 ,” 他 对 潘 葛 洛 斯 和 马丁 说 ,“ 他 的 地 位 
看 来 比 我 们 那 回 同 吃饭 的 六 个 国王 强 得 多 。” 

“富贵 ,” 肖 葛 洛 斯 说 ,“ 是 绝对 危险 性 的 ， 按 哲学 家 的 说 法 ， 
因为 ， 简 单 说 ， 爱 格 朗 ， 马 勃 国 王 是 叫 鸟 德 杀 死 的 ， 阿 杀 罗 是 叫 
他 儿子 给 绞 死 了 ， 身 上 还 带 了 三 枝 箭 伤 : 那 拍 伯 王 ， 杰 路 波 阿 的 
儿子 ,是 巴 沙 杀 死 的 , 爱 辣 王 是 辛 礼教 的 ; 阿 席 阿 是 建 乌 杀 的 ; 阿 
斯 梯 阿 其 ， 大 连 亚 斯 . 雪 脑 古 司 的 提 兄 尼 素 撤 ， 本 贝 、 尼 罗 、 屋 
梭 、 维 推 立 斯 、 条 米 丁 、 英 国 的 立 卡 第 二 、 玛 丽 王 后 、 爱 多 亚 第 
二 、 享 利 第 二 、 立 卡 第 三 、 查 理 士 第 一 、 法 国 的 三 个 王 、 还 有 享 
得 利 第 四 大 帝 ! 你 知道 一 一 ” 

“我 也 知道 ” 襄 第 德 说 . “我们 该 得 栽培 我 们 的 园子 。” 

“你 说 得 对 ,” 潘 葛 阁 斯 说 ,“ 国 为 当 切 上 帝 把 人 帮 在 伊 腾 园 里 ， 
他 是 要 动手 做 工 的 ， 这 可 见 上 帘 造 人 不 是 叫 他 息 情 的 。” 

“我 们 来 做 工 吧 ,” 马 丁 说 ,“ 和 再 不 要 瞩 状 了 : 这 是 唯一 的 办 法 
使 得 日 子 还 可 以 过 ,” 

这 小 团体 人 就 来 合作 这 健全 的 计划 .各 大 按 各 人 的 能 耐 做 。 他 
们 那 抉 小 地 果然 出 产 了 丰厚 的 收成 , 秆 宇 宫 德 果然 是 丑 得 不 堪 , 但 
是 她 学 会 了 一 手 好 点 心 ; 巴 趟 德 做 绣花 . 那 老 婆 子 看 管 衣服 等 等 。 
他 们 各 人 都 做 点 儿 事 ， 杰 洛 佛 尾 都 谋 内 ， 他 学 会 了 做 木工 ， 人 也 
老实 了 。 

潘 葛 洛 斯 有 时 对 闽 第 德 说， 

“在 这 所 有 可 能 的 世界 里 顶 好 的 … 个 上 面 , 确 是 有 一 种 事理 的 
关连 ; 你 想 , 要 是 你 不 为 了 爱 句 妮 宫 德 从 那 盟 府 里 给 踢 了 出 来 ; 要 
是 你 没有 被 人 当 作 异端 审判 ; 要 是 你 没有 去 过 南美 洲 ; 要 是 你 没 
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玛丽 玛丽 ” 


原作 英国 诬 姆 。 司 节 芬 四 
含 译 Qc 徐 志摩 ” 沈 性 仁 


《玛丽 玛丽 》 序 2 
徐 志摩 


在 我 翻译 往往 是 一 种 不 预期 的 兴致 。 存 心 做 的 放 着 不 做 ， 做 
的 却 多 半 是 不 预期 的 。 我 想 翻 柏拉图 ， 想 翻 旧 约 ， 想 翻 哈 代 ， 康 
赖 特 的 小 说 ， 想 翻 斐 德 的 散文 ， 想 翻 鲁 意思 的 哥 德 评传 ， 想 翻 的 
还 多 着 哪 ， 可 是 永远 放 着 不 动手 。 不 得 空 昌 则 不 完全 是 饰 词 ， 但 
最 主要 的 原因 还 在 胆 导 一 一 不 敢 过 分 表 迫 最 崇 仰 的 偶像 一 类 的 肥 
导 。 翻 译 是 一 种 直接 的 动手 ; 动手 动 坏 了 怎样 好 ? 不 敢 动手 的 心 


(D 第 一 章 至 第 九 章 除 志 谭 译 ， 第 十 章 至 三 十 二 章 由 沈 性 仁 女 士 续 译 。 初 译 于 
1524 年 1 月 ，1527 年 8 月 由 上 海产 月 书店 单 印 出 版 

地 篇 姆 。 司 蒂 打 (James Stephene) 英国 爱尔兰 作家 。 

人 写 于 1927 年 8 月 3 日 ， 初 收 1927 年 8 月 上 海 新 月 书店 版 《玛丽 玛丽 》。 


理 与 等 崇 心 是 正比 例 的 。 

但 这 短 序 不容 我 多 谈 。 我 说 我 的 翻译 多 半 是 兴致 ,不 错 的 。 我 
在 康 标 译 了 几 部 书 。 第 一 部 是 涡 堤 孩 。 第 二 部 是 法 国 古诗 的 一 篇 
故事 ， 叫 作 吴 嘉 让 与 倪 珂 兰 .@ 第 三 部 是 丹 农 雪 乌 包 的 死 城 。 新 
近 又 印 了 一 册 曼 珠 斐 尔 小 说 集 ， 还 有 伏 尔 泰 的 乾 第 德 。 除 了 曼殊 
非 尔 共 我 的 曾 爱 ， 其 余 的 都 可 算是 偶 成 的 译作 。 

这 本 “玛丽 玛丽 ” (在 英国 叫做 “A Charwoman”s 
Daughter” 一 一 一 个 老 妈 子 的 女儿 ) 是 我 前 四 年 在 矶 石山 上 度 冬 
时 岛 一 时 高 兴起 手 翻 的 。 当 时 翻 不 满 九 章 就 搁 下 了 。 回 北京 再 也 
提 不 起 兴致 来 继续 翻 。 刘 勉 己 @ 也 不 知 是 哪 一 位 捡 了 我 的 译 稿 去 
刊登 了 晨 副 ， 沈 性 仁 看 了 说 那 小 说 不 错 ， 我 一 时 的 灵感 说 那 就 劳 
朗 您 给 翻 完了 它 ! 随后 我 又 跑 欧 洲 去 了 。 沈 女士 真 守信 ， 生 活 尽 
已， 居然 在 短 时 期 内 把 全 书 给 译 成 了 交 给 我 。 是 我 懒 ， 把 稿子 一 
搁 就 是 一 年 多 ， 想 不 到 留 到 今天 却 帮 了 新 月 的 忙 。 

镶 姆 。 司 蒂 芬 (James Stephens) 原 书 的 作者 , 出身 虽 只 是 爱 
尔 兰 的 寒 族 , 但 在 文学 界 的 贡献 ,早已 不 止 “ 一 甚 金子 ”( 司 英 芬 
的 另 一 名 著 , 原名 “Crock of Gold”) 他 没有 王尔德 的 奢侈 ， 但 他 
的 幽默 是 纯粹 民族 性 的 。 正 如 前 百年 的 英国 有 Jane Austen，, 现代 
英国 有 J. M. Barrie, 前 百 多 年 的 苏格兰 有 Robert Burns， 一 一 现 
代 的 爱尔兰 有 和 但 姆 ， 司 蒂 芬 。 幽 默 是 天 才 ， 正 如 悲剧 的 感觉 是 天 
才 。 他 的 不 是 肤浅 的 观察 , 那 是 描写 外 形 的 , 他 的 最 深入 的 体会 
一 个 许 人 的 感觉 在 万 干 世界 内 活动 的 表现 。 运 用 文字 本 身 并 不 是 
什么 了 不 得 的 技 俩 ， 但 是 要 运用 文字 到 一 种 不 可 错误 的 表现 的 境 








中 《 吴 嘉 让 与 倪 珂 兰 )， 迄 今 还 未 发 现 志摩 的 译文 
回 二 人 二 (Gabriele D’ Anunzio, 1863— 1938) 现 通 译 为 邓 南 迹 。 意大利 诗人 、 


戏剧 京 、 飞 行家 、 政 治 家 。 
Ss 指 1922 年 底 到 1923 年初， 时 志摩 在 故乡 砚 石 〈 现 海宁 市 ) 东山 下 三 不 朽 祠 


人 地” 刘 勉 己 《 展 报 ) 编辑 。 
一 259 一 


徐 志 摩 小 说 精品 


界 ， 这 戏法 才 变 得 巧妙 。 司 帝 芬 士 有 这 本 和 领 。 

现代 是 感情 作用 ， 生 铁 门 笃 儿 主义 打倒 一 切 的 时 代 ， 为 要 并 
迎 贫民 主义 劳 民 主 义 起 见 ， 谁 敢 不 呐喊 一 声 “ 到 民间 去 ”? 写 书 的 
人 伏 在 书 台 上 冥想 穷人 饿 人 破 人 败 人 的 生活 ， 虽 则 他 们 的 想象 正 
许 穷 得 连 穷 都 不 能 想象 ,他 们 恨 不 能 拿 颖 幼 袭 的 脏 布 来 蔡 代 纸 , 拿 
眼泪 与 唾沫 来 代替 文字 ， 如 此 更 可 以 直接 的 表示 他 们 对 时 代 精 神 
的 同情 。 司 蒂 芬 士 给 我 们 的 是 另 一 种 的 趣味 。 他 写 穷 人 的 生活 ,不 
错 ， 但 他 开 我 们 眼 的 地 方 不 是 穷 的 描写 ， 而 是 生活 的 表现 ， 在 这 
里 穷 富 的 界限 是 分 不 开 的 。 一 枝 草 花 在 风 前 的 招展 ， 一 只 小 鸭 在 
春水 里 的 游泳 ， 玛 丽 姑娘 磁 到 巡警 伟人 小 心 的 坪 动 ， 莫 须 有 太太 
梦想 的 荒唐 ， 什 么 事物 什么 境地 的 光 与 色 折射 上 了 诗人 的 灵性 的 
晶 球 , 司 蒂 芬 有 他 那 神 妙 的 笔法 , 轻 轻 的 移 映 到 文字 的 幕 面 上 来 ， 
逼 我 们 读者 的 欢喜 与 惊奇 。 

但 这 转译 当然 是 一 种 障碍 ， 即 使 不 至 是 一 种 隔膜 。 翻 译 最 难 
是 诗 , 其 次 是 散文 写成 的 诗 。 玛 丽 玛丽 是 后 一 类 。 经 过 一 度 移 转 ， 
灵 的 容易 变 呆 ， 活 的 容易 变 死 ， 幽 妙 的 容易 变 粗糙 一 一 我 不 能 为 
我 们 自家 的 译 品 昧 着 良心 来 辩护 ， 但 我 们 当然 也 只 能 做 我 们 做 得 
到 的 事 。 我 们 的 抱 雪 第 一 是 对 作者 ， 第 二 是 对 读者 。 

志摩 八 月 三 日 


玛丽 与 她 的 母亲 一 一 莫须有 太太 ， 住 在 一 所 高 大 的 肌 黑 的 屋 
子 的 项 上 一 间 小 屋子 里 ， 在 都 白 林 城 里 的 一 条 后 街 上 。 她 从 小 就 
住 在 这 间 屋 顶 的 小 房间 里 。 天 花 板 上 所 有 的 裂缝， 她 都 知道 ， 列 
缝 不 少 ， 痢 是 奇形怪状 的 。 旧 极 的 糊 纸 的 墙 上 长 着 无 数 等 菌 的 斑 
点 ， 她 也 是 熟悉 的 。 她 看 着 这 些 班 点 从 灰 影 子 长 成 黑 班 ， 从 小 污 
点 长 成 大 考 块 ， 还 有 护 后 让 的 丰富 这 开 扩 扣 由 深山 的 也 洲 ,好 
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也 知道 。 房 间 里 只 有 一 面 玻璃 窗 ， 但 她 要 向 窗外 望 时 ， 她 得 把 窗 
子 往 上 推 , 因为 好 几 年 的 垢 积 已 经 掩 没 了 玻璃 的 透明 ， 现 在 只 像 
是 半 透 光 的 薄 蚌 这 了 。 窗 外 望 得 见 的 也 只 是 隔壁 那 所 屋子 项 上 的 
一 排 烟 向 土管 ， 不 息 的 把 煤 点 卷 向 她 的 窗子 .所 以 她 也 不 愿意 多 
开 窗 。 因 为 开 窗 就 得 擦 脸 ， 用 水 也 得 她 自己 走 五 层 楼 梯 去 提 ， 因 
此 她 更 不 愿意 芒 黑 了 脸 子 多 费 水 。 

她 的 母亲 简直 的 不 很 洗脸 ， 她 以 为 湿 洗 不 是 卫生 的 ,容易 控 
去 腔 上 本 来 的 光 润 , 并 且 胰 子 水 不 是 敛 紧 了 皮肤 , 就 泡 起 了 约 纹 
她 自己 的 脸 子 有 地 方 是 太 紧 ， 有 地 方 又 是 太 松 ， 玛 丽 常常 想 ， 斤 
松 的 地 方 一 定 是 她 母亲 年 轻 时 控 得 太 多 了 ， 那 紧 的 地 方 一 定 是 好 
从 来 没有 洗 过 的 。 她 想 , 她 情愿 脸 上 的 皮肤 不 是 全 松 就 是 金 紧 ,用 
以 她 每 次 洗脸 她 就 满面 的 擦 一 个 周到 ， 不 洗 的 时 候 也 是 一 样 的 不 
让 步 。 

她 的 母亲 的 脸 子 是 又 陈 又 旧 的 象牙 的 颜色 。 她 的 鼻子 是 像 
只 大 的 强 有 力 的 鸟 嘴 , 上 面 的 皮肤 绷 得 紧 紧 的 , 所 以 在 烛光 里 .她 
的 鼻子 采 顿 顿 的 亮 着 。 她 的 一 双眼 是 又 大 又 黑 像 两 尘 墨 水 ， 像 吕 
眼 一 样 狼 亮 。 她 的 头发 也 是 黑 的 ， 像 最 细 的 丝 一 样 光滑 ， 放 松 中 
时 候 就 直 挂 了 下 来 ， 盖 在 她 的 象牙 色 的 脸 上 发 亮 。 她 的 嘴唇 是 下 
的 ， 差 不 多 没有 颜色 ， 她 的 手 是 尖 形 的 ， 敏 捷 的 手 ， 握 紧 了 只 多 
指 节 ， 张 开 了 只 见 指 条 。 

玛丽 爱 极 了 她 的 母亲 ， 她 的 母亲 也 爱 极 了 她 的 女儿 ， 她 的 受 
是 一 种 剧烈 的 热情 ， 有 时 发 作 凶 猛 的 搂抱 。 每 次 她 的 母亲 搂 住 上 
她 ， 时 候 稍为 长 一 点 ， 就 出 眼泪 ， 抱 紧 了 她 的 女儿 一 左 一 右 的 抒 
着 ， 她 那 一 把 抓 得 凶 极 了 ， 可 怜 的 玛丽 连 气 都 路 不 过 来 ， 但 是 她 
宁可 耐 着 ,不 愿意 妨碍 她 妈 亲 热 的 表情 。 她 倒是 在 那样 搂抱 的 内 
亚 中 感到 几 分 乐趣 ， 她 宁可 吃 一 点 小 苦 的 。 

她 妈 每 天 一 早 就 出 去 做 工 ， 往 往 不 到 晚上 不 回 家 的 时 候 。 她 
是 个 做 短工 的 佣 妇 ， 她 的 工作 是 洗 控 访问 与 收拾 楼 梯 。 她 也 会 得 
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烧 饭 做 菜 ， 有 时 有 针线 活 计 她 也 做 的 。 她 做 过 最 精致 的 衣服 ， 年 
轻 美丽 的 姑娘 们 穿 了 去 跳舞 或 是 去 游玩 的 ,她 也 做 上 品 的 白 衬衫 ， 
那 是 体面 的 先生 们 宴会 时 穿 的 ， 还 有 花饰 的 背心 为 爱 时 嘱 的 少年 
们 做 的 ， 长 统 的 丝袜 子 跳舞 用 的 一 一 那 是 从 前 的 事情 了 ， 因 为 她 
做 成 好 看 给 别人 拿 走 ， 她 就 生气 ， 她 往往 咒骂 到 那里 来 拿 东 西 的 
人 ， 有 时 她 发 了 疯 , 竞 是 把 她 做 的 鲜艳 的 衣服 撕 烂 ,用 脚 踏 践 着 ， 
口 里 高 声 的 叫喊 。 

她 时 常 哭 泣 因 为 她 是 不 富 。 有 时 她 做 了 工 回 家 的 时 候 ， 她 爱 
假定 她 是 有 钱 了 的 ; 她 就 凭空 的 幻想 有 某 人 故 了 ,， 剩 下 给 她 一 份 
大 家 产 ， 或 是 她 兄弟 伯 德 哥 从 美洲 发 了 大 财 回来 了 ， 她 那 时 就 告 
诉 玛丽 明天 她 想 买 这 样 ， 做 那样 ， 玛 丽 也 爱 那个 。…… 明天 早上 
第 一 件 事 是 搬家 ， 搬 到 一 所 大 房子 去 ， 背 后 有 花园 ， 园 里 满 是 鲜 
花 满 是 唱歌 儿 的 鸟 。 屋 子 的 前 面 是 一 大 块 草地 ， 可 以 拍 网 球 ， 可 
以 旁 着 秀气 的 雅致 的 年 轻 人 散步 ， 他 们 有 的 是 俊俏 的 脸 子 与 雪白 
的 手 ， 他 们 会 说 法 文 ， 很 眉 勤 的 鞠 篇 ， 手 里 拿 着 的 帽子 差 一 点 碰 
着 地 。 她 们 要 用 十 二 个 底下 人 一 一 六 个 男人 用 人 ， 六 个 女 佣 人 一 一 
都 是 很 伶俐 的 ， 他 们 每 星期 拿 十 先 令 的 钱 ， 外 加 腾 宿 ， 他 们 每 是 
期 有 两 晚 可 以 自由 ,他 们 的 饭 也 吃 得 很 好 的 。 她 们 要 制备 无 数 的 
好 衣服 ， 穿 了 在 街道 上 散步 的 衣服 与 坐 马车 儿 风 的 衣服 ， 还 有 给 
马 衣 与 旅行 的 服装 。 还 要 做 一 件 银 红 丝 绸 的 礼服 ， 镶 领 是 阔 杀 的 
花边 ， 一 件 黄 酿 色 组 子 的 ， 胸 前 挂 着 黄金 的 项 链 ， 一 件 最 细 尘 的 
白 纱 的 ， 腰 边 插 一 朱 大 红 的 玫瑰 。 还 要 黑 丝 的 长 袜 用 红 丝 线 结 出 
古怪 的 花样 ， 银 丝 的 围巾 ， 有 的 绣 着 鲜花 与 精致 的 人 物 。 

她 妈 打 算 这 样 那样 的 时 候 ， 她 心里 就 高 兴 丁 ， 但 是 不 久 她 又 
器 了 ， 把 她 的 女儿 狠 劲 的 搂 在 胸 前 摇 着 ， 搂 得 她 叫 痛 。 





= 0 


每 天 早上 六 点 钟 玛丽 姑娘 爬 出 了 床 ， 起 来 点 旺 了 炉 火 。 这 火 
却 是 不 容易 点 着 , 因为 烟 向 许久 没有 打扫 过 , 又 没有 风 可 以 借 力 。 
她 们 家 里 又 从 没有 柴 条 ， 就 把 乱 纸 团 成 小 球 儿 执 着， 把 昨夜 烧 简 
的 炭 屑 铺 上 ， 再 沫 上 一 把 小 煤 块 算数 。 有 时 一 会 儿 火 焰 就 密 了 上 
来 , 她 就 快活 , 但 是 有 时 三 次 四 次 都 点 不 旺 , 往往 点 到 六 次 都 有 ， 
点 着 了 火 ， 还 得 使 用 一 点 小 
油 ， 放 在 火 里 ， 再 用 一 张 报纸 围 着 壁炉 的 铁 格 子 ， 火 头 就 旺 ， 一 





小 锅子 的 水 一 会 儿 就 可 以 烧 热 ， 不 过 这 样 的 引火 法 容易 把 油 昧 儿 
烟 进 水 去 ， 开 出 来 的 茶 就 是 一 股 怪 味 ， 除 了 为 省 钱 再 没有 人 愿意 
喝 的 。 


莫须有 太太 爱 在 床 里 多 假 一 回 儿 。 她 们 屋子 里 也 没有 桌子 , 玛 
丽 就 把 两 杯 茶 ， 一 铅 炼乳 ， 一 小 块 的 面包 放 在 床上 ， 她 们 母 女 俩 
就 是 这 样 吃 她 们 的 早点 。 

旱 上 玛丽 一 张 开 眼 ， 她 妈 就 不 断 的 讲话 了 。 她 把 上 一 天 的 事 
情 都 背 了 一 遍 ， 又 把 今天 她 要 去 的 地 方 ， 及 可 以 赚 点 小 钱 的 机 会 
都 一 一 的 说 了 。 她 也 打算 收拾 这 间 屋 子 ， 重 新 被 糊 墙 壁 ， 打 扫 烟 
向 ， 填 塞 鼠 穴 一 一 一 共有 三 个 ， 一 个 在 火炉 格子 的 左边 ， 还 有 两 
个 在 床 底下 。 玛 丽 有 好 几 夜 是 醒 着 ， 听 他 们 的 牙齿 眼 着 壁 脚 。 他 
们 的 小 腿 在 地 板 上 赛跑 。 她 妈 还 打算 去 买 一 块 土耳其 线 我 铺 在 地 
板 上 .她 明知 道 油 布 或 是 席 布 容易 出 灰 ， 但 是 他 们 没有 土耳其 区 
子 好 看 ， 也 没有 那样 光滑 。 她 打算 着 种 种 的 改良 ， 她 的 女儿 也 是 
十 二 分 的 赞成 。 她 们 要 买 一 个 红木 抽 民 衣柜 靠 着 这 边 墙 上 ， 买 一 
架 紫 檀 大 钢琴 贴 着 那 边 墙 上 。 一 架 白 铀 的 炉 围 ， 火 钳 火 杆 也 都 是 
铜 的， 一 把 烧 水 用 的 铜 过 ， 一 个 烧 白 警 与 前 内 用 的 小 铁 盘 : 玛丽 
窒息 大 的 一 幅 油 画 挂 在 炉 架 的 上 面 ， 她 母亲 的 画 用 金 框 子 装 了 挂 
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在 徐 的 一 面 ,还 要 一 幅 画 着 一 只 纽 芬兰 的 大 狗 优 卧 在 一 只 桶 里 ,一 
只 稀 小 的 猎狗 息 过 来 与 他 做 朋友 ,还 要 一 幅 是 黑人 与 白 兵 打 仗 的 。 

她 妈 一 听 得 隔壁 房间 出 来 迟 重 的 脚步 声 下 楼 梯 去 ， 她 就 知道 
她 应 该 起 来 了 。 

一 个 工人 和 他 的 妻子 六 个 小 孩 住 着 。 隔 壁 门 一 响 ， 她 就 跳 了 
起 来 ， 快 快 的 穿 上 衣服 ， 急 忙 逃 出 了 屋子 。 她 妈 出 了 门 ， 玛 丽 没 
有 事 做 , 往往 又 上 床 去 睡 一 两 个 钟头 。 睡 够 了 她 起 来 , 铺 好 了 床 ， 
收拾 了 房间 ， 走 出 门 上 街 去 闲 步 , 或 是 圣 土 蒂 芬 公园 里 去 坐 。 公 
园 里 的 鸟 余 她 全 认得 , 有 的 已 经 生 了 小 鸟 的 , 有 的 正 怀 着 小 鸟 的 ， 
有 的 从 没有 生 过 小 鸟 的 一 一 最 后 的 一 种 大 都 是 雄 的 ， 他 们 自 有 他 
们 不 生 小 人 淮 儿 的 道理 ,玛丽 却 是 懂 不 得 ， 她 只 是 可 怜 他 们 没有 孩 
子 ， 成 心 多 喂 他 们 一 些 面包 习 算 是 安奈 他 们 的 意思 。 她 爱 看 那些 
乳 鸭子 跟着 他们 母亲 泗水 : 他 们 胆子 很 大 ， 竟 会 得 一 直 冲 到 人 站 
着 的 岸 边 , 使 了 很 大 的 劲 伸 出 小 扁 嘴 去 捡 起 一 点 不 相干 的 东西 , 快 
活 的 春 了 下 去 。 那 只 母 贻 子 稳 稳 的 在 她 儿女 的 附近 泳 着 ， 嘴 里 低 
声 的 向 他 们 唱 着 种 种 的 警告 ， 指导 ， 埋 急 的 口号 。 玛 丽 心里 想 那 
些小 芍 子 真是 脱 明 ， 水 泳 得 那么 好 。 她 爱人 他们， 旁边 没有 人 的 时 
候 她 就 学 他 们 的 娘 低 声 的 唱 着 口号 ， 但 是 她 也 不 常 试 ， 困 为 她 怕 
她 的 口号 的 意义 不 对 ， 也 许 教 错 了 这 群 孩 子 ， 或 是 与 他 们 的 妈 教 
他 们 的 话 不 合式 。 

湖上 那 座 桥 是 一 个 好 玩 的 地 方 。 有 太阳 的 一 边 ， 一 大 群 的 网 
子 竖 直 了 尾 梢 , 头 浸没 在 水 里 寻 东 西 吃 ,水面 上 只 有 半 个 鸭子 .有 
荫 的 一 面 ， 好 几 百 的 鳗鱼 在 水 里 油 着 。 鳗 鱼 是 顶 奇怪 的 东西 ， 有 
许多 像 缓 带 一 样 的 薄 ， 有 些 又 圆 又 肥 像 粗 绳子 似 的 。 他 们 像 是 从 
不 打架 的 ， 那 小 鸭子 那样 的 小 ， 但 是 大 鳗鱼 从 不 其 侮 他 们 ， 就 是 
有 时 他 们 泗水 下 去 他 们 也 不 理会 。 有 的 鳗鱼 游 得 项 慢 ， 看 看 这 边 
看 看 那 边 , 是 没有 事 做 又 像 乡 下 人 进 城 似 的 , 有 的 汶 得 快 极 了 ,一 
堆 眼 就 看 不 见 了 。 玛 丽 心 里 想 ， 泗 得 快 的 鳗鱼 一 定 是 为 听 得 他 们 
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的 小 孩子 在 器; 她 想 一 个 小 鱼 哭 的 时 候 不 知道 她 妈 看 不 看 得 出 他 
的 眼泪 ， 因 为 水 里 已 经 有 那么 多 的 水 ， 她 又 想 ， 也 许 他 们 一 器 就 
器 出 一 大 块 硬 硬 的 ， 那 是 很 容易 看 得 见 的 。 

看 过 了 鱼 她 就 到 花坛 那 边 去 看 ， 有 的 形状 像 有 棱角 的 星 ， 有 
的 是 贺 形 的 ， 有 的 是 方 的 。 她 最 爱 那 星 形 的 花坛 , 她 也 爱 那 圆 形 ， 
她 最 不 喜 那 方 的 。 但 是 她 爱 所 有 的 花 ， 她 常常 替 花 儿 编 故事 。 

看 过 了 花 ， 胜 子 俄 了 ， 她 就 回 家 去 吃 午饭 。 她 从 葛 拉 夫 登 路 
的 夏 康 内 尔 路 那 边 回 家 。 她 总 是 从 马路 右手 的 走道 回 家 。 一 路 看 
店铺 陈列 的 窗 柜 , 回头 吃 过 了 中 饭 再 出 来 , 她 就 走 左 边 的 走道 , 昭 
样 的 一 家 家 看 过 去 。 她 所 以 每 天 都 知道 城子 里 到 了 什么 新 鲜 的 东 
西 ， 晚 上 就 告诉 她 妈 说 ， 孟 宁 那 家 窗子 里 那 件 西班牙 花边 滚 口 的 
黑 绸 衫 已 经 换 了 一 件 红色 的 长 袍 ， 肩 上 有 扫 褐 ， 袖 口 配 着 爱尔兰 
花边 的 ;或 是 永生 珠宝 铺 里 那 颗 定价 一 百 镑 的 金 钢 钻 已 经 收 进 了 
去 ， 现 在 摆 着 的 是 一 盒 亮 银 的 胸针 与 蓝 球 琅 。 

在 晚上 她 妈 领 她 到 各 家 戏院 的 门 前 去 走 一 转 ， 看 进 戏院 的 人 
与 放 在 路 边 的 戏 广 告 ， 她 们 回 家 吃 晚 饭 的 时 候 ， 她 们 就 赁 着 方才 
看 过 的 广告 相片 来 猜想 各 家 戏 里 的 情节 ， 所 以 她 们 每 晚上 床 前 总 
是 有 很 多 的 话 讲 的 。 玛 丽 在 晚上 讲话 最 多 ， 但 是 她 妈 早 上 讲话 最 
多 。 


她 妈 有 时 也 提起 她 的 婚事 ， 这 是 还 远 着 ， 但 是 总 有 那么 一 天 
的 。 她 说 这 事 还 远 着 倒 叫 玛丽 着 急 ; 她 知道 一 个 女孩 子 总 得 嫁 人 
的 ， 总 有 那么 一 天 一 个 陌生 的 美丽 的 男子 从 一 处 地 方 来 求婚 ， 等 
到 成 了 婚 他 就 同 了 他 的 新 娘 ， 重 新 回转 他 从 来 的 地 方 ， 那 就 是 温 
柔 乡 。 有 时 候 (她 一 想 就 想 着 ) 他 穿 了 军装 ， 骑 在 红 棕 色 的 马上 ， 
他 头 轻 上 的 幼 须 在 青 林 里 的 树叶 间 票 着 。 或 者 他 是 站 在 飞快 的 一 
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只 船 头 上 来 的 ， 他 的 黄金 的 盔甲 上 反射 车 烈火 似 的 阳光 。 或 是 在 
- 块 青 草 的 平原 ， 风 一 般 的 快 邱 ， 他 来 了 ， 跑 着 ， 跳 着 ， 笑 着 。 

一 讲 到 婚事 ， 她 妈 就 仔细 的 品评 那 新 郎 的 人 品 ， 他 的 了 不 得 
的 才 具 ， 他 的 更 了 不 得 的 财产 ， 他 的 相 狐 的 壮丽 ， 穷 人 与 富 人 对 
他 一 体 的 敬爱 。 她 也 要 一 件 一 件 的 讨论 给 她 女儿 的 妆 净 ， 将 来 新 
郎 给 她 与 给 女 伺 相 的 种 种 奢侈 的 礼物 ， 还 有 新 朗 家 里 给 这 一 对 新 
夫妇 更 值钱 的 宝贝 。 照 这 样 的 计算 , 新 郎 至 少 是 一 个 副 士 , 贵族 。 
玛丽 就 来 寻根 据 底 的 盘问 一 个 钥 士 的 身分 种 种 ， 她 妈 的 答案 也 是 
一 样 的 细腻 ， 一 样 的 丰富 。 

一 个 嚼 士 出 世 的 时 候 他 的 播 篮 是 银子 的 ， 他 死 的 时 候 她 的 己 
体 是 放 在 一 个 金 盒子 里 ， 金 盒子 放 在 一 个 橡木 的 棺材 里 ， 橡 本 棺 
又 放 在 铅 制 的 外 榨 里 ， 铅 榨 又 放 在 一 个 巨大 的 石 柜 里 。 他 的 一 生 
只 是 在 道 遥 与 快乐 的 旋涡 里 急 转 着 。 他 的 府 第 的 周围 好 几 里 都 是 
软 美的 青草 地 与 香 熟 的 果子 园 与 啸 吗 的 青 林 ， 在 林子 里 他 不 是 带 
了 欢笑 的 同伴 打猎 ， 便 是 伴 着 他 的 夫人 温柔 的 散步 。 他 的 侍从 有 
好 几 干 ， 谁 都 愿意 为 他 尽忠 ， 他 的 资财 的 多 少 是 无 法 计算 的 ， 都 
是 堆积 在 地 屋 里 .这 里 面 低 才 的 甫 通 曲 折 的 引 到 铁 壁 似 的 房 害 里 。 

琢 丽 很 愿意 嫁 给 一 个 顷 士 。 假 如 她 轻 盆 的 在 林子 里 走 着 ， 或 
是 独自 在 海边 站 着 ,或 是 在 和 风 吹 着 长 梗 的 草 堆 里 躺 着 的 时 候 , 他 
要 是 来 了 ， 愿 意 把 她 的 手 放 在 他 的 手掌 里 ， 跟 了 他 去 ， 从 此 就 爱 
定 了 他 。 但 是 她 不 信 现 在 的 世界 上 还 有 这 样 如 意 的 事情 ， 她 妈 也 
不 信 。 现 在 的 世界 ! 她 妈 侧 着 眼看 现代 的 日 子 ， 满 心 只 是 轻 套 与 
囊 怒 。 下流， 丑陋 的 日 子 ， 下 流 ， 居 陋 的 生活 ， 下 流 ， 了 丑陋 的 人 ， 
她 妈 说 ， 现 在 的 世界 就 是 这 么 一 回 事 。 她 接着 又 讲 她 去 收拾 屋子 
她 去 擦 楼 梯 的 人 家 ， 她 那 老 象 牙 的 腔 上 就 从 她 漆黑 县 发 边 泛 出 火 
来 ， 她 的 深沉 的 黑 眼 也 转动 起 来 ， 一 直 变 成 两 块 黑 玉 似 的 硬性 与 
水 顿 ， 她 的 手 一 开 - 一 族 的， 一 会 儿 只 见 指 节 ， 一 会 儿 只 见 是 指 条 ， 
但 是 玛丽 南 渐 的 明 电 了、 结婚 是 实事 ， 不 是 故事 ， 而 且 也 不 知 怎 
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的 ， 结 婚 的 一 种 情趣 依旧 是 黏附 着 的 ， 虽 则 她 现 住 的 屋子 里 只 见 
是 纷 拢 的 家 室 ， 她 常 走 的 道上 也 只 见 是 不 出 奇 的 配偶 …… 那 些 灰 
色 生 活 的 ， 阴 沉 性 质 的 人 们 也 还 有 一 点 的 火星 在 他 们 苦 容 的 经 络 
里 冒 着 烟 。 六 尺 深 是 埋 不 了 人 生 的 情趣 的 ， 除 非 泥 土地 我 们 的 骨 
头 胶 往 了 ， 这 一 点 火星 总 还 在 那里 冒 烟 ， 总 还 可 以 肩 得 旺 ， 也 许 
有 一 天 火焰 帘 了 上 来 ， 飞 度 了 一 乡 一 镇 ， 还 可 以 温 热 许多 伪 缩 的 
人 们 的 冷 手 哩 。 
那些 男男女女 怎样 的 合成 配偶 的 ?她 还 懂 不 得 那 基本 的 原则 ， 
永远 鼓动 着 男性 去 会 合 女性 ,她 还 不 明白 男女 性 是 个 生理 的 差别 ， 
她 只 当 是 服饰 的 不 同 ， 有 胡子 与 没有 胡子 的 事情 。 但 是 她 已 经 开 
始 发 现 男子 的 一 种 特别 的 兴趣 。 路 上 那些 急 走 的 或 是 停 逗 的 陌生 
人 中 也 许 有 一 个 是 运 定做 她 的 丈夫 的 。 假 如 有 一 个 男子 忽然 留 住 
了 脚步 ， 上 前 来 向 她 求婚 ， 她 也 不 会 觉得 离奇 的 。 她 党 得 这 是 男 
子 们 唯一 的 事情 ， 她 再 不 能 寻 出 第 二 个 理由 ， 为 什么 世界 有 了 女 
子 要 有 男子 ， 要 是 果然 有 人 突然 的 向 她 求婚 ， 她 便 应 该 怎样 的 答 
复 他 ， 这 倒 把 玛丽 难 住 了 : 她 也 许 回答 说 ,“ 是 ,多 谢 你 , 先生,” 
因为 平常 一 个 男子 替 他 做 一 件 事 ， 她 总 是 愿意 效劳 的 。 年 轻 人 尤 
其 有 一 种 吸力 ， 她 总 起 不 出 为 什么 ， 有 一 点 子 特别 的 有 趣 在 年 轻 
的 人 的 身上 ， 她 很 愿意 去 和 他 们 握 一 次 手 ， 究 竞 怎样 的 比 一 -个 女 
子 不 同 。 她 设想 就 是 她 让 田子 打 了 一 下 ， 她 也 不 会 得 介意 的 ， 但 
是 她 看 了 男子 行动 的 强健 ， 她 可 猜想 他 们 一 定 可 以 打 得 很 重 一 一 
还 不 是 一 样 让 男子 打 一 下 的 意思 ， 她 总 觉得 脱 下 了 一 种 可 怕 的 有 
趣 。 她 有 一 次 无 意 的 问 她 妈 ， 有 没有 让 一 个 男子 打 过 ; 她 妈 一- 阵 
子 没有 开口 ， 忽 然 大 句 起 来 ， 玛 丽 晓 了 一 大 跳 。 她 赶快 投入 了 她 
妈 的 怀 里 , 让 她 狠 劲 的 摇 着 , 可 怜 她 哪里 懂得 她 妈 突 然 的 伤心 , 但 
是 她 妈 却 是 始终 不 会 回答 玛丽 问 她 的 话 。 
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每 天 下 午 总 有 一 队 巡 士 从 学 院 警 察 派出 所 里 排 成 了 又 郑重 又 
威严 的 单行 出 来 。 他 们 走 到 一 处 岗位 ， 就 有 一 个 巡 士 站 住 了 ， 整 
饰 了 他 的 腰带 ， 抢 齐 了 他 的 胡子 ， 望 上 街 看 看 ， 望 下 街 张 张 ， 看 
有 刑 犯 没有 ， 他 就 站 定 在 那里 看 管 他 日 常 的 职务 。 

在 诺 沙 街 与 沙 福 克 街 交 又 过 万 来 夫 登 大 街 那里 ， 总 有 一 位 魁 
伟 的 宝 货 离 开 了 他 的 队伍 站 定 了 ， 他 在 路 中 心 高 高 的 意 著 ， 仿 佛 
是 一 座 安全 与 法 律 的 牌坊 ， 一 直 要 到 晚上 换班 时 ， 方 才 再 与 他 的 
同伴 合伙 。 

也 许 这 一 个 交叉 路 口 要 算是 都 白 林 城 里 最 有 趣 的 地 方 。 站 在 
这 里 望 开 去 ， 葛 莱 夫 登 大 街 上 两 排 辉煌 的 店铺 弧 形 的 一 直 联 到 圣 
司 蒂 芬 公园 ， 尽 头 处 是 一 座 石门 ， 原 来 叫做 浮 雪 里 ， 本 地 人 重新 
定名 为 叛逆 门 。 诺 沙 街 在 左 ， 宽 广 ， 洁 净 ， 穿 度 梅里 昂 方 衢 ， 直 
接 黑 石 与 王 镇 等 处 及 海边 。 沙 福 克 街 在 右 ， 不 如 诺 沙 街 的 开朗 与 
爽 恺 , 曲 曲 的 上 通 圣 安 得 罗 的 礼拜 寺 , 着 导 似 的 微 触 南城 市 场 , 低 
入 了 乔治 街 ， 再 过 去 便 是 些 纷 型 的 小 起 了 。 交 叉 口 的 这 一 面 葛 莱 
夫 登 街 又 延 过 大 学 院 〈 在 大 门口 年 轻 的 大 学 生 卖 弄 着 他 们 烂 破 的 
学 袍 ， 抽 着 他 们 人 怪 相 的 烟斗 , ) 掠 着 爱尔兰 银行 ， 直 到 栗 薇 河 ， 河 
边 那 条 街 好 胜 的 本 地 人 硬 要 叫做 夏 康 内 尔 街 。 偶 强 的 外 国人 ， 却 
偏 要 叫做 撤 克 维尔 街 。 

这 里 也 是 全 城 车 辆 与 行人 的 文 其 处 ， 所 以 总 有 一 位 雄伟 的 巡 
士 先生 站 着 。 销 又 销 的 市 街 电 车 到 推 伦 纽 注 ， 到 唐 耐 伯 洛 克 ， 或 
到 达尔 基 的 不 绝 的 在 转角 上 飞 驮 着 。 集 中 在 梅里 昂 方 衡 一 带 的 时 
墅 医生 也 是 马车 汽车 的 满 街 上 乱 颠 着 ， 大街 上 店铺 里 的 货车 等 等 
也 是 急 急 的 飞 奔 着 。 四 点 钟 左 右 出 来 散步 的 妇女 们 ， 各 方面 来 的 
车 辆 与 行人 ， 自 行车 与 双 轮 汽 油 车 ， 电 车 与 汽车 ， 一 齐 奔 转 到 那 
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单身 巡 士 站 着 的 地 方 ， 看 着 他 的 又 严厉 又 宽 和 的 目光 的 指挥 。 赶 
街 车 的 都 是 与 他 熟识 的 ， 他 的 眼角 的 微 攀 是 在 照会 那些 脸 上 红 红 
的 口角 笑 吟 吟 的 马车 夫 飞 过 来 的 眼 风 ， 还 有 那些 赶 着 赚 不 到 钱 看 
相 凌 凉 的 街 车 夫 ， 一 脸 的 紫 气 与 无 聊 的 气概 的 ， 他 也 少 不 得 要 招 
呼 了 。 就 是 溜 着 的 仕女 们 也 避 不 了 他 的 包罗 万 象 的 目光 。 他 的 伟 
大 的 脑壳 不 时 的 点 着 ， 他 的 老练 的 手指 不 时 的 驱 挥 着 有 数 的 靠 不 
住 的 手脚 ， 他 也 偶尔 露 着 他 的 宽阔 的 ， 洁 白 的 牙齿 ， 应 酬 着 爱 喀 
哈 的 少女 ， 或 是 他 相识 的 妇女 ， 她 们 就 爱 他 那 一 下 子 ， 

每 天 下 午 玛丽 吃 过 了 中 饭 又 从 家 出 来 ， 就 到 这 个 最 热闹 的 地 
方 。 这 位 奇伟 的 巡 士 先生 的 样 儿 她 心里 爱 上 上 了。 这 还 不 是 一 个 理 
想 的 男子 汉 ， 他 样 儿 多 雄壮 ， 多 伟大 。 想 象 他 那 很 粗大 的 拳头 使 
劲 的 扎 下 来 ! 

她 想象 英雄 打架 时 的 身手 ， 晃 着 他 的 大 拳 ， 高 高 的 举 着 ， 韦 
雳 似 的 栽 下 来 ， 什 么 也 挡 不 住 ， 谁 也 熬 不 起 一 一 一 只 遮 天 的 霸王 
的 大 手 。 她 也 爱 瞧 着 他 那 两 边 晃 着 的 大 脑袋 ， 他 那 镇 定 的 骄傲 的 
大 乌 珠 一 一 一 只 压 但 住 ， 分 得 清 ， 断 得 定 的 大 眼 畏 。 她 从 不 会 准 
对 他 的 眼光 : 她 看 了 他 的 ， 自 己 就 萎 了 下 去 像 一 个 耗子 对 着 猫 儿 
的 神情 萎 萎 缩 缩 的 躲 回 了 它 的 鼠 洞 。 她 常常 衙 在 一 家 房 门 前 的 那 
块 石柱 旁 眶 着 他 ， 或 是 假装 要 搭 电车 ， 站 在 马路 的 那 一 边 ; 她 又 
掩 在 那 家 眼镜 铺子 过 去 一 点 的 柱子 边 偷 答 的 凯 了 他 一 眼 ， 赶 快 又 
把 眼光 闪 了 开 去 ， 只 算是 看 街 上 的 电车 了 。 她 自 以 为 他 没有 瞧 着 
她 ， 但 是 什么 事 也 逃 不 了 他 的 眼 。 他 的 事情 就 是 看 着 管 着 ， 他 第 
一 次 见 了 她 ， 就 把 她 写 录 在 他 这 士 脑 筋 里 的 纪事 短 上 。 他 每 天 都 
见 她 ， 后 来 他 就 成 心 去 瞧 着 她 ， 他 乐意 她 那 偷偷 的 劲 儿 。 有 一 天 
她 的 怕 考 的 ， 锈 性 的 眼光 让 他 的 辕 住 了 。 他 那 眼 从 上 面 望 下 来 盖 
住 了 她 一 一 整个 的 世界 ， 像 是 全 变 成 了 一 只 大 眼 一 一 竞 像 是 着 了 
魔 ， 她 再 也 逃 不 了 。 

等 到 她 神智 清醒 过 来 的 时 候 ， 她 已 经 站 在 圣 司 蒂 苏 公园 的 池 
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边 ,， 全身 只 是 又 骇 又 喜 的 狂 跳 。 那 天 晚上 她 没有 走 原 路 回 家 ， 她 
理 不 敢 冒 险 去 步行 若 伟 大 的 生机 体 ， 她 绕 了 一 个 圈子 回 家 ， 但 是 
她 并 没有 党 得 走 还 了 。. 

那天 晚上 她 在 她 妈 跟 前 说 话 比 往 夜 少 。 她 妈 见 她 少 开口 ， 怕 
她 有 心事 ， 问 她 要 铜 子 不 要 一 一 她 脑筋 里 就 是 钱 。 玛 丽 说 没有 想 
什么 ， 她 就 想 睡 ， 她 就 张 开 下 巴 打 哈欠 一 一 哈欠 是 装 的 ， 答 话 也 
没有 老实 。 好 上床 去 也 有 好 一 会 儿 没 有 睡 着 。 她 开 了 眼 对 着 屋子 
里 阴沉 的 黑暗 尽 看 ， 也 没有 理会 她 妈 凶 恶 的 梦话 ， 她 在 大 声 的 问 
睡 乡 要 她 醒 着 的 世界 里 不 到 的 东西 。 





五 


这 是 玛丽 的 模样 儿 : 一 一 她 有 浅 色 的 头发 ， 很 柔 也 很 密 : 她 
要 一 放松 就 落 了 下 来 , 简直 像 水 一 样 的 冲 了 下 来 , 齐 着 她 的 腰 , 有 
时 她 散 披 了 在 房 里 走 着 ,发 丝 很 美的 弧 形似 的 笼 着 她 的 头 ， 到 缩 
的 掩 住 头 好 的 颈 凹 ， 宽 荡 的 散 掠 着 她 的 肩 ， 随 着 她 走路 的 身段 激 
成 名 式 的 浪 纹 ; 涌 着 ， 葵 着 ， 颤 着 ; 她 的 发 梢 是 又 柔 又 绥 的 像 水 
沫 ， 又 亮 又 光 的 像 纯粹 的 淡 金 。 在 屋子 里 她 不 束 发 的 时 候 多 ， 因 
为 她 妈 就 爱 那 散 披 着 头发 的 小 姑娘 的 意思 ， 有 时 她 还 要 她 女儿 解 
了 外 党 ， 单 穿着 白 衬 裙 ， 更 看 得 年 轻 ， 她 的 头 形 长 得 很 娇柔 ， 很 
软 和 ; 她 把 头发 全 攒 在 头 上 的 时 候 。 她 那 娇 小 的 头像 是 载 不 住 发 
重 似 的 ， 她 的 眼睛 是 澄清 的 ， 灰色 的 ， 又 温柔 ， 又 凑 导 的 隐 在 厚 
重 的 眼 瞪 下 .平常 她 的 眼 只 看 是 半 开 似 的 , 她 又 常常 的 看 着 地 ,不 
很 放 平 着 眼 直 瞧 ， 她 看 人 也 就 只 一 瞬 ， 轻 翻 着 ， 轻 溜 着 ， 轻 转 着 ， 
一 会 子 又 帝 了 下 去 。 还 有 , 她 要 是 对 着 谁 看 , 她 就 微微 和 笑 着 ， 像 
是 告 罪 她 自己 的 鲁莽 。 她 有 一 张 小 小 的 白 脸 ， 有 几 点 与 几 处 角度 
很 像 母 亲 的 ,但 她 母亲 那 鸟 吃 形 紧 皮 的 鼻子 却 是 不 在 玛丽 的 脸 上 ; 
她 的 鼻梁 收敛 得 紧 紧 的 ， 臭 尖 也 就 只 些微 的 一 放 ， 刚 够 看 得 见 
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她 妈 就 那 小 鼻子 ， 像 是 害 脾 ， 不 很 敢 出 头 露 面 似 的 。 现 在 她 
们 站 在 她 们 那 面 镜子 前 ， 镜 面 有 一 条 大 裂 镍 儿 从 右手 的 顶 角 斜 着 
下 来 , 喝 酬 了 似 的 , 直到 左手 的 底 角 , 还 有 两 块 交 叉 儿 的 破绽 , 一 
上 一 下 的 ， 在 镜面 的 当中 。 

所 以 谁 要 照 镜 的 时 候 ， 一 个 脸 子 就 变 成 四 个 古怪 的 相 儿 ， 项 
可 怕 的 ， 耳 采 也 许 蒙 着 嘴唇 ， 眼 睛 帅 在 下 巴 上 话 惨 的 张 着 瞧 。 但 
是 也 还 有 法 子 照 ， 她 们 用 惯 了 知道 玻璃 的 脾气 ， 就 是 偶然 错 了 准 
头 变 了 相 ， 也 不 党 得 可 怕 了 。 

每 回 她 们 娘 儿 俩 并 肩 儿 站 着 照相 ， 莫 须 有 太太 总 是 仔细 的 品 
评 镜子 里 的 一 双 脸 子 ， 她 点 着 她 自己 真 二 靠得住 的 鼻子 ， 又 说 她 
当初 丈夫 的 鼻子 也 是 顶 有 分 量 的 ， 她 的 女儿 的 田子 为 什么 只 有 那 
么 一 点 儿 ! 除非 她 们 上 代 或 是 旁 支 曾经 有 过 小 鼻子 的 种 : 她 就 历 
数 着 她 的 姊 姊 妹妹 ， 一 大 群 的 姑母 与 祖 姑母 ， 从 往 古 的 翻 起 历代 
的 祖宗 ， 叫 所 有 死 透 了 的 鼻子 重新 活 过 来 比 着 崔 。 玛 丽 听 着 她 妈 
那样 科学 的 研究 鼻子 ,她 就 张 善 她 的 害羞 的 好 奇 的 眼 微微 的 笑 着 ， 
像 是 道歉 地 那 呼吸 器 官 的 缺憾 ,回头 她 妈 就 亲 她 的 脸 上 的 精品 , 赌 
多 的 说 这 是 世界 上 最 可 爱 的 一 个 小 鼻子 了 。 

“大 鼻子 有 人 合式 ,” 莫 须 有 太太 说 ,“ 有 人 可 不 合式 ， 你 要 有 
了 一 个 大 的 就 不 合式 ， 我 的 范 。 黑 头发 的 ， 高 身材 的 ， 军 官 先生 
们 ， 法 官 ， 卖 乐 的 ， 他 们 的 鼻子 长 得 大 神气 ; 像 你 这 样 又 小 又 白 
的 人 ， 可 受 不 了 大 鼻子 。 我 喜欢 我 自己 的 鼻子 ,” 她 又 接着 说 ， 
“我 做 小 姑娘 的 时 候 在 学 党 里 ,同学 中 的 女孩 子 们 全 笑 我 的 鼻子 ， 
可 是 我 总 是 愿意 他 的 ， 看 熟 了 别人 也 就 不 讨厌 了 。” 

玛丽 的 手脚 , 是 又 瘦小 又 软弱 的 : 她 的 手掌 比 什么 东西 都 软 ， 
她 的 掌上 有 五 个 小 的 ， 粉 红色 的 肉 垫 子 : 从 小 拇指 那里 起 有 一 个 
顶 小 的 垫子 ， 过 去 一 个 大 一 点 ， 再 过 去 更 大 一 点 ， 直 到 那 大 拇指 
底下 的 那个 顶 大 的 ， 匀 匀 的 排 着 ， 看 得 项 整齐 的 。 她 妈 有 时 亲 这 
五 块 小 垫子 ， 她 扳 着 一 根 指头 ， 叫 着 他 的 名 字 ， 亲 了 一 下 嘴 ， 再 
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来 第 二 个 ， 这 是 玛丽 的 指头 的 名 字 ; 一 一 汤姆 塔 姆 根 斯 ， 威 利 温 
尔 斯 ， 即 但 尼 此 ， 塔 西 鲍 勃 推 儿 ， 最 小 弟 小 弟 是 的 。 

她 的 瘦小 的 女孩 子 的 身材 ， 现 在 正在 发 长 到 成 人 的 体态 ， 原 
来 丑 年 的 平 直 的 贞 肤 渐 靖 的 准 认 出 一 半 弧 的 曲线 ， 渐 半 的 幻 成 轻 
盘 酥 肌 ， 至 微 的 起 落 引 起 某 和 角度 的 额 震 ， 隐 隐 的 显示 着 将 次 圆满 
的 妙趣 : 她 有 时 也 感觉 着 这 些 新 来 的 扰动 ， 她 只 得 益 发 的 稚 持 她 
原来 无 拘束 的 行动 。 

她 母亲 当然 是 很 开心 的 注意 着 这 渐 放 的 春 苞 ， 有 时 不 禁 自 喜 
与 自 做 , 但 亦 往 往 私 自 的 喷 着 她 的 小 姑娘 , 也 不 免 成 一 个 大 姑娘 。 
她 真 的 愿意 玛丽 永远 是 一 个 天 真 烂漫 的 孩子 ;她 怕 玛 丽 有 一 天 完 
全 的 长 成 了 妇 人 ， 那 时 便 许 有 种 种 的 不 便 阻 碍 她 们 母 女 间 自 然 的 
活泼 的 情景 。 一 个 成 年 的 女子 也 不 再 愿意 受 人 看 护 ， 不 比 小 女子 
永远 是 依 人 的 小 岛 。 莫 须 有 太太 就 怕 那 不 愿意 ， 事 实 上 玛丽 的 确 
已 经 感觉 到 一 个 苏醒 着 的 肉体 与 新 奇 的 温暖 的 戟 刺 ， 她 妈 只 当 她 
小 孩 似 的 养育 与 日 常 慈 爱 的 拥抱 渐渐 不 能 使 她 满足 。 她 有 时 私自 
的 想 她 也 来 把 她 搂 在 她 的 胸 前 ， 一 样 的 温存 的 摇 着 ， 轻 唤 着 宠 异 
的 小 语 ， 绥 吻 着 怀 里 的 头顶 与 半 掩 的 胭 弧 ， 但 她 却 不 敢 尝 试 ， 怕 
惹 她 妈 生 气 。 这 一 点 她 妈 是 不 容易 让 步 的 ， 她 爱 她 的 姑娘 去 亲吻 
她 , 轻 抚 着 她 的 手 与 头 , 但 她 却 个 愿 她 的 女儿 来 任 试 母亲 的 特权 ， 
也 从 不 会 纵容 她 玩偶 的 习惯 ， 她 是 阿 妈 ， 玛 丽 是 国 国 ， 她 不 肯 让 
步 她 做 娘 的 身分 ， 即 使 是 偶尔 的 游戏 。 
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玛丽 已 经 十 六 岁 了 ， 但 她 却 不 会 有 工作 ; 她 妈 不 愿意 她 的 小 
女儿 去 尝试 劳苦 的 工 役 一 一 唯一 的 职业 她 能 替 想 法 的 ， 就 是 帮助 
她 自己 备 工 的 生活 。 她 打算 把 玛丽 送 到 一 家 店铺 ， 一 家 衣 店 或 是 
相 类 的 行业 ， 但 那个 时 候 还 远 着 .“ 况 且 ”, 莫须有 太太 说 ,“ 要 是 
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我 们 再 等 上 一 年 半 载 ， 也 许 有 别 的 运气 碰 出 来 。 你 的 田 田 ， 他 到 
美国 去 了 二 十 年 了 ， 也 许 会 得 回来 ， 他 要 是 回来 ， 你 就 用 不 着 去 
做 事 了 ， 乖 稍 ， 我 也 用 不 着 了 。 再 不 然 过 路 的 人 也 许 看 上 了 你 来 
向 你 求婚 ; 那 都 是 说 不 定 会 来 的 ”。 她 有 无 数 的 计划 , 她 想象 无 数 
的 偶然 ， 都 可 以 助 成 她 女儿 的 安乐 与 光大 她 自己 的 尊 荣 。 所 以 玛 
丽 在 她 妈 出 去 备 工 的 时 候 (她 差不多 除了 星期 是 每 天 去 的 ) 总 是 
闲 着 ， 随 她 自己 爱 怎样 玩 。 有 时 她 住 在 家 里 不 出 去 。 她 在 楼 项 上 
后 背 的 屋子 里 缝 衣服 或 是 结 线 ， 修 补 被 单 与 毛 秸 上 的 破绽 ， 或 是 
念 她 从 开 博 尔 街 的 公共 图 书馆 里 借 来 的 书 。 但 是 照例 ， 她 收拾 了 
屋子 以 后 ， 她 愿意 出 门 去 在 上 街 闲 走 着 ， 爱 上 那儿 就 那儿 ， 选 着 
不 会 走 过 的 街道 ， 看 着 店铺 与 居民 。 

有 许多 人 都 是 面 熟 的 ;差不多 每 天 她 总 在 这 里 或 那里 看 他 们 ， 
她 对 于 他 们 觉得 有 一 种 朋友 的 感情 ,她 常常 跟着 他 们 走 一 小 段 路 ; 
整 天 的 寂 窒 往往 像 一 种 重量 似 的 压 在 她 身上 ， 所 以 虽然 这 些 面 熟 
陌生 的 脸 子 做 她 远 远 的 伴 儿 ， 她 也 安慰 了 。 她 愿意 在 这 人 和 群 里 打 
听 出 几 个 是 什么 人 。 一 一 其 中 有 一 个 是 有 棕色 长 胡子 的 高 个 儿 ， 
他 穿着 笨重 的 大 艇 好 像 穿 着 一 把 铁 铲 似 的 ;他 戴 着 一 副 眼 镜 ， 他 
的 眼睛 蓝 色 的 ， 好 像 永 远 要 发 笑 。 他 一 路 去 也 是 看 着 店铺 ， 他 好 
像 人 人 都 认识 。 每 走 几 步 路 便 有 人 停 步 与 他 握手 ， 但 是 这 些 人 从 
来 不 开口 的 ， 因 为 这 个 棕色 胡子 的 高 个 儿 一 见 他 们 便 刺 刺 不 休 的 
来 一 大 阵 ， 使 他 们 没有 说 话 的 分 儿 ， 要 是 身边 没有 人 的 时 候 他 便 
自 言 自 语 的 咕 罗 着 。 到 了 那 种 时 候 他 眼睛 里 看 不 见 一 个 人 ， 人 家 
都 得 让 开道 来 让 他 插头 皖 脑 的 ， 两 眼 注视 远 远 的 一 个 地 方 ， 迈 着 
大 步 望 前 走 。 有 一 两 次 玛丽 在 他 身边 经 过 ， 听 见 他 独自 唱 着 世界 
上 最 翡 痛 的 歌 。 还 有 一 个 人 一 一 一 个 瘦长 和 黑 脸 的 男子 一 一 他 的 
样子 很 年 轻 、 他 常 自在 的 窃 笑 ， 他 的 两 片 嘴唇 永远 没有 休息 过 一 
分 钟 , 有 几 次 他 从 玛丽 身边 走 过 , 她 听见 他 哈哈 的 像 只 大 蜜蜂 ,他 
从 没有 脱 停 步 同一 个 人 握 过 手 ， 虽 然 有 许多 人 向 他 行礼 他 并 不 理 
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会 ， 由 已 却 窃 笑 并， 轻 轻 的 险 着 ， 放 开 脚 步 直 望 前 走 。 还 育 第 三 
个 人 好 常常 注意 的 : 这 人 瘟 上 上 的 衣服 好 像 已 经 穿 上 了 许久 ， 一 向 
没有 脱 下 过 亿 所 。 健 有 一 张 长 长 的 营 昕 脸 ， 一 片 墨 的 胡须 悬挂 在 
一 张 很 美丽 的 中 上 ， 他 的 限 畏 很 大 很 无 精神 ， 并 且 不 大 像 人 的 眼 
栈 ; 它们 会 久 着 蝶 一 一 一 种 最 亲密 的 ， 有 意 的 肯 。 有 的 时 候 他 除 
了 走道 也 春水 见 ，、 有 时 却 什么 部 看见。 有 一 次 他 看 了 玛丽 ， 把 她 
环 了 一 足 ， 当 时 她 脑 中 就 发 生 一 个 奇怪 的 念头 ， 仿 佛 这 个 人 她 在 
几 百 年 前 曾经 认识 过 ， 而 他 也 还 记得 她 做 的 。 她 心里 怕 他 ， 可 是 
又 喜欢 他 ， 困 为 他 的 样子 很 文雅 ， 很 一 一 他 还 有 一 种 样子 玛丽 引 
不 出 -一 个 字 来 可 以 形容 的 ， 但 是 这 种 样子 仿佛 在 许多 年 前 她 会 见 
过 似 的 。 此 外 还 有 一 个 矮小 ， 清 秀 ， 苍 白 脸 儿 的 男子 ， 这 人 的 模 
样 好 像 他 是 世上 最 疲劳 的 人 。 他 总 像 心里 有 心思 似 的 ， 但 是 没有 
旁人 那样 的 古怪 。 他 又 像 永 远 在 那里 倒 嘱 他 的 记忆 。 他 看 看 旁人 ， 
似乎 部 引起 他 回忆 那些 久 已 故去 的 人 们 ， 而 对 于 这 些 故 去 的 人 他 
只 有 思念 ， 并 不 悲剧 。 他 虽 在 人 群 之 中 ， 仍 是 一 个 孤独 的 人 ,他 
有 一 种 疙 峭 的 态度 ; 就 是 他 的 笑 也 是 冷 峭 的 ， 孤 高 的 。 他 在 路 上 
走 过 时 ， 玛 丽 看 见 许多 人 都 拿 肘 子 互相 轻 轻 的 一 推 ， 转 过 脸 来 又 
看 了 看 他 ， 便 咬 着 耳 洒 哪 哪 咏 叶 走 去 了 。 

这 些 人 以 及 许多 旁人 她 差不多 每 天 看 抑 ， 她 常常 带 着 一 种 朋 
友 的 感情 去 留心 看 他 们 。 别 的 时 候 她 走 到 一 排 站 在 粟 筱 河 边 的 码 
头 上 ， 望 着 林内 斯 的 那些 快 船 吹 着 气 顺 着 河流 而 下 ， 与 几 干 白 鸥 
在 黑 水 面 上 和 忽 起 忽 落 的 玩 着 ， 后 来 她 又 走 到 凤凰 公园 ， 那 里 有 人 
比赛 板 球 与 足球 ， 岂 有 些 年 轻 的 男子 与 姑娘 们 抛 球 的 ， 也 有 和 孩子 
们 玩 着 放 谭 提 锡 的, 也 有 追 人 的 , 也 有 在 日 光 底 下 跳舞 ,， 叫 唆 的 。 
她 的 妈 每 逢 没有 工作 的 日 子 最 欢喜 带 她 去 诞 凤 凰 公园 。 离 开 了 那 
条 又 大 又 白 的 马路 , 这 条 马路 上 有 许多 脚踏车 , 汽车 接连 不 断 的 ， 
射 葡 似 的 飞 过 ， 走 不 上 几 步 便 有 儿 条 清净 的 小 路 ， 路 上 阴森 森 的 
遮 满 了 大 树 与 荆 树 的 丛林 的 影子 。 在 这 路 上 你 走 了 半天 可 以 遇 不 
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见 一 个 人 ， 你 可 以 随便 躺 在 树 萌 下 的 草 上 或 看 着 日 光 射 在 绿 草 地 
上 与 在 树林 里 闪烁 。 这 地 方 是 非常 的 寂静 ， 住 在 城内 的 人 初 见 地 
此 一 定 很 感到 惊奇 ， 美 丽 ， 并 且 这 也 希奇 : 在 这 白 日 之 下 举目 看 
不 见 一 人 ,除了 那 绿 草 的 随 风 翻 登 , 树枝 儿 的 轻 轻 摇动 与 蜜蜂 , 贿 
蝶 ， 小 鸟 的 没有 声息 的 飞翔 之 外 没有 一 点 别 的 动静 。 

这 些 东西 都 爱 , 但 是 她 妈 却 爱 看 孩子 们 的 跳舞 , 汽车 的 奔忙 ， 
那些 身上 穿着 鲜艳 的 衣服 ， 手 里 举荐 美丽 的 洋人 金 的 来 往 的 人 们 与 
休息 日 的 各 色 各 样 的 情景 。 
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一 天 早晨 ， 玛 丽 跳 下 床 来 点 着 了 火 。 她 很 惊奇 这 一 次 会 这 样 
的 容易 点 着 ， 洋 火 刚 凑 近 ， 火 焰 便 直 向 黑 烟 里 窗 上 去 ， 这 件 事 使 
她 党 得 对 于 这 世界 是 没有 国难 的 。 她 妈 还 在 床上 假 着 ， 比 往日 格 
外 高 兴 地 讲 着 话 。 这 时 将 近 六 点 ， 初 夏 的 阳光 照 满 了 那 肩 积 满 尘 
垢 的 窗子 。 头 天 晚上 的 邮差 送 来 一 张 明 片 给 莫须有 太太 ， 要 她 去 
见 一 位 叫 奥 康 诺 太 太 的 ， 这 位 太太 的 房子 是 在 阿 库 耳 街 上 。 当 然 
这 是 整 天 的 工作 了 一 一 又 是 一 个 新 主人 。 

莫须有 太太 的 雇主 永远 是 新 的 。 她 在 她 的 雇主 家 里 看 见 她 们 
自己 有 房子 ， 又 把 她 完全 当 作 奴隶 使 ,不 上 几 天 ， 她 便 您 了 。 有 
时 她 瞪眼 看 着 她 们 的 丝绸 围 袜 ， 往 往 看 得 她 们 发 气 ， 等 到 她 们 设 
法 要 叫 她 躲 开 , 叫 她 果 在 她 应 该 采 的 地 方 , 她 便 批评 她 们 的 相 狐 ， 
她 们 的 行为 ， 批 评 得 她 们 立刻 要 迭 她 出 去 ， 还 要 教唆 她 们 的 丈夫 
去 难为 她 。 

莫须有 太太 尽 在 那里 猜想 ,究竟 是 谁 把 她 介绍 给 这 位 新 主人 ， 
并 且 这 样 的 介绍 信用 什么 赞美 词句 写 的 。 她 又 在 盘算 向 例 是 一 先 
令 六 便士 一 天 ， 现 在 该 不 该 要 求 一 先 令 九 便士 。 假 使 那 一 家 是 个 
大 家 庭 ， 这 位 新 主人 也 许 一 星期 不 止 找 她 一 次 吓 。 还 有 这 一 家 里 
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除了 这 位 太太 也 许 还 有 别人 ， 说 不 定 他 们 会 找 点 小 事 给 她 做 一 一 
针线 活 或 是 送信 或 是 这 类 可 以 赚 点 小 钱 的 事情 ; 她 自信 凡是 女子 
擅长 的 事情 她 都 情愿 并 且 能 够 担任 ， 做 得 好 好 的 。 以 先 她 做 过 一 
家 ， 那 家 住 着 一 位 先生 ， 有 一 次 他 叫 她 去 买 两 打 啤 酒 ， 她 把 啤酒 
带 回 到 家 ， 这 位 先生 谢 了 她 以 外 ， 又 赏 给 她 一 个 先 令 。 许 多 类 此 
的 事情 使 她 对 于 人 类 的 信仰 常常 保持 新 鲜 。 她 做 过 的 人 ， 家 里 一 
定 还 有 许多 手 敞 的 先生 ， 像 这 样 的 人 奥康 诺 太 太 家 里 不 一 定 还 不 
止 一 个 呢 。 老 天 知道 , 也 有 许多 小 气 的 人 , 这 种 人 差 人 送 了 信 , 因 
为 他 让 别人 给 他 做 了 工 ， 还 希望 他 自己 得 赏赐 的 。 葛 须 有 太太 对 
于 这 种 将 刻 鬼 所 用 的 各 种 样 完 诅 的 字眼 正 抵 得 上 他 们 的 逐一 的 过 
失 ; 但 是 她 并 不 理会 这 种 人 ， 在 一 个 光明 的 世界 里 他 们 算 不 得 重 
要 的 。 一 到 晚上 她 又 会 相信 他 们 的 可 怕 的 存在 ， 但 是 在 那 时 候 之 
先 , 这 个 世上 一 定 住 满 了 许多 善心 的 人 。 她 举 出 许多 她 所 认识 的 ， 
这 些 人 总 是 先 付 工钱 , 先 给 东西 , 不 是 一 定 希 望 , 实在 不 希望 , 什 
么 报酬 的 。 

这 时 候 那 把 茶壶 很 勉强 的 放 平 在 床上 ， 她 的 一 条 腿 上 放 着 两 
杯 茶 ， 男 一 条 上 一 后 炼 有 她， 还 有 一 块 四 分 之 三 大 的 面包 ， 玛 丽 很 
小 心 的 坐 下 去 ， 吃 这 一 顿 早 点 的 时 候 ， 她 母亲 从 她 自己 的 好 记性 
里 翻 出 一 张 做 好 事 的 目录 ， 这 些 好 事 有 的 是 她 身受 的 ， 有 的 是 她 
眼见 的 .玛丽 听 完 了 又 把 她 自己 经 历 的 事情 补足 了 母亲 的 背诵 。 她 
常常 看 见 街 上 一 个 男子 给 一 位 老 太 太 一 个 便士 。 她 也 常见 老 太 太 
们 把 东西 会 给 别 的 老 太 太 们 ， 她 知道 有 许多 人 不 要 卖 报 的 孩子 找 
回 那 半 个 便士 。 莫 须 有 太太 称赞 这 种 办 法 公道 ， 她 承认 假使 她 自 
己 在 一 个 不 必 计 较 的 地 位 ， 她 也 会 这 样 做 ;但 是 一 个 人 等 到 赚 面 
包 过 日 子 成 了 她 每 天 的 问题 ， 而 且 她 不 一 定 对 付 得 了 这 问题 的 日 
常 变样 的 情形 ， 那 她 可 就 不 能 太 随便 了 。 一 一 “ 干 , 干 , 干 ”” 莫 
须 有 太太 说 ,“ 那 是 我 的 生命 ,假使 我 一 天 不 干 ……” 她 将 她 的 瘦 
薄 的 手 一 捍 ， 摆 到 那 剑 怖 的 鸟 乡 去 了 。 她 的 主张 是 ， 有 余 的 人 应 
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该 把 他 的 余 剩 送 给 不 足 的 人 .她 一 见 那 孤 苦 伶 们 的 人 蹄 跑道 中 , 隔 
着 面包 房 与 粮食 店 的 玻璃 子 探头 张望 ， 与 那些 抱 在 没 人 周济 的 手 
里 的 孩子 ， 她 很 难过 ， 心 里 像 针 刺 似 的 痛苦 ! 她 说 ， 不 为 她 肚子 
饭 ， 她 吃 的 每 口 饭 一 定 梗 住 了 不 能 下 咽 。 但 是 也 许 ， 她 举目 沉思 
向 那 扇 金 黄色 的 窗子 一 望 ， 也 许 这 些 穷人 内 里 没有 像 他 们 的 外 表 
那样 穷苦 : 他 们 总 有 方法 养活 的 ， 这 种 方法 旁人 不 知道 罢了 。 不 
一 定 他 们 会 从 善心 人 的 手 里 得 到 许多 钱 ， 行 好 事 人 家 门口 得 到 些 
食物 ， 或 是 这 里 与 那里 得 到 几 件 布施 下 来 的 衣服 ， 零 碎 东 西 ， 假 
使 这 种 衣服 ， 东 西 ， 她 们 不 穿 ， 不 用 ， 他 们 也 知道 怎样 处 置 。 这 
类 人 一 定 很 知道 许多 极端 的 方法 ! 没有 一 条 阴沟 因为 太 低 而 不 去 
抓 拱 的， 没有 一 个 老鼠 洞 因为 太 低 而 不 去 搜 括 抓 找 的 ， 一 扇 大 门 
代表 一 件 可 以 息 过 去 的 东西 ; 一 户 赂 着 门 意思 就 是 欢迎 ， 一 扇 紧 
闭 的 就 是 拒绝 。 他 们 艇 在 法 律 的 篇 管 下 ， 越 过 道德 的 带刺 的 铁丝 
网 ， 可 以 同样 的 不 受伤 害 ， 并 且 这 些 受 苦 受 到 极端 而 不 能 再 艾 的 
人 们 ， 对 于 无 论 多 严酷 的 刑罚 都 不 怕 的 。 这 种 人 失望 得 不 知 所 措 
的 样子 ， 受 打击 而 无 告 的 情形 与 他 们 的 殿 售 的 脸 儿 ， 膀 胱 的 眼睛 
可 以 认 作 他 们 的 货物 ， 一 把 感动 人 心 的 ， 解 人 钱 袋 的 ， 开 人 家 户 
的 钥匙 ， 那 是 一 定 的 ， 因 为 这 时 候 能 能 的 日 光正 照 姿 着 ， 小 鸟 儿 
隔 着 草地 不 极 远 的 正 唱 着 歌 ， 四面 围墙 的 花园 里 一 群 孩 子 在 果木 
林 里 、 花 从 里 正 乱 叫 乱 跳 着 。 她 会 相信 这 种 道理 ,因为 这 是 早晨 ， 
是 人 们 应 该 相信 的 时 候 ， 但 是 到 了 晚上 ， 她 又 会 读 笑 这 样 轻易 的 
信念 ， 她 脱 下 衣服 ， 便 会 看 出 人 类 的 瘦弱 的 肋骨 。 
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她 妈 走 后 ， 玛 丽 便 收 拾 屋子 ， 做 那些 整理 一 间 小 屋 必 须 做 的 

各 样 事情 。 有 几 片 被 糊 的 纸 在 墙 上 松 松 的 飘 着 ; 这 些 须 用 邮票 边 
黏 上 的 。 那 只 床 得 要 铺 好 的 ， 地 板 也 得 要 擦 的 ， 还 有 许多 杂碎 的 
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东西 ， 该 刷 的 剧 ， 该 拍 的 拍 ， 都 得 整理 ， 她 那 有 数 的 几 件 衣服 也 
得 搬出 来 缝 缝 脱 线 的 扣子 ,修补 破绽 是 使 她 练习 注意 的 一 种 职务 。 
她 的 衣服 向 来 是 她 妈 给 做 的 ， 她 妈 曾 出 过 名 ， 是 一 位 做 好 活 的 老 
手 ， 所 以 她 穿 的 衣服 比 别 的 小 姑娘 的 衣服 格外 有 样 。 穿 珠子 ， 改 
珠子 是 她 最 常 做 的 , 最 高 兴 的 一 件 工作 。 她 有 四 串 不 同 的 项 练 , 代 
表 从 一 便士 公司 ‘这 个 公司 里 的 货物 每 件 都 卖 一 便士 ) 里 买 来 的 
四 种 不 同 的 一 便士 一 串 的 珠子 。 一 串 是 绿 的 ， 一 串 是 红 的 ， 一 串 
是 真珠 色 的 , 还 有 一 串 是 杂 色 杂 样 的 。 这 些 珠子 好 好 的 选择 一 下 ， 
只 费 上 半点 多 钟 的 容易 工作 ， 便 可 以 穿 成 一 串 很 美丽 的 新 项 练 。 

这 天 因为 有 太阳 ， 所 以 她 取出 一 套 白 色 的 衣服 ， 她 在 这 上 头 
很 费 点 工夫 ， 这 件 衣 服 曾 颖 着 五 个 折 宰 ,一 个 又 一 个 的 已 经 放 开 
过 四 个 ， 这 是 剩 干 最 未 一 个 ， 现 在 也 须 放 开 的 ， 这 件 衣服 虽 已 这 
样 的 额外 放 长 ， 但 还 是 高 高 的 吊 在 她 脚 上 飘荡 着 。 她 妈 已 先 允 许 
过 ， 等 她 有 了 工夫 要 给 她 添上 一 条 假 边 ， 今 天 玛丽 决意 一 等 到 她 
妈 做 完工 回来 ， 便 要 提醒 她 这 个 允许 。 她 控 亮 了 她 的 皮鞋 ， 穿 上 
那 套 白色 的 衣服 ， 于 是 走 到 那 面 有 裂缝 的 镜子 面前 梳 起 她 的 头发 
向 来 她 的 头 很 简单 。 她 先 从 上 而 一 直 梳 下 去 ,再 从 中 间 对 辟 开 , 卷 
成 一 个 大 球 紧 贴 在 她 的 后 头颈 骨 上 。 她 几 次 想 要 滨 头 发 , 真 的 , 她 
的 头发 一 沈 便 曲 的 : 但 是 这 件 事 情 她 曾 请 问 过 她 妈 ， 她 妈 说 ， 痊 
头发 不 是 上 等 的 ， 只 有 极 小 的 小 孩 与 女 戏 子 好 习 这 种 小 花 巧 ， 这 
正 是 显露 她 们 心理 的 柔弱 ， 至 于 有 规矩 人 是 很 少 溪 的 。 况 且 竣 起 
来 也 太 费 工夫 ， 沈 好 了 一 遇见 空中 的 湿 气 ， 立 刻 就 会 松下 来 ， 变 
成 很 丑 的 烂泥 似 的 一 淮 ， 因此 ， 除 了 去 跳舞 ， 去 野 游 ， 泌 头发 是 
用 不 着 的 。 

玛丽 梳 完 头 ， 迟 疑 不 决 的 拣选 一 会 项 练 子 。 那 串 真珠 色 确 是 
好 看 ， 但 是 人 家 一 看 就 知道 是 假 货 。 像 这 样 大 的 真珠 价钱 一 定 不 
轻 ， 并 且 喜 食 珠 子 太 有 点 孩子 气 ， 近 来 她 不 愿 戴 了 。 现 在 她 是 万 
和 了， 放下 那 景 末 的 折 向 分 明 表 示 她 又 到 一 个 时 期 ， 正 如 她 梳 起 
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头发 的 时 期 一 样 的 分 明 。 她 愿意 她 的 衣服 一 直 拖 到 脚跟 后 ， 这 样 
她 便 有 很 正当 的 理由 可 以 用 手提 着 她 的 裙子 。 她 妈 老 不 给 她 装 那 
条 假 边 ， 她 等 得 有 点 不 耐烦 了 。 假 使 她 妈 已 经 把 它 剪 了 出 来 ， 她 
自己 也 会 组 上 的 ， 但 是 今天 也 只 好 这 一 件 了 。 她 希望 有 一 串 红 珊 
瑚 ， 不 要 珠子 似 的 圆 形 的 ， 是 要 有 齿 的 十 字形 的 一 一 串 够 绕 脖 子 
两 圈 还 可 以 挂 到 胸 前 的 。 假 使 她 有 那么 长 的 一 串 ， 她 便 把 它 剪 下 
一 段 来 做 一 只 手 锡 。 她 爱 着 这 样 一 只 手镯 斜 挂 在 她 的 手腕 上 。 
今天 的 天 气 好 像 戴 红 的 最 合式 ， 她 便 从 盒子 里 拿 出 那 串 红 的 
戴 上 。 鲜红 的 颜色 在 白衣 服 上 真美 丽 , 但 是 一 一 她 还 不 十 分 满意 : 
嫌 她 太 硬 ， 她 又 重复 把 她 收 在 盒子 里 ， 另 外 取出 一 根 鸟 绒 带 子 挂 
在 膀子 上 ， 她 觉得 这 一 根 好 些 。 她 戴 上 帽子 ; 这 是 一 项 草帽 ,已 
经 洗 过 许多 次 了 ， 帽 子 沿 着 一 条 阔 的 乌 绒 带 。 她 最 希望 有 一 条 三 
才 阔 鸟 绕 带 围 在 她 妈 腰 上 ,她 妈 礼 拜 日 穿 的 袜子 就 只 有 这 一 条 ,但 
是 ， 这 当然 是 不 能 碰 的 ， 假 使 她 问 她 妈 要 ， 说 不 定 她 会 给 她 ， 其 
实 那 条 带子 没有 她 也 不 难看 ， 要 是 她 妈 知 道 这 条 带子 配 在 她 腰 上 
怎样 好 看 ， 她 一 定 会 给 她 。 
她 对 镜子 最 后 照 了 一 照 ， 便 出 门 转向 码头 那 边 ， 望 着 凤凰 公 
园 走 走 。 这 时 强烈 的 日 光照 得 满 街 格外 的 分 明 。 压 在 重大 的 草 堆 
底下 的 马 一 点 不 觉 重 量 似 的 拉 着 它们 的 货物 。 那 些 身 材 高 大 ， 脸 
儿 赤 紫 的 赶 马 夫 很 自在 的 向 后 倚 着 ， 他 们 的 硬 顶 帽子 高 高 的 掀 在 
额 角 上 ， 他 们 的 眼睛 对 着 日 光 转 着 细 篷 。 市 街 的 电车 亮 得 像 大 宝 
石 似 的 不 绝 的 飞 过 。 一 辆 辆 游客 的 汽车 也 急 急 的 在 街 上 奔驰 ， 那 
些 脸 上 笑 吵 喀 的 ， 坐 在 车 前 的 马 夫 一 颠 一 生 的 过 去 的 时 候 ， 都 向 
玛丽 挤 眉 开 眼睛。 这 些 人 在 街 上 来 来 往往 好 像 都 很 满足 ， 都 很 高 
兴 似 的 。 入 时 正 是 一 点 钟 ， 从 各 种 公事 房 里 ， 店 铺子 里 出 来 的 许 
多 年 少 的 男男女女 急 急忙 忙 的 走 去 吃 中 饭 ; 但 是 没有 一 个 少年 走 
得 很 急 的 。 在 他 们 低头 钻 进 一 刀 价钱 便宜 的 饭馆 或 一 个 更 便宜 的 
酒店 去 吃饭 之 先 ， 总 是 很 景仰 的 望 玛丽 几 眼 ， 河 内 的 自 鸥 缓 缓 的 
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迁 远 的 在 空中 盘旋 ， 忽 而 下 降 ， 轻 轻 的 在 水 面 掠 过 ， 旋 又 用 它们 
轻巧 ， 倾 斜 的 翅膀 翻 向 上 来 。 每 隔 几 分 钟 必 有 一 般 满 载 大 木 桶 的 
货船 吹 着 气 像 箭 一 般 的 向 桥 下 射 过 。 所 有 这 货船 都 有 很 雅致 的 名 
字 。 船 上 的 人 优 游 自在 的 坐 在 那些 大 木 桶 上 ， 一 面 吸着 烟 ， 一 面 
你 一 句 我 一 句 的 缓 缓 的 谈 着 天 。 头 项 上 蔚蓝 的 奇 丽 的 天 空 无 限 的 
遥远 ， 水 平 线 内 充满 了 光明 与 温暖 。 玛 丽 缓 缓 的 走 近 公 园 。 她 很 
觉 高 兴 。 有 时 一 黑 影 在 她 脑 中 一 办 ， 但 这 黑 影 并 不 蒙 珊 她 心中 的 
光明 ， 反 将 她 烘托 得 额外 的 清晰 。 她 愿意 她 的 裙子 很 长 ， 可 以 轻 
轻 的 提起 ， 如 同 在 她 前 面 走 的 那个 女子 : 一 手提 着 裙子 ， 手 腕 上 
一 只 金 链 的 软 镯 低 垂 在 那 戴 着 白手 套 的 手 上 ， 链 子 的 每 个 衔接 的 
地 方 都 嵌 着 一 块 蓝 色 宝石 ， 日 光 在 这 宝石 上 闪烁 的 跳跃 。 玛 丽 和 希 
望 有 一 只 细 长 的 红 珊 瑚 的 手镯 ; 也 要 一 直 挂 到 她 的 手掌 ， 也 要 在 
日 光 里 看 了 很 可 爱 的 ， 她 想 这 一 定 比 那个 女子 戴 的 手 锡 更 好 看 。 


龙 


她 在 公园 里 走 了 一 回 . 穿 过 路 旁 的 栏杆 可 以 看 见 许多 花坛 ,这 
些 花 坛 作成 各 种 式样 一 一 星 形 的 , 方形 的 , 十 字形 的 , 圆 形 的 , 各 
色 样 的 花卉 铺陈 出 无 数 精巧 的 花样 。 一 个 极 大 的 星 形 ， 坛 下 两 个 
角 尖 里 两 堆 嫣红 灿烂 的 鲜花 ， 中 心 任 着 一 堆 很 稠密 ， 很 触目 的 黄 
花 。 还 有 那些 圆 形 的 花坛 , 内 部 一 圈套 一 圈 的 , 每 圈 一 个 颜色 。 又 
有 一 种 三 圈 一 个 颜色 的 相间 着 一 一 三 圈 白 的 ， 三 圈 此 的， 三 圈 栓 
黄 的 ， 一 转 往 里 小 一 圈 直 到 最 小 的 一 点 。 玛 丽 很 想 知道 所 有 这 些 
花 名 , 但 是 她 一 见 便 知道 的 只 有 天 竺 葵 ， 和 几 种 玫瑰 花 ， 紫 罗兰， 
莫 忘 草 ， 如 意 花 。 许 多 新 奇 的 她 都 不 认识 ， 而 她 对 于 她 们 的 感情 
与 普通 习 见 的 种 类 程度 不 同 。 

她 离开 了 那 条 大 路 ， 踊 到 草地 上 去 徘徊 。 一 去 之 间 那 条 大 路 
便 隐 灭 了 ， 电 车 ， 汽 车 ， 自 行车 也 不 见 了 ， 好 像 这 世界 里 没有 这 
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咱 东 西 似 的 。 一 大 群 一 队 一 队 界限 分 得 很 清楚 的 玩 着 ; 每 队 都 有 
一 个 ， 有 时 两 个 大 人 ， 姑 娘 或 妇 人 ， 陪 伴 着 。 这 些 姑娘 或 妇 人 们 
有 的 展开 四 肢 朝天 卧 在 温暖 的 草地 上 ,有 的 背 倚 着 树干 读 小 说 ,她 
们 的 周围 一 群 孩子 在 那里 绕 着 弯 儿 ， 只 着 ， 笑 着 。 这 是 一 种 充满 
标 荡 的 遮 胸 袋 ,与 里 着 黑 袜 统 的 小 腿 与 清脆 悦耳 的 声音 的 世界 .在 
这 大 空间 ， 这 些小 孩 的 声音 仿佛 是 非常 的 辽 远 ;这 种 可 爱 的 ， 尖 
锐 的 声音 与 在 街 上 的 ， 屋 内 的 不 同 。 屋 内 与 街 上 的 声音 震荡 了 空 
气 ， 散 撞 在 墙 上 ， 房 上 ， 或 街道 上 击 成 回声 。 但 是 在 这 外 边 ， 这 
些 娇 滴 滴 的 声音 向 那 高 深 , 稀薄 的 空气 中 欢呼 ,一直 冲 向 高 处 。 远 
处 ， 渐 渐 的 消散 在 树 项 上 、 云 端 里 ， 直 到 寥 廓 风 高 的 地 方 。 这 些 
小 孩 也 受 了 这 种 缩小 的 影响 ; 在 这 广大 的 绿 森 森 的 草 坡 上 他 们 的 
身材 看 去 比 他 们 原来 的 更 党 渺小 ; 那些 树 尖 在 他 们 头顶 上 晃动 得 
很 大 ， 那 些 青草 在 他 们 脚底 下 飘摇 得 很 阔 ， 那 个 天 空 从 远 远 的 天 
边 将 他 们 包围 了 。 他 们 的 形 通 不 能 妨害 那 自然 的 大 体 ， 他 们 的 喀 
笑 不 过 是 对 于 寂静 的 一 种 细 语 ， 一 点 不 能 扰乱 那 广大 的 恬静 ， 正 
如 同一 只 蚊子 的 翅膀 轻 得 在 峭壁 上 飞 扑 。 
玛丽 向 前 走 去 ; 几 头 母 牛 很 庄重 的 抬 起 她 们 的 好 奇 的 脸面 , 待 
她 走 过 后 ， 它 们 在 她 身后 晃动 它们 重大 的 脑袋 。 有 一 两 次 五 六 只 
野 鹿 突然 从 村 林 后 飞 奔 出 来 ， 一 见 玛丽 惊 得 忽然 站 住 了 一 一 注视 
了 一 会 ， 又 像 疾 风 似 的 ， 很 高 兴 ， 很 自由 的 ， 一 纵 一 跳 的 向 前 奔 
了 .这 时 一 只 蝴蝶 一 左 一 右 绕 着 圈 儿 的 飞 来 一 一 翅膀 靠 左 扑 十 下 ， 
靠 右 扑 二 十 下 ， 于 是 又 转向 左边 ， 有 时 她 忽然 绕 了 一 圈 ， 重 新 又 
折 回 到 原 路 上 ， 漫 不 经 心 的 在 日 光 里 疾 飞 。 远 远 的 一 群 小 乌 不 偏 
不 倚 的 在 天 空 里 驶 过 一 一 它们 知道 它们 的 目的 地 ， 这 时 忽 有 一 只 
小 鸟 脱 离 了 群众 ， 一 阵 高 兴 独 自 绕 了 一 个 大 变 ， 重 又 加 入 它 的 伙 
伴 队 里 ， 于 是 它们 一 同 前 进 ， 前 进 ， 一 直 向 那天 边 前 进 。 一 一 它 
们 这 些 敏捷 的 东西 ! 喔 , 自由 呀 , 快乐 呀 ! 从 天 上 飞 来 的 音乐 ! 从 
浓厚 的 日 光 里 传 来 的 欢歌 ! 幸福 的 邀 游 者 ! 你 们 飞 得 多 么 快 ， 多 
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么 勇敢 一 -上 前 ， 上 前 ， 直 到 那 地 面 渐 渐 的 消失 不 见 ， 而 那 无 边 
无 际 的 苍穹 ， 日 光 里 的 深沉 的 幽静 与 那天 空 的 绒 默 接待 了 你 们 ! 

玛丽 走 到 一 棵 树 旁 ， 沿 着 树 的 周围 有 一 圈 木 制 的 座位 。 她 便 
在 这 里 坐 下 ， 望 望 宽 旷 的 草场 。 远 远 的 向 前 望 去 那 土 地 渐渐 向 下 
倾斜 成 了 许多 土 止 ， 又 渐渐 向 上 高 起 成 了 一 个 个 土山 。 那些 土 上 四 
里 的 树林 只 露 着 碧绿 的 树 顶 ， 而 那 远 的 土山 上 的 树林 看 去 是 渺小 
的 ， 极 清楚 的 片面 的 黑 影 ， 有 的 是 大 片 的 ， 全 体 的 树林 。 近 处 的 
是 些 独 干 的 树木 ， 每 棵 有 她 孤立 的 树 影 ， 树 枝 之 间 涌 出 了 一 缕 的 
太阳 光线 ; 遍 处 都 是 青草 绿叶 ， 成 千 累 万 的 金黄 色 的 小 花 ， 与 无 
数 的 白 雏 菊 。 

她 坐 了 一 回 ， 一 个 黑 影 从 她 身后 一 步 一 步 的 移 向 前 来 。 她 注 
视 这 影 的 长 度 与 那 种 古怪 的 一 摇 一 摆 的 移动 。 这 影 延 到 最 长 的 时 
候 便 止 住 不 动 。 她 才 知 道 有 人 站 住 了 。 看 这 影子 的 形象 她 知道 是 
一 个 男子 ， 但 是 这 人 紧 挨 着 她 ， 她 又 不 愿意 抬头 。 这 时 发 出 一 个 
说 话 的 声音 。 这 声音 宏大 有 如 海水 的 测 消 。 

“ 哨 ,” 这 个 声音 说 ,“ 大 姑娘 , 这 多 半天 你 在 这 里 做 什么 哪 ?” 

玛丽 的 心里 忽然 突 突 的 一 阵 狂 跳 ， 她 的 胸膛 有 些 容 不 了 这 脱 
胀 的 心 的 情形 。 她 举目 一 看 ， 一 个 伟岸 的 男子 站 在 她 的 身 旁 ; 一 
手 举 着 ， 捡 弄 他 的 胡须 ， 一 手 很 随便 的 要 着 一 根 长 手杖 。 他 穿着 
便服 ， 但 是 玛丽 立刻 觉 出 ， 这 就 是 站 在 葛 莱 夫 登 十 字 路 口 指挥 来 
往 的 车 辆 的 那 位 高 大 的 巡警 。 


十 


那 位 巡警 讲 了 许多 奇怪 的 事情 给 她 听 。 他 告诉 她 凤凰 公园 所 
以 称 为 凤凰 公园 的 原故 ,动物 园 里 虽然 有 世上 各 种 各 样 的 飞鸟 ,但 
是 他 不 信 那 里 会 找 出 一 只 凤凰 来 。 现 在 他 才 想 起 ， 以 先 他 从 没有 
想 过 要 专 诚 调查 这 一 类 鸟 ， 但 是 下 次 他 再 到 动物 园 去 倒 要 留心 考 
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察 考 察 。 说 不 定 有 那么 一 天 好 日 子 ,f 璧 如 说 就 是 明天 黑 …… 这 位 
姑娘 会 允许 他 〈 这 是 一 种 最 可 宝贵 的 特权 ) 陪 她 到 动物 园 去 。 他 
似乎 很 相信 如 今 凤 凰 已 经 绝种 了 ， 绝种 言 其 是 死 尽 ， 并 且 他 
一 想到 据 一 般 人 所 说 的 这 类 鸟 的 性 质 很 怪 癣 ， 便 以 为 这 鸟 向 来 没 
有 真 的 存在 ， 不 过 是 一 种 神秘 的 生灵 一 一 神秘 的 生灵 言 其 是 一 种 
莫须有 的 鸟 ， 是 一 种 神话 。 

他 又 告诉 玛丽 ， 这 个 公园 是 世上 最 大 之 中 第 三 个 ， 可 是 最 美 
丽 的 。 他 这 句 话 不 但 有 本 地 新 闻 作 证 ， 本 地 新 闻 的 意见 也 许 因为 
爱国 而 有 什么 偏见 一 一 偏见 就 是 背 乎 实在 的 真理 的 意见 一 一 还 有 
著名 的 英国 报纸 上 许多 可 靠 的 证 据 ， 如 同 在 答 问 报 ， 珍 报 ， 披 尔 
周刊 上 他 找 着 一 个 有 力 的 使 人 满足 的 同样 的 保证 一 一 同样 的 保证 
言 其 他 们 的 意见 都 是 一 致 的 .他 又 细 说 那些 使 玛丽 听 了 怀疑 的 话 ， 
他 用 多 少 哩 ， 多 少 码 ， 多 少 亩 来 说 明 这 个 公园 的 正确 的 大 小 ， 还 
有 这 里 面 可 以 容纳 多 少 头 牛 羊 ， 假 使 这 个 公园 作为 牧场 一 一 作为 
牧场 言 其 把 她 变 作 草地 ， 或 者 把 她 变 作 庄 稼 ， 可 以 有 多 少 经 济 租 
田 的 主人 一 一 经 济 租 田 这 个 名 词 是 一 个 深 图 的 一 一 是 一 个 奥妙 
的 ， 困 难 的 科学 与 社会 学 的 名 词 。 

玛丽 差不多 不 敢 举目 看 他 。 这 时 一 种 不 能 自主 的 羞 报 占领 了 
她 。 她 的 两 眼 不 是 竭力 支撑 ， 断 乎 抬 举 不 起 : 它们 白 在 那里 向 上 
翻 发 ， 还 不 等 举 到 多 高 ， 便 向 旁边 闪 缩 ， 重 又 转 到 下 边 ， 落 在 她 
的 膝 上 。 她 竟 会 坐 在 一 个 男子 身 旁 的 那 种 惊讶 的 思想 温 热 了 ， 惊 
动 了 她 全 体 的 血液 ， 一 去 时 便 热 烘 烘 的 像 火 烧 似 的 都 涌 上 她 的 双 
颠 ， 旋 又 飓风 的 一 阵 ， 塞 颤 着 退 了 下 去 。 她 的 垂下 的 双 目 差不多 
被 那 靠近 她 身 旁 的 ， 仿 佛 两 根 石柱 似 的 ， 穿 着 土 维特 绒布 裤 的 一 
只 肤 给 催眠 着 了 。 这 一 对 膝盖 比 她 的 一 对 高 出 许多 ， 比 她 的 谦让 
不 敢 出 头 的 膝盖 长 出 有 尺 半 多 。 她 坐 在 那里 ， 丙 膝 向 下 倾斜 ， 他 
的 却 一 直 凸 出 在 前 ， 好 似 她 在 博物 馆 里 见 过 的 神像 的 那 只 坚硬 不 
支 的 膝盖 一 样 。 他 的 一 个 巨大 的 膝 上 搁 着 一 只 同样 大 的 大 手 。 同 
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时 她 的 一 手 自然 而 然 的 也 安放 在 她 的 膝 上 ， 她 心里 拌 拌 缩 缩 的 要 
想 比 较 这 两 手 的 不 同 。 她 自己 的 手 很 瘦小 ， 皮 色白 得 像 雪 ， 分 量 
似乎 很 轻 ， 一 阵 微风 可 以 把 她 吹 起 。 她 的 手腕 又 纤 小 又 柔弱 ， 从 
这 腕 上 的 乳白 色 的 表皮 里 隐 露 着 一 根 根 淡 蓝 色 回 血管 。 她 正在 注 
意 她 的 手腕 ， 心 里 起 了 一 个 忽然 的 、 感 情 的 欲望 。 她 希望 有 一 只 
红 珊 瑚 的 手镯 在 这 腕 上 ， 或 者 一 根 打 成 扁 圆 片 的 白银 链子 ， 或 者 
就 是 一 只 小 绿 珠子 的 两 绞 丝 镯 也 可 以 。 放 在 隔壁 膝 上 的 那 只 大 手 
比 她 自己 的 大 三 倍 ,这 手 的 皮 色 被 日 光 晒 成 了 老 花 梨木 的 颜色 ,天 
气 的 炎热 使 那些 粗大 紫色 的 回血 管 根 根 暴 起 成 了 一 个 个 小 疙 瘤 ， 
一 条 条 咨 梁 ， 横 过 手背 ， 蚁 蜂 下 至 手腕 。 这 和 手 的 特别 重量 看 去 十 
分 可 怕 ， 她 可 以 想象 它 一 把 拉 下 了 一 只 公牛 的 坚强 的 脖子 。 他 一 
边 对 她 说 话 ， 这 手 尽 在 那里 摆动 ， 这 手 握 紧 了 由 花梨 色 变 成 惨白 
色 ， 重 新 张 开 了 又 成 了 奖 木 不 灵 ， 盾 牌 似 的 一 块 。 

她 心里 害羞 ， 因 为 她 找 不 出 一 句 话 来 谈 。 她 的 字眼 不 幸 忽 然 
减少 成 “是 ”与 “不 ”两 个 字 ， 至 多 也 不 过 变 成 一 句 胆 小 不 敢 出 
口 的 “ 真 的 ”与 “那个 我 不 知道 ”的 话 。 她 想 不 出 一 句 可 以 辨 驱 
他 那 种 滔滔 不 绝 的 大 话 ， 在 平常 她 的 舌头 又 流利 死 转 像 风 吹 鹅 毛 
那样 的 轻便 易 举 。 然 而 他 并 不 理会 这 种 不 作 声 。 他 以 为 这 样 是 很 
对 的 , 这 是 一 个 小 女孩 子 对 一 个 巡警 的 一 种 当然 的 敬礼 ,。 他 喜欢 
这 种 敬礼 因为 这 是 帮助 他 觉得 他 的 样子 有 和 多大。 他 相信 他 有 一 种 
能 力 ， 无论 在 什么 时 候 ， 对 哪 一 位 女子 ， 永远 可 以 有 一 段 很 文雅 
的 ， 津 津 有 味 的 谈话 。 

过 了 一 忽 玛丽 站 起 来 ， 旦 缩 的 想 要 对 他 说 声 再 见 。 她 希望 走 
开 , 走 到 她 自己 的 那 间 小 屋 , 在 那里 她 可 以 看 着 自己 , 盘问 自己 ， 
她 要 在 忆 想 中 体会 那 坐 在 一 棵 树 下 ， 一 个 男子 身 旁 的 她 。 她 知道 
她 能 够 很 精细 的 重新 建造 一 个 他 ,但 是 翁 怕 不 能 重新 建造 她 自己 。 
那 时 她 站 了 起 来 ,他 也 跟着 站 起 , 并 且 紧 靠 她 的 身 旁 , 很 自然 的 ， 
步伐 很 整齐 ， 因 为 那 时 已 经 无 法 可 想 ， 只 好 向 前 走 去 。 他 依旧 滔 
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滔 不 绝 的 ， 兴 致 勃 勃 的 ， 很 博学 似 的 担负 谈话 的 责任 。 他 高 谈 政 
治 ， 社 会 的 重要 事情 ， 多 多 的 解释 他 满 肚 子 里 的 奇异 ， 高 深 的 字 
眼 ， 不 久 他 们 走 到 公园 的 最 热闹 的 一 处 。 小 孩子 们 都 停止 了 他 们 
的 娘 戏 ， 睁 圆 眼睛 看 着 那个 小 姑娘 同 那个 大 汉 ， 他 们 的 仆 妇 都 瞪 
眼 瞧 着 ， 娘 巡 的 笑 着 ， 又 满心 的 羡 莫 。 在 这 些 视线 之 下 ， 玛 丽 的 
步履 颇 受 偏向 旁 云 的 为 难 ， 这 种 偏向 使 她 左 避 右 闪 的 常常 不 防 问 
在 她 的 同伴 身上 。 这 时 她 很 气 她 自己 ， 心 里 又 是 害羞 。 她 咬 紧 牙 
装 作 很 自然 的 一 直 向 前 走 ,但 不 是 他 的 肘子 轻 轻 的 磁 了 她 的 肩 , 便 
是 他 的 手 的 摆动 常常 触 了 她 的 上 衣 , 真 使 她 很 狼 狐 得 不 敢 前 进 , 她 
只 得 敛 步 在 后 ， 高 他 总 有 一 辟 之 遇 。 如 此 触 碰 了 五 六 次 ， 她 恨 不 
得 一 蹲 身 倒 在 草地 上 尽量 的 大 器 一 场 , 到 了 公园 门口 她 忽然 站 住 ， 
鼓 着 肖 表 中 的 勇气 对 他 说 了 再 见 。 而 他 却 很 把 勤 的 恩 求 还 要 送 她 
一 程 , 她 并 没有 人 允许 他 , 他 便 向 她 举 一 举 帽 (她 虽然 在 苦痛 中 , 但 
是 做 忽 间 依然 能 注意 这 是 从 来 第 一 次 一 个 男子 暴露 在 她 面前 ) .她 
一 路 向 前 走 去 ， 觉 得 他 的 两 眼 还 不 住 的 跟随 她 ， 因 此 她 的 仓皇 的 
步履 急 得 差不多 飞 跑 了 。 她 满心 的 希望 她 的 衣服 比 现 在 的 长 些 
一 一 那 条 假 边 ! 假使 她 手 里 能 抓 着 一 条 裙子 , 只 要 抓 着 一 点 东西 ， 
便 能 使 她 镇 定 ， 她 惟 疏 他 在 那 批 评 她 的 裙子 的 短小 与 没 规矩 的 踩 
骨 。 

他 略 略 站 一 会 ， 他 的 大 脸 上 带 着 笑容 望 着 她 的 后 影 。 他 知道 
她 知道 他 在 那里 看 她 ， 他 一 边 站 着 ， 一 边 从 他 衣 袋 内 拉 出 他 的 手 
来 摸 摸 ， 理 理 他 的 胡须 。 他 有 一 嘴 红 色 胡 须 ， 很 稠密 ， 但 是 剪 得 
短 短 的 , 方 方 的 , 一 根 根 坚硬 得 好 像 铁丝 似 的 挺立 在 他 的 嘴 层 上 ， 
人 都 以 为 一 碰 它 便 要 折 的 ， 可 是 它 没 有 折 过 。 


十 一 


那天 晚上 莫须有 太太 回 家 来 ， 身 子 似 很 疲倦 ， 她 抱怨 她 在 奥 
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康 诺 太太 家 的 工作 比 她 以 先 做 过 的 几 家 都 辛 苗 。 她 历 举 那 家 的 许 
多 房间 : 那些 铺 着 地 毯 的 屋子 里 四 边 露 着 的 地 板 都 得 上 蜂 螨 ;其 
余 的 ， 只 有 一 部 分 铺 着 小 块 的 毛 息 的 ， 满 得 要 上 蜡 ; 楼 上 的 几 间 
都 没有 铺 地 稚 子 ， 没 有 铺 息 子 ， 因 此 得 用 水 刷洗 ; 地 容 子 里 一 人 
有 两 间 铺 红 砖 的 厨房 ， 一 间 碗 昔 的 贮藏 室 都 得 打扫 。 那 位 女 主人 
特别 注意 扫除 板 壁 和 门窗 。 楼 梯 的 上 半截 是 光 着 的 ， 重 要 从 上 擦 
下 来 ， 底 下 的 半截 通 那 条 夹道 ， 铺 着 一 条 窒 长 的 地 毯 ， 两 旁 都 用 
铜 条 按 着 ; 两 边 露 着 的 地 板 也 上 蜡 了 了 ， 铜 条 又 得 用 油 擦 。 还 有 这 
里 ， 那 里 ， 满 屋子 里 尽 是 些 用 不 着 的 ， 讨 厌 的 铜 器 。 这 一 家 内 除 
了 奥康 诺 太 太 和 她 两 个 姊妹 以 外 还 有 四 个 孩子 ， 所 以 洗涤 的 东西 
简直 接连 不 断 ， 多 得 可 怕 。 

在 吃 茶 的 工夫 ， 莫 须 有 太太 又 记 起 那 家 客厅 里 的 壁炉 架 上 与 
钢琴 项 上 各 种 摆设 。 炉 架 的 一 端 立 着 一 个 次 制 的 牧羊 女 ， 手 里 挽 
着 一 篮 花 ， 那 一 端 上 也 有 与 它 同 样 的 ， 丝 毫 不 差 的 一 个 ， 架 的 中 
间 是 一 只 有 斑点 的 大 理 石 的 大 自 鸣 钟 ， 钟 项 上 驾 着 一 所 穹顶 的 小 
屋 , 面前 有 两 根 歌 林 多 式 的 石柱 子 , 屋顶 上 又 立 着 一 位 弓箭 手 , 一 
手 挽 着 一 张 马 马 箭 手 的 上 面 便 没有 别 的 东西 ， 因 为 那里 没有 
余地 了 。 这 些 东 西 的 每 个 空当 里 立 着 一 个 个 小 的 镶 着 镜框 的 奥康 
诺 太 大 的 家 属 的 相片 。 所 有 这 些 东西 的 背后 有 一 面 刻 玻璃 镜 ， 镜 
的 两 旁 是 斜坡 的 ， 左 右 都 有 许多 层 木 架 。 每 层 上 都 摆 着 一 只 茶杯 
或 一 只 碟子 或 一 只 资 碗 .壁炉 的 左 首 挂 着 一 张 金属 制 成 的 画 片 , 片 
上 是 一 个 少女 ， 穿 一 件 天 蓝 色 的 长 衣 ， 跨 着 很 清楚 的 一 级 级 的 石 
阶 ， 湾 过 一 条 罕 小 的 但 是 急流 的 小 河 ， 片 之 中 央 饰 着 一 头 牛 ， 地 
平 线 上 是 两 只 白 羊 ， 一 只 棕色 狗 ， 一 个 喷 水 泉 和 一 个 日 规 。 壁 炉 
的 右 首 是 一 个 少年 , 穿 一 件 红 外 套 和 一 条 黄色 齐 肤 的 半截 短裤 ,名 
下 挟 着 一 顶 三 角 帽 ， 他 也 在 渡 一 条 小 河 ， 人 情形 同 对 面 的 是 一 模 一 
样 的 ， 并 且 他 的 配 景 也 是 同样 的 亲 乱 。 每 堵 墙 上 有 三 张 画 片 一 
屋内 共有 九 张 ; 三 张 画 的 是 羊 ， 三 张 是 战争 ; 两 张 是 神 画 ， 是 两 
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个 形容 惟 停 的 人 各 自 坐 在 一 个 特别 令 人 绝望 的 荒野 上 〈 每 块 荒野 
上 有 一 棵 仙人 掌 同一 只 骆驼 )。 这 两 人 中 的 一 个 很 注意 的 凝视 着 一 
个 船 仍 ， 那 一 个 却 在 竭力 回避 一 个 不 大 的 标致 的 妇 人 ， 妇 人 身上 
穿着 一 件 太 露 肉 的 白色 长 衣 ， 长 衣 上 部 隐约 露出 一 截 胸膛 一 一 大 
概 这 就 是 那 人 竭力 回避 的 原故 。 最 末 一 张 画 片 是 一 个 小 女孩 子 坐 
在 一 把 太 师 椅 内 ， 好 像 很 有 学 问 似 的 在 那里 读 一 部 本 子 厚 大 的 圣 
经 : 她 戴 着 她 祖母 的 帽子 ， 还 戴 着 一 副 眼镜 ， 样 子 很 可 爱 却 很 庄 
重 ; 她 的 一 旁 坐 着 一 个 挺 胸 凸 肚 的 洋娃娃 ， 地 板 上 一 只 小 猫 专心 
一 志 的 在 追逐 一 个 绒线 球 。 

以 上 这 些 东西 都 是 莫须有 太太 讲 给 她 女儿 听 的 ， 她 又 讲 到 那 
地 毯 也 许 是 在 土耳其 或 旁 处 织 的 ， 那 些 碗 柜 大 约 不 是 花梨 木 ， 那 
些 椅 子 脚 与 有 的 桌子 腿 因 为 受过 震动 都 得 了 软 脚 病 ， 那 些 淡 黄 色 
的 窗帘 ， 内 加 一 层 毛 织 厚 窗 帘 ， 处 加 一 层 百叶 窗 。 还 有 一 个 鹿 头 
立 在 门 的 木 架 上 ， 这 个 大 约 是 他 们 家 里 的 人 在 梦 中 射 得 的 ， 还 有 
几 只 银 杯子 放 在 这 猿 得 品 的 侧面 ， 大 概 是 锡 制 的 。 

莫须有 太太 又 用 一 种 刻薄 的 口气 ， 她 虽然 刻薄 但 还 不 敢 十 分 
放肆 , 批评 那 家 主人 的 模样 , 品 性 。 她 有 一 个 毛发 昔 芽 的 下 巴 , 莫 
须 有 太太 说 : 她 有 一 嘴 露 牙 与 一 种 笨 笑 ， 往 往 人 都 早已 知道 他 们 
的 事情 应 该 怎样 做 ， 她 还 要 刺 刺 不 休 的 叮嘱 他 们 怎么 做 。 除 了 这 
种 架 烦 她 什么 也 不 说 。 一 一 这 位 太太 记 她 给 洗 五 间 房 间 ， 一 长 条 
楼 梯 ， 所 给 的 胰 子 没有 普通 人 家 给 的 多 ， 但是， 也 许 ， 有 人 和 熟 
悉 了 ， 可 以 知道 她 并 不 是 恶意 。 

玛丽 突如其来 的 ， 问 她 妈 有 没有 女子 嫁 给 巡警 的 ， 并 且 当 巡 
警 的 是 不 是 好 人 ? 她 妈 回 答 说 大 家 所 以 都 要 找 巡 警 做 丈夫 却 有 许 
多 层 理 由 ,一 一 第 一 层 ， 他 们 是 体格 魁 伟 的 男子 ， 体 格 魁 伟 总 是 
好 看 的 ; 第 二 层 ， 他 们 在 社会 上 的 地 位 很 高 ， 他 们 的 尊严 当然 是 
无 朵 疑 的 ; 第 三 层 ， 当 巡警 的 薪水 可 以 满足 无 论 哪 一 个 家 庭 ， 只 
要 家 没有 不 需要 的 ， 过 分 的 浪费 ; 并 且 他 的 薪水 之 外 常 有 各 种 补 
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助 的 方法 ， 这 种 方法 人 们 在 谈话 里 隐约 提起 的 ;第 四 层 ， 一 个 巡 
警 受 了 许多 年 的 训练 或 者 可 以 成 一 个 很 好 很 顺从 的 丈夫 。 在 莫 须 
有 太太 个 人 的 意见 并 不 鲜 莫 巡警 一 一 他 们 太 自 私 ， 他 们 不 断 的 提 
拿 罪 犯 ， 不 断 的 与 罪犯 接近 ， 他 们 自己 的 道德 未 免 也 会 坠落 ; 并 
且 , 因为 某 种 女子 十 分 钦佩 他 们 , 他 们 的 道德 不 断 的 常 受 妨害 ,给 
这 样 人 当 妻 子 须要 竭力 从 那些 狐 猫 的， 纠缠 不 休 的 女性 队 里 保全 
她 的 丈夫 ， 真 要 把 人 累 成 影子 了 。 

玛丽 说 ， 她 想 假使 有 别 的 女子 爱 一 个 人 的 丈夫 也 是 佳 事 。 但 
是 她 妈 却 不 赞成 这 句 话 ， 她 说 这 种 事 一 点 不 是 真情 ， 她 们 无 非 是 
要 满足 一 种 愚笨 ， 过 甚 的 傲慢 与 要 加 苦痛 给 那 正经 的 ， 已 婚 的 妇 
人 罢了 .。 总 之 ， 一 个 巡警 并 不 是 结婚 的 理想 人 物 。 他 回 家 总 没有 
准时 候 的 ， 不 免 时 时 要 提心吊胆 ， 这 种 情形 对 于 治理 家 务 不 其 相 
宜 。 况 且 ， 假 使 一 个 人 在 家 里 老 是 心神 不 定 ， 一 切 规则 与 一 切 真 
正 的 家 庭 生活 全 都 废 了 。 为 一 件 事 不 能 不 说 他 们 是 好 的 一 一 他 们 
都 爱 小 孩子 。 但 是 , 从 全 体 看 来 做 书记 的 比较 算是 一 位 好 丈夫 : 他 
的 时 间 是 准 的 ， 可 以 知道 什么 时 候 他 在 什么 地 方 ， 这 样 也 就 使 人 
安心 了 。 

玛丽 急于 要 将 白天 的 冒险 告诉 给 人 听 ， 但 是 她 对 于 她 妈 虽 然 
向 来 没有 秘密 ， 这 件 事 情 她 可 不 能 告诉 她 。 有 些 原因 一 一 也 许 因 
为 年 龄 的 不 同 ， 还 有 一 种 害羞 一 一 使 她 不 便 开 口 。 她 希望 她 能 认 
识 一 个 与 她 同 岁 的 ， 和 善 的 姑娘 ,或 者 还 比 她 年 轻 些 ， 她 便 可 以 
对 着 她 的 乐 听 的 耳 采 诉说 她 的 故事 。 一 面 背诵 ， 一 面 可 以 互相 紧 
紧 的 拥抱 ， 她 又 可 以 过 甚 其 辞 的 形容 那 胡 须 ， 头 发 ， 眼 畏 等 无 数 
的 琐碎 东西 ， 对 于 这 种 东西 的 趣味 老年 人 心里 是 不 希 罕 的 。 

她 妈 说 她 身上 觉得 不 很 舒服 。 她 并 不 知道 什么 缘故 ， 不 过 好 
像 比 她 可 以 记忆 的 许久 以 前 累 的 更 厉害 。 满 身 筋骨 酸痛 ， 四 肢 发 
冷 ， 她 头发 朝 后 梳 时 ， 头 皮 都 有 点 隐痛 ; 所 以 她 今天 上 床 比 往常 
格外 早 。 至 于 玛丽 ,往常 睡觉 的 时 间 早 已 过 了 , 她 还 蹲 在 地 板 上 ， 

一 288 一 


玛丽 玛丽 


在 几 块 未 冷 的 煤 块 之 前 ， 她 攀 着 那 红 光 ， 细 嚼 快乐 的 幻象 与 不 能 
实现 的 奇怪 东西 ; 这些 幻 像 却 温 热 了 她 的 血 ， 举 起 了 她 的 心 ， 将 
她 放 在 一 只 轻 票 , 颤 拌 的 翅膀 上 ; 她 耳 内 听见 一 种 机 器 人 歌声 , 这 
种 歌声 使 她 永远 听 不 厌 的 。 


未 三 


莫须有 太太 多 睡 一 觉 之 后 ， 第 二 天 早晨 觉得 舒服 得 多 。 不 过 
用 刷子 刷 头发 的 时 候 头皮 里 隐约 还 觉 微 痛 ， 她 精神 有 点 疲乏 ， 虽 
然 ， 还 不 至 于 像 生 病 那样 厉害 。 她 女儿 在 那里 预备 早餐 ， 她 在 床 
中 坐 了 起 来 ， 又 像 往常 那样 开 了 话 匣子 。 她 说 她 有 一 种 感觉 ， 觉 
得 她 的 兄弟 伯 德 哥 总 有 一 天 会 从 美洲 跑 回来 ， 并 且 知 道 他 一 回 到 
本 国 ， 立 刻 便 会 来 找 他 的 亲戚 ， 还 要 将 他 在 那 富有 的 国家 所 积蓄 
的 钱财 分 给 她 们 。 她 记得 他 从 前 的 大 量 ， 虽 然 他 那 时 候 还 是 一 个 
小 孩子 ， 假 使 碟子 里 只 剩 半 块 山 全 或 盘子 里 只 剩 一 片面 包 ， 他 总 
说 “不 要 了 ”。 她 爱 讲 他 的 相 狗 好， 精神 活 泌 与 他 所 讲 、 所 做 的 奇 
事 。 当然 的 , 伯 德 哥 时 时 有 机 会 可 以 结婚 , 可 以 在 美洲 组 织 家 庭 ， 
果真 如 此 ， 那 就 是 他 好 久 没 有 来 信 的 缘故 了 。 做 妻子 的 常常 是 一 
个 男子 与 他 朋友 中 间 的 一 层 障 碍 ， 这 个 女子 可 以 用 种 种 方法 禁止 
伯 德 哥 将 好 东西 分 给 他 的 亲 姊 妹 同 她 的 孩子 。 这 种 人 就 在 爱尔兰 
也 是 有 的 ， 一 个 人 越 是 多 听 美 洲 的 情形 ， 越 不 知道 那 地 方 的 奇怪 
的 人 会 做 出 什么 事情 来 。 她 常常 有 这 个 念头 ， 她 自己 愿意 到 那 边 
去 ， 真 的 ， 假 使 她 有 一 点 钱 ， 她 便 不 管 三 七 要 一 ， 打 起 铺盖 ， 明 
天 马上 动身 到 美国 。 那 边 可 以 有 很 好 的 生活 ， 需 要 女子 的 地 方 很 
多 ， 做 女仆 的 ， 做 妻子 的 ， 并 且 ， 这 是 人 所 共 知 的 ， 美 国人 都 爱 
爱尔兰 人 ， 所 以 刚 去 时 候 要 找 点 事情 做 一 点 不 难 的 ， 她 心里 越 想 
到 奥康 诺 太 太 ， 她 要 搬 到 外 国 去 的 心思 越 厉害 。 现 在 她 虽然 还 没 
有 说 奥康 诺 太太 的 坏话 ， 但 是 这 是 事实 ， 她 类 上 长 的 一 个 瘤 ， 又 
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是 露 着 一 嘴 牙 。 这 两 种 坏处 假使 只 有 一 种 也 还 过 得 过 去 ， 如 今 两 
种 都 有 了 ， 她 想 这 确 是 表示 一 种 恶性 ;但 是 也 许 这 个 妇 人 应 该 受 
人 怜 价 的 : 也 许 在 她 自己 是 一 个 好 人 ， 可 是 又 有 胰 子 的 问题 ， 并 
且 她 最 喜欢 发 种 种 不 必要 的 命令 。 无 论 如 何 , 好 在 日 久 见 人 心 , 况 
且 ， 主 雇 又 是 这 样 少 ， 一 个 人 总 不 该 同 自己 的 饭碗 为 难 的 。 

开门 声 与 楼 梯 上 述 重 的 脚步 声 便 把 莫须有 太太 从 床上 友 了 下 
来 ， 她 急 急 的 穿 上 衣服 。 五 分 钟 之 内 她 把 衣服 完全 穿 好 ， 她 吻 了 
她 女儿 的 三 吻 ， 便 逃 下 楼 来 ， 出 门 做 工 去 了 。 

玛丽 得 了 她 妈 的 允许 ， 她 可 以 随意 处 置 她 妈 在 礼拜 天 穿 的 那 
条 裙 上 的 黑 绒 边 , 所 以 她 费 一 点 工夫 把 它 拆 下 来 , 又 把 它 刷 净 了 。 
可 惜 已 经 是 没有 像 她 希望 的 那样 新 , 有 几 处 已 经 擦 伤 了 , 磨 光 了 ， 
绒 头 差不多 没有 了 ， 但 是 别 的 部 分 依然 是 好 好 的 ， 她 剪 去 了 损坏 
的 部 分 ， 把 好 的 部 分 细 细 的 用 针 联 起 来 ， 结 果 她 制 成 一 条 很 适用 
的 腰带 。 做 完 腰 带 她 便 穿 上 试 试 怎样 ， 看 了 很 得 意 。 但 是 立刻 又 
嫌 着 她 头发 的 古板 ， 她 用 手轻 轻 的 把 她 卷 起 ， 卷 成 两 个 颖 曲 的 小 
图 ， 一 边 一 个 紧 贴 在 两 耳 上 ， 还 有 两 三 个 极 小 的 小 圈 在 她 前 额 球 
着 。 她 带 上 帽子 ， 偷 偷 的 出 去 ， 放 轻 脚 步 ， 惟 恐 她 出 去 时 ， 屋 内 
有 人 在 门 颖 里 寅 探 。 她 竭力 的 放 轻 脚步 ， 但 是 那些 光 着 的 ， 坚 硬 
的 楼 梯 上 走 一 步 ， 响 一 声 ， 所 以 她 到 未 了 只 得 飞 跑 出 去 。 不 敢 回 
头 ， 惟 妨 有 人 在 看 着 她 。 她 一 路 走 心 里 总 是 怀 着 鬼 胎 ， 她 设法 安 
慰 自 己 ， 很 确实 的 对 自己 说 她 并 没有 做 错 什么 事 ， 她 又 很 诚实 的 
对 自己 说 她 要 到 圣 士 蒂 芬 公园 去 看 看 那些 鸭子 ， 花 坛 与 鲤鱼 ， 但 
是 她 走 近 码头 ， 她 脸 上 一 阵 绯红 ， 身 子 便 向 右 转 ， 急 急 的 望 着 风 
凰 公园 走 去 。 她 心里 原 说 她 不 进去 , 只 在 河 边 走 走 , 走 过 岛 桥 , 回 
到 栗 薇 河 的 对 岸 ， 上 圣 士 蒂 芬 公园 的 。 但 是 她 一 见 大 门 那 条 照 满 
阳光 ,闪闪 作 亮 的 大 路 , 又 想 不 妨 进去 一 点 看 看 栏杆 后 的 花 采 。 她 
跨 进门 槛 ， 大门 外 的 售 报 室 后 走出 一 个 高 大 个 儿 跟 着 她 走 。 她 走 
近 花 坛 止步 看 花 时 ， 那 个 高 大 个 儿 也 站 住 不 走 ， 她 看 完 花 又 向 前 
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走 去 ， 到 了 这 里 那个 高 大 儿 便 放大 了 脚步 。 在 草地 的 中 间 一 个 大 
的 黑 影 一 摇 一 摆 的 越 出 她 的 户 膀 前 面 ， 她 一 路 走 着 逼 着 气 ， 一心 
注意 那 黑 影 变 成 奇怪 的 一 管 符 ， 急 急 的 移 向 前 来 。 不 一 忽 ， 草 上 
的 迟 重 的 脚步 声 驱逐 了 所 有 关于 黑 影 的 念头 ， 于 是 一 个 喜悦 的 声 
音 射 进 了 她 的 耳 内 ， 那 个 高 大 巡警 已 经 站 在 她 的 身 劳 。 他 们 两 人 
站 立 了 几 分 钟 ， 行礼 , 道歉 及 解释 ， 于 是 他 们 组 组 的 在 日 光 里 并 
着 走 起 来 。 无 论 那里 只 要 有 一 棵 树 ， 上 面 总 有 花 条 。 每 棵 树 上 都 
有 一 群 小 鸟 拥 挤 着 ， 用 一 种 突然 的 尖 脆 声 ， 很 响亮 ， 很 可 爱 的 齐 
声 唱 着 清脆 ， 同 样 的 调子 ， 但 是 空地 上 的 那 种 寂静 更 可 惊奇 ， 那 
里 没有 乌 声 夹杂 在 玛丽 与 那个 深沉 的 声音 之 间 ， 没 有 树 影 吞没 他 
俩 的 黑 影 ， 这 时 阳光 非常 的 和 暧 ， 空 气 非常 的 清新 ， 山 上 吹 来 轻 
轻 一 阵 人 微风 是 一 种 温暖 柔和 的 风 。 


十 三 


自从 那天 之 后 玛丽 不 断 的 遇见 她 那 位 新 朋友 。 不 知 怎 的 ， 无 
论 她 到 哪里 ,他 总 是 离 她 不 远 的 ;他 好 像 是 从 空中 掉 下 来 似 的 一 一 
有 时 她 独自 看 着 来 往 的 人 们 ， 驰 驱 的 车 马 与 人 群 拥挤 的 ， 辉 煌 灿 
烂 的 商店 的 窗子 ， 就 有 隆隆 的 大 声 从 上 落下 来 单 住 她 ， 与 一 个 宠 
大 的 形体 徐徐 的 在 她 身 旁 走 着 。 他 两 次 带 她 上 饭馆 去 吃饭 。 以 前 
她 从 没有 上 过 人 饭馆， 她 疑心 这 许 是 仙界 了 。 饭 厅 上 用 许多 小 电灯 
照 得 模糊 半 明 的 ， 那 些 美丽 ， 洁 净 的 饭桌 ， 新 奇 的 食物 与 打扮 得 
齐整 的 停 女 们 ， 一 个 个 举动 很 敏捷 ， 很 伶俐 ， 脸 上 很 庄重 但 是 又 
殷勤 一 一 这 种 种 都 使 她 十 分 惊奇 。 她 看 见 饭馆 里 的 姑娘 们 虽然 装 
着 庄重 ， 自 勤 的 样子 ， 却 十 分 注意 她 和 那个 高 大 的 男子 ， 她 觉得 
她 们 部 羡慕 她 有 这 样 一 个 威风 的 朋友 侍候 她 。 她 在 街 上 也 党 出 有 
许多 人 都 注意 他 们 两 人 ， 但 是 ， 因 为 留心 听 他 滔滔 不 绝 的 话 ， 便 
没有 心 去 注意 这 些 人 ， 虽 然 是 应 该 的 。 
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他 们 两 人 不 到 公园 去 的 时 候 ， 便 去 找 最 僻静 的 街道 ， 或 到 城 
外 去 沿 着 多 德 河 河 向 上 走 去 .多 德 河沿 岸 有 几 处 风景 极 好 的 地 方 : 
那些 害羞 似 的 小 水 湾 与 池 潭 时 时 有 一 个 小 瀑布 与 一 片 宽 阔 平 静 的 
水 面 ， 日 光 在 这 水 面 上 照 得 如 同 白银 一 般 。 沿 岸 的 绿 草 长 得 非常 
茂盛 , 当 这 时 令 , 岸上 为 日 光 所 标 , 这 确 是 一 块 闲 坐 的 好 地 方 。 她 
想 她 坐 在 那里 看 着 明亮 的 河水 , 听 着 坐 在 她 身 旁 的 洪 大 的 声音 , 
以 永久 不 厌 。 

告诉 她 关于 他 自身 的 与 他 同伴 一 一 那些 与 他 同样 大 的 男子 
一 一 的 事情 。 她 可 以 瞧见 他 们 缓 缓 的 ， 很 有 勇气 的 在 他 们 营 场 上 
走 , 排队 出 去 运动 或 体操 或 上 课 。 她 奇怪 他 们 不 知 学 习 些 什么 , 谁 
那样 无 礼 敢 教 这 样 大 的 大 人 ， 他 们 要 是 忘 了 他 们 的 功课 ， 不 知道 
要 不 要 挨打 ? 他 告诉 她 每 天 的 他 的 职务 , 哪 时 上 班 , 哪 时 下 班 , 早 
晨 哪 时 起 床 ， 晚 上 哪 时 上 床 。 

告诉 她 晚上 的 职务 ， 描 写 那 些 荒 无 人 影 的 街道 ， 听 得 她 毛 
骨 悚 然 的 …… 十 分 深沉 的 黑暗 里 ， 万 艇 无 声 ， 只 有 那 比 白天 和 干 信 
响 的 脚步 声 ， 一 声 声 踏 在 壮 凉 寂 静 的 街路 上 ， 渐 远 渐 小 以 至 于 极 
微 极 尖 脆 的 清晰 。 她 又 瞧见 那些 包围 在 黑暗 里 的 小 埠 ， 罕 路 。 一 
两 个 行人 毫 无 目的 的 在 那些 冷静 的 街 上 疾走 ， 他 们 竭力 设法 走 得 
舒 泰 些 ， 因 为 怕 他 们 雷 响 似 的 脚步 声 ， 他 们 届 身 在 这 广大 的 城市 
里 ， 紧 缩 的 战栗 的 都 在 那些 小 的 屋子 旁 。 成 干 累 万 的 黑 屋 子 ， 每 
间 都 像 死 一 般 的 沉寂 ， 每 间 好 像 都 在 等 着 ， 听 着 清早 的 来 临 ， 每 
间 都 充满 着 男 和 女 ， 他 们 一 个 个 都 睡 得 很 安稳 ， 因 为 有 他 在 外 面 
来 往 的 巡查 。 他 打 起 灯笼 照 照 店铺 的 窗子 ， 摸 摸 各 家 的 门户 ， 愁 
怕 它 们 没有 关上 。 

从 极 远 的 地 方 时 时 传 来 一 种 叶 ， 味 ， 味 的 脚步 声 , 一 种 遥远 ， 
微细 的 声音 ， 有 时 渐渐 消灭 反应 到 旁 的 街 上 ， 有 时 镍 ， 猴 刍 的 走 
向 他 站 的 地 方 来 ， 这 声音 便 渐 高 渐 响亮 ， 响 了 又 响 的 变 成 两 三 个 
回声 。 那 时 候 他 深 深 的 退 到 一 家 门洞 里 ， 仔 细 瞧 瞧 这 深 更 半夜 还 
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有 谁 出 来 ， 那 人 便 带 着 非常 的 使 命 走 去 ， 他 的 脚步 向 着 极 远 的 地 
方 走 下 去 ， 直 到 他 走 的 最 后 的 回声 与 最 后 的 微细 的 震动 旋转 到 了 
寂静 。 时 时 有 一 只 猫 很 小 心 的 躲 在 铁 栏 村 上 ， 或 一 只 迷路 的 狗 惊 
懂 的 偷 着 在 路 上 走 ， 无 论 灯 光 底 下 ， 黑 上 暗地里， 到 处 都 拿 描 子 嗅 
嗅 ， 只 不 作 声 ， 又 饿 又 着 急 。 他 告诉 她 许多 故事 ， 那 种 令 人 惊 骇 
的 故事 ， 讲 到 打仗 与 诡计 ， 一 生 专 和 弄 诡计 的 男女 ,除了 偷 资 和 强 
横 不 知 别 的 事情 的 人 们 ; 天 生 会 偷盗 的 人 们 ， 专 靠 诡计 和 偷 摸 吃 
喝 的 人 们 ， 用 骗术 结婚 的 , 真 古怪 ， 低 陋 的 路 径 走 到 死 境 的 人 们 。 
他 又 告诉 她 许多 故事 ;两 个 饥 俄 的 男子 ， 被 盗 的 水 手 与 一 段 有 趣 
的 笑话 ， 讲 一 个 发 匠 有 两 个 母亲 。 他 又 告诉 八 个 机 器 匠 ， 半 夜里 
偷 鱼 的 老 太 太 与 他 释放 的 男子 的 故事 。 他 又 告诉 她 一 段 可 怕 的 故 
事 ， 他 在 一 间 小 屋内 同 五 个 男子 决斗 ， 他 又 指 给 她 看 压 在 帽子 底 
下 的 大 黑 疤 与 他 脖子 上 的 几 条 伤痕 ， 这 些 都 是 被 瓶 块 扎 破 的 ， 还 
有 他 的 手腕 上 是 被 一 个 意大利 的 疯子 用 尖刀 稚 伤 的 。 

虽然 他 永远 说 着 话 ， 并 非 永远 说 他 自己 。 从 他 的 谈话 里 引出 
一 大 串 问 话 来 一 一 琐碎 微细 的 问题 从 他 的 故事 里 滚 出 来 钻 入 她 的 
生命 里 。 很 巧妙 的 ， 自 然 的 ， 自 动 的 问题 只 有 女孩 子 可 以 领会 那 
发 生 这 些 问 题 的 用 意 。 他 问 她 的 姓名 , 她 的 地 址 , 她 母亲 的 名 字 ， 
她 父亲 的 名 字 ; 她 有 没有 别 的 亲 威 ， 她 已 经 做 事 了 没有 。 她 奉 什 
么 宗教 ， 她 离开 学 校 很 入 了 吗 ， 她 母亲 的 职业 是 什么 ?所 有 这 些 
问 话 玛丽 都 很 高 兴 的 , 诚实 的 答复 了 .。 她 知道 每 个 问题 的 来 临 , 并 
且 预 料 问题 背后 的 个 人 的 好 奇 ， 她 对 于 这 些 都 很 高 兴 。 她 也 爱问 
他 的 个 人 的 ， 切 己 的 问题 ， 关 于 他 的 父母 ， 他 的 弟兄 ， 他 的 姊妹 ， 
他 祈祷 的 时 候 说 什么 话 , 他 有 没有 同 旁 的 女子 走 过 , 如 果 有 的 , 他 
会 对 她 们 说 些 什么 ， 还 有 ， 实 在 ， 究 竟 他 以 为 她 怎么 样 ? 她 关于 
这 种 种 的 好 奇 心 是 很 多 ， 很 热烈 ， 但 是 她 连 提 都 没有 胆量 提 。 

有 一 个 问题 他 屡次 问 到 她 ， 而 她 屡次 办 开 的 一 一 她 躲避 它 好 
像 是 一 个 悉 惧 似 的 一 一 这 个 问题 就 是 “她 母亲 的 职业 是 什么 ?” 她 
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实在 不 好 说 她 母亲 是 一 个 做 散 工 的 女仆 .这 样 说 总 有 点 不 妥当 。 她 
忽然 对 于 这 种 职业 怀 恼 起 来 , 羞耻 起 来 。 这 是 一 种 最 下 贱 的 职业 。 
这 似乎 是 一 种 最 卑 却 的 职业 ， 人 人 都 可 以 做 的 ; 直到 这 个 问题 用 
各 种 方法 提出 之 后 ， 她 不 能 再 不 答复 了 ， 但 是 她 隐藏 了 事实 一 一 
玛丽 对 他 说 了 一 名 谎话， 她 说 她 的 母亲 是 一 个 裁缝 。 


十 四 


一 天 晚上 莫须有 太太 回 家 来 精神 很 不 好 。 她 又 局 恼 起 来 为 什 
么 她 这 样 头痛 , 这 样 疲倦 。 她 说 要 她 提 水 这 件 事情 最 麻烦 不 过 , 并 
不 是 她 提 不 了 ， 实 在 她 按 不 下 心 做 这 件 事 。 支 配 她 意志 的 机 关 仿 
佛 暂时 不 在 她 脑 里 ， 用 两 手 使 劲 按 在 一 个 拖 布 上 ， 把 它 绞 成 螺旋 
形 , 绞 得 它 干 干 的 , 这 件 事情 假使 她 愿意 干 , 她 觉得 她 能 干 的 , 可 
是 她 心里 真 不 愿意 做 。 这 些 事情 虽然 在 她 手 里 正 做 着 ， 觉 得 很 奇 
怪 , 离 她 很 远 似 的 。 那 个 水 桶 ,虽然 手 不 久 还 在 那里 在 浸 着 的 ,不 
知 怎 的 ， 好 像 离 得 老 远 的 ， 要 拿 起 那 块 放 在 桶 旁 的 胰 子 来 ， 得 用 
一 条 比 一 壁 还 要 长 的 腹 膊 才能 够 得 到 。 洗 完了 ， 麻 完了 一 方 地 板 
再 要 去 够 那 没有 洗 过 地 方 怎么 样 身子 可 以 不 移动 真是 一 个 重大 的 
间 题 , 这 样 疲乏 使 她 吃 一 惊 。 她 的 头痛 , 虽然 不 轻 , 倒 不 在 乎 。 人 
人 都 有 头痛 腰酸 挫 筋 等 小 毛病 ， 但 是 这 种 莫名 其 妙 的 疲倦 与 稍微 
使 点 劲 都 不 情愿 的 情形 使 她 吃惊 。 

玛丽 哄 她 出 去 看 看 那些 去 丽华 戏院 的 人 ， 她 说 今天 有 一 个 名 
角 在 那里 演戏 ， 所 有 都 白 林 的 女子 ， 甚 至 于 从 老 远 的 地 方 都 来 看 
他 ， 现 在 立刻 就 去 也 许可 以 赶 上 看 见 他 坐 在 汽车 内 停 到 戏院 的 后 
门 ， 那 时 她 们 可 以 仔细 留心 他 从 车 里 出 来 走 进 戏 院 去 。 莫 须 有 太 
太 听 了 这 些 消息 , 便 从 她 那 种 异乎 寻常 的 冷淡 之 中 一 时 高 兴起 来 。 
自从 吃 茶 以 来 她 便 坐 在 那里 (不 像 平常 那样 笔直 ， 那 样 指 手 画 脚 
的 , 但 是 腰 驼 缘 届 的 瘫 着 (两 眼 注视 炼乳 把 外 的 一 滴 牛 乳 )。 她 说 
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了 她 想 要 出 去 看 看 那 位 大 名 里 颇 的 戏子 ， 虽 然 她 不 知道 为 什么 所 
有 的 女子 都 像 发 疯 似 的 要 去 看 他 ， 但 是 不 一 会 工夫 她 又 回复 她 那 
种 腰 驼 背 届 的 样子 ， 又 收回 她 的 视线 到 那个 炼乳 的 摧 上 。 玛 丽 有 
点 费事 的 将 她 放 倒 在 床上 ， 她 们 两 人 互相 搂抱 了 一 回 ， 她 便 很 快 
的 睡 着 了 。 

玛丽 为 她 母亲 的 病痛 心里 不 免 有 点 烦闷 ， 但 是 向 来 在 一 个 病 
人 没有 死去 之 前 ， 旁 人 总 是 不 容易 相信 他 病 势 的 厉害 ， 所 以 这 件 
事情 不 久 也 就 在 她 脑 中 消灭 了 。 况 且 她 脑 中 装 满 了 对 话 的 许多 杂 
碎 的 影像 ， 这 事 更 容易 消灭 得 影 迹 无 踪 。 

玛丽 见 她 妈 睡 得 平安 ， 便 带 上 帽子 出 去 。 在 她 当时 的 心境 里 
她 愿意 找 个 冷落 的 地 方 走 ， 这 种 冷落 只 于 在 人 群 里 找 得 出 来 ， 她 
还 愿意 找 点 可 以 分 心 的 事情 。 她 近来 所 过 的 充满 了 冒险 ， 连 那 楼 
顶 上 的 小 屋 不 但 使 她 厌恶 ， 并 且 要 使 她 发 疯 ， 她 妈 的 急促 ， 困 难 
的 呼吸 扰乱 她 的 心思 .屋子 里 的 破 乱 家 俱 在 她 眼 里 觉得 丑 极 了 , 那 
块 铺 地 毯 的 楼 板 与 那 没 有 遮蔽 的 沾 污 了 的 灰 墙 使 她 满心 的 不 高 
兴 。 

她 走出 门 去 ， 不 多 一 会 便 做 了 人 群 里 的 份子 ， 这 些 人 每 夜 都 
是 来 来 往往 的 ， 从 罗 登 达到 撤 克 维 尔 街 宽 阔 的 路 上 ， 走 过 夏 康 内 
尔 桥 ， 到 威 斯 莫 兰 街 ， 经 过 三 一 学 院 ， 又 穿 过 灯火 辉煌 的 葛 莱 夫 
登 大 街 圣 士 蒂 芬 公园 门口 的 浮云 里 石门 ， 从 晚上 七 点 半 起 都 白 林 
的 少年 一 个 个 兴高采烈 的 在 这 里 过 来 过 去 。 有 时 成 群 结 队 的 少女 
们 蹦 蹦跳 跳 的 跳 过 ， 每 个 都 是 喀 笑 的 化 身 。 离 她 们 不 远 一 群 少年 
偷偷 藏 藏 的 品 头 评 足 的 跟 在 后 面 。 不 等 走 到 桥 边 彼 此 便 已 熟识 ,有 
几 个 侥幸 人 的 配 上 对 了 。 但 是 通常 都 是 成 对 儿 走 的 。 在 头 天 晚上 
订 的 约 ， 每 条 街 上 都 充满 了 快活 的 无 心 无 事 的 少年 与 少女 一 一 他 
们 并 非 真 是 要 求 配偶 ， 不 过 是 享受 些 交 新 朋友 的 趣味 ， 在 这 里 将 
老话 装 新 眶 子 里 ， 旧 笑话 变 成 新 笑话 ， 人 人 都 是 活泼 的 ， 除 了 他 
的 同伴 对 谁 也 不 讲 礼 狗 ， 他 们 对 面 的 或 交 身 过 的 ， 或 赶 上 他 们 而 
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在 他 们 面前 经 过 的 都 是 他 们 戏弄 , 嘲笑 的 目的 物 , 同时 返 过 身 来 ， 
他 们 自己 也 是 供给 后 来 的 每 对 的 暂时 取乐 和 谈话 的 资料 。 时 时 有 
在 半途 停 步 的 ， 经 过 一 番 有 礼 狐 的 介绍 之 后 ， 结 果 又 重新 配搭 成 
了 儿 对 新 配偶 。 他们 分 手 的 时 候 , 转 过 头 来 笑 着 说 “明天 晚上 ”或 
“星期 四 ”或 “星期 五 ”这 一 类 话 , 表示 对 那个 旧 的 伴侣 并 没有 完 
全 抛弃 ; 于 是 他 们 各 自前 进 。 

在 这 些 人 群 里 玛丽 急 急 的 走 过 了 。 她 知道 假使 走 得 慢 些 ， 便 
有 那 只 于 修饰 一 部 分 的 男子 ， 会 突然 问 她 自从 上 星期 四 以 来 她 做 
过 些 什么 事情 ? 会 把 她 算 为 嘉德 爱 伦 介绍 给 与 他 模样 相同 的 六 个 
少年 ,这 六 少年 便 很 温和 的 笑 着 , 站 着 成 一 个 六 尺 长 的 半圆 形 。 这 
种 情形 她 以 先 曾经 着 着 过 一 次 ， 她 逃走 的 时 候 那 六 个 少年 便 在 她 
背后 “ 汪 ,， 汪 ， 汪 ”的 学 狗 叫 ， 同 时 那 第 七 个 少年 很 起 劲 的 高 声 
的 “ 苗 ， 苗 ， 苗 ”学 猫 叫 。 

她 站 了 一 会 看 看 人 们 纷纷 的 拥挤 到 丽华 戏院 里 去 。 有 的 坐 汽 
车 来 的 ， 有 的 坐 马车 。 许 多 像 出 殡 用 的 轿车 将 那些 沉重 的 庄严 的 
人 们 寄存 到 那个 玻璃 顶 的 门洞 里 去 。 那 些 驰 骑 的 车 在 橡皮 轮子 上 
鸣 鸣 的 叫 着 ， 车 内 载 着 穿着 夜 礼服 的 先生 们 与 肩膀 上 轻 轻 飘 着 丝 
织 围巾 的 妇女 们 ， 此 外 还 有 接连 不 断 的 行人 在 道上 奔涌 。 玛 丽 掩 
在 对 面 一 家 门洞 里 瞧 着 这 些 欢乐 活泼 的 人 们 。 她 很 天 真 的 羡慕 他 
们 ,心里 念 着 那个 高 大 的 巡警 不 知 会 不 会 请 她 一 同 到 戏院 子 去 ,如 
果 请 她 ， 她 妈 会 不 会 让 她 去 。 她 想 她 妈 不 会 让 她 去 ， 但 是 她 迷糊 
的 觉得 果真 她 能 够 得 到 这 样 一 个 喜悦 的 邀请 ， 她 有 把 握 会 想法 子 
出 去 的 ， 她 正 梦 想 假使 有 这 样 的 款待 ， 打 算 要 把 她 那 件 最 好 的 外 
套 好 好 的 改造 一 下 ， 正 在 这 时 ， 她 忧 色 看 见 葛 莱 夫 登 街 的 转角 上 
露出 一 个 高 大 个 儿 渐渐 的 向 戏院 走 来 。 这 人 就 是 他 ， 她 心里 乐得 
直 跳 。 她 但 愿 他 不 会 看 见 她 ， 又 愿意 他 能 够 看 见 她 ， 身 上 忽然 一 
阵 冷 战 ， 她 看 见 他 并 不 是 一 个 人 ， 一 个 年 轻 ， 肥胖 ， 两 颠 微 红 的 
姑娘 傍 着 他 。 他 们 渐渐 的 过 来 ,那个 姑娘 伸手 去 挽 着 他 的 手 辟 ,说 
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了 几 句 话 。 他 弯 下 身 去 凑 近 她 答复 她 的 话 , 她 对 他 嫣然 的 一 笑 。 接 
连 很 快 的 交谈 了 几 句 ， 他 们 两 人 一 齐 笑 了 起 来 ， 于 是 他 们 消失 到 
那 扇 卖 两 个 半 先 令 一 张 票 的 门 里 了 。 

玛丽 回 到 那个 门洞 里 。 她 起 了 一 个 怪 想 , 好 像 人 人 都 在 看 她 ， 
人 人 都 怀 着 恶意 的 笑 她 。 过 了 几 分 钟 她 走 了 出 来 ， 忽 忽 的 走 回 家 
去 。 这 时 耳 内 听 不 见 街 上 的 杂 声 音 ， 眼 里 看 不 见 游行 的 人 群 。 她 
走路 时 脸 儿 朝 下 ,在 她 草帽 的 阔 沿 之 下 一 双眼 睛 汪 着 两 包 酸 泪 , 这 
种 眼泪 向 来 没有 流 过 。 


十 五 


第 二 天 早上 她 妈 身 体 不 见得 好 。 她 也 不 想起 床 ， 就 是 听见 隔 
壁 屋 里 那个 男子 早晨 起 来 下 楼 梯 的 脚步 声 都 不 注意 。 玛 丽 几 次 三 
番 的 叫 醒 她 , 但 每 次 说 完了 “ 哎 , 宝贝 , ”她 又 悍 昏 的 迷糊 过 去 了 ， 
这 种 迷糊 并 非 睡 党 ， 实 在 是 昏迷 。 她 的 老 象 牙 色 的 焦 黄 的 脸 子 薄 
薄 上 了 一 层 颜 色 ; 她 的 两 片 嘴 层 松 松 的 张 着 ， 略 有 点 丰 肥 ， 所 以 
玛丽 党 得 她 病 时 倒 比 健 时 好 看 些 ， 但 那 搁 在 一 床 粗 毛 秸 上 的 干 癌 
胜 膊 看 去 不 但 消瘦 ， 简 直 是 枯 干 ， 那 双手 比 向 来 更 黄 ， 更 像 一 个 
爪子 本 4 

玛丽 照常 把 早茶 放 在 床上 ， 又 把 她 妈 叫 醒 了 ， 她 妈 望 空 乙 了 
一 会 ， 用 有 驹 膊 时 支 起 她 的 身子 ， 于 是 毅然 的 决心 一 下 ， 在 床 中 坐 
起 来 ， 竭 力 把 心 按 她 在 的 早茶 上 。 她 一 口气 喝 了 两 杯 茶 ， 但 那 面 
包 ， 她 往 嘴 里 无 味 吞 了 一 口 之 后 ， 便 把 它 放 在 一 旁 了 。 

“我 一 点 不 知道 这 会 变 成 什么 样子 , 我 一 点 也 不 知道 ,” 她 说 。 

“ 妈 也 许 是 着 冷 .” 玛 丽 回答 说 。 

“我 脸 上 难看 不 难看 ， 现 在 ?” 

玛丽 细 细 端详 一 下 。 

“不 ,” 她 回答 说 ,“ 你 脸 上 的 颜色 倒 比 平常 红 些 , 你 的 眼睛 很 
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亮 。 我 看 你 的 样子 很 好 。 你 心里 觉得 怎么 样 ?” 

“我 不 觉 怎么 样 ， 中 是 困 。 你 把 那 面 镜子 递 给 我 ， 宝贝， 我 用 
瞪 我 什么 样子 。” 

玛丽 从 墙 上 摘 下 那 面 镜子 递 给 她 。 

我 脸 上 一 点 不 难看 ， 带 点 儿 颜 色 我 总 是 合式 的 。 可 是 ， 你 看 
我 的 舌头 ,舌苔 厚 极 了 ; 完全 是 一 个 坏 舌 头 。 玛 丽 ， 你 外 小 临 死 
时 的 舌头 正 是 这 个 样子 。” 

“ 妈 有 什么 难受 没有 ?” 她 女儿 说 。 

“没有 ,宝贝 ,就 觉 额 前 喻 喻 喻 的 仿佛 有 件 东西 转 得 很 快 似 的 ， 
害 得 我 两 眼 好 时 ,我 的 脑袋 仿佛 有 双 倍 重 。 把 这 镜子 拿 去 挂 上 ,我 
试 试 睡 一 觉 看 ， 也 许 醒 来 能 好 些 ， 你 给 出 去 买点 牛肉 ， 我 们 者 点 
牛肉 茶 喝 。 吃 了 也 许 于 我 好 一 点 。 我 那 裙子 袋 里 的 钱 袋 拿 来 给 我 。” 

玛丽 找 着 了 钱 袋 拿 到 床 边 。 她 妈 打 开 来 拿 出 了 一 个 项 针 ， 一 
条 靳 带 ， 五 个 钮 子 ， 一 个 六 便士 的 银 角子 ， 在 外 又 一 便士 。 她 把 
六 便士 的 银 角 给 了 玛丽 。 

“ 买 半 磅 腿 上 的 肉 ” 她 说 ,“ 还 剩 下 四 便士 买 面包 同 茶叶 ， 不 
要 这 样 里 ;把 那 一 便士 也 带 着 ， 到 肉 铺 里 花 二 便士 买 半 磅 零 块 的 
牛肉 ， 买 两 值 士 一 缸 烂 炼乳 ， 这 是 四 便士 了 了， 还 要 一 便士 半 的 面 
包 , 一 便士 的 茶叶 , 这 是 六 便士 半 了 , 再 把 剩 下 的 半 便 士 买 殴 , 回 
头 放 在 牛肉 茶 里 ， 不 要 忘记 了 了， 宝贝 ， 肉 要 挑 瘦 的 ， 那 伙 人 们 常 
要 搭 上 几 块 肉 皮肉 骨头 。 告 诉 他 这 是 给 你 妈 者 牛肉 茶 的 ， 说 我 在 
这 里 不 好 过 。 替 我 问 克文 太太 好 ; 她 好 久 不 到 肉 铺 里 来 了 了。 我 现 
在 要 睡觉 。 无 论 怎么 样 我 明天 总 得 去 作 工 ， 因 为 家 里 一 个 大 也 没 
有 了 ， 快 点 回来 ， 宝 贝 ， 愈 快 愈 好 。” 

玛丽 穿 上 衣服 出 门 去 买 这 些 食物 ， 但 是 她 不 马上 就 买 。 她 到 
本 街 上 忽然 转 过 来 . 两 手紧 握 着 作 一 种 失望 的 动作 ， 急 急 地 望 那 
反对 的 方向 走 去 。 她 转 到 旁 的 街 上 到 那 公 园 的 门口 。 她 的 两 手 急 
而 紧 握 ， 忽 而 松 放 ， 心 里 着 实 不 耐烦 的 样子 ， 两 只 眼睛 不 住 的 东 
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枉 西 瞧 ， 在 几 个 过 路 的 人 间 射 来 射 去 宛 似 两 蔓 灯 笼 。 她 进 了 公园 
门 ， 走 到 那 条 正中 的 大 路 ， 她 在 这 里 脚步 渐渐 的 放 缓 了 : 她 并 没 
有 看 见 栏杆 后 的 花坛 ,甚至 将 世界 浴 在 光荣 里 的 日 光 也 没有 看 见 。 
走 到 纪念 碑 前 她 偷 眼 瞧 了 瞧 他 已 经 走 过 的 路 上 一 一 看 见 没 有 人 跟 
在 她 背后 。 她 又 转 到 草地 上 ， 在 树 底下 独自 徘徊 ， 这 些 树 她 也 没 
有 看 见 ， 连 那 上 至 土 堆 下 至 土 凸 的 斜坡 都 没有 注意 。 偶 然 间 ， 她 
的 零碎 的 思想 中 记 起 她 妈 病 在 家 里 ， 等 着 她 女儿 带 食物 回去 ， 她 
这 样 想 起 时 ， 便 很 惊慌 的 两 手紧 握 在 一 起 ， 立 刻 将 这 念头 驱逐 
了 。 一 一 一 种 暂时 的 念头 ， 她 竟 会 恨 她 的 母亲 。 

她 离开 公园 时 已 经 将 近 五 点 钟 。 她 笑 丧 的 昏迷 的 走 着 。 在 她 
很 熟悉 的 范围 内 这 里 走 走 ， 那 里 走 走 ， 走 了 总 有 好 几 个 钟点 ， 愈 
走 愈 任性 愈 没有 目的 了 ， 这 时 太阳 已 经 下 去 ， 一 种 苍 色 的 薄暮 降 
落 到 田野 里 ; 一阵 小 风 沿 草 吹 去 吹 得 悉 悉 作 响 ， 有 的 摇动 了 那些 
轻 细 的 树枝 ， 使 这 薄 着 生出 一 种 阴 寒 萧条 的 景象 。 她 走出 大 门徒 

寒气 侵 骨 ， 但 是 记 起 她 妈 来 ， 便 急 急 跑 回 家 去 。 这 时 她 忘记 了 
在 树林 里 的 寻访 ,一 心 专 想 她 进 屋 去 的 时 候 她 妈 必 要 说 什么 话 , 与 
一 场 申 斥 ， 惊 情 的 眼睛 怎样 的 瞪 她 ， 想 起 来 不 免 又 着 又 惧 。 她 有 
什么 话 可 说 呢 ? 她 想 不 出 一 名 来 。 这 样 无 端的 ， 冷 血 的 ， 难 以 解 
释 的 政和 包 她 怎么 可 以 辩护 呢 ? 

她 带 了 食物 息 上 有 回声 的 楼 梯 , 站 在 门 外 轻 轻 的 哭泣 起 来 ,她 
不 愿 开 门 。 她 可 以 想象 她 妈 这 时 必 是 头 异 目 眩 的 坐 在 床 中 , 怀疑 
惊 念 , 描 想 意外 和 嫩 怖 , 当 她 进去 时 。 这 时 她 陡然 起 一 个 冲动 , 心 
想 轻 轻 的 把 门 开 了 ， 进 去 放下 食物 ， 逃 下 楼 梯 ， 出 去 无 论 到 天 办 
地 角 ， 永 远 不 再 回 来 ,结果 她 只 得 拧 开 了 门 把 身子 摊 了 进去 。 这 
时 她 腔 上 发 烧 ， 眼 里 冒 火 ， 望 出 来 什么 也 看 不 见 。 她 不 对 那 张 床 
直 冲 冲 到 火炉 旁边 ， 用 了 十 二 分 的 忍耐 去 收拾 煤 火 。 她 候 强 

了 一 会 ， 猛 然 扭 过 身 来 ， 等 候 无 论 发 生 什 么 ， 准 备 破 口 大 骂 ， 准 
re 江 2 “种 
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重 的 ， 完 全 真 的 苦痛 从 玛丽 心 内 发 生 。 她 的 十 个 手指 飞 也 似 的 忙 
着 预备 牛肉 茶 。 她 也 忘记 了 要 去 会 见 的 那个 男子 。 她 很 想 将 两 辟 
紧 紧 的 去 抱 住 她 妈 。 她 要 轻 轻 的 对 她 说 几 句 哄 孩 子 的话 ， 把 她 搂 
在 怀 里 摇 着 ， 哼 着 小 调 ， 吻 她 抚摩 她 的 脸 儿 。 


十 六 


她 妈 依然 不 显得 好 ， 只 有 逐渐 见 坏 。 除 了 她 所 抱怨 的 形容 慌 
悦 之 外 ， 又 加 大 烧 大 冷 ， 还 有 眉 梁 里 一 阵 阵 抽筋 似 的 发 痛 使 她 时 
时 头晕 ， 眼 睛 看 不 见 东西 。 一 阵 阵 头晕 晕 得 她 不 能 起 立 。 她 全 身 
的 重心 仿佛 是 坏 了 , 她 站 起 来 想 要 走 几 步 , 身子 总 是 偏向 旁 去 , 勉 
强 挣扎 着 要 走 到 门 边 ， 但 是 不 由 自主 的 踊 向 至 少 离 门 四 尺 远 的 左 
边 。 玛 丽 扶 她 回 到 床上 ， 身 了 一 会 ， 注 视 她 面前 无 数 的 平行 线 好 
像 织 布 似 的 奔 命 的 穿 去 ， 这 些 平行 线 过 了 一 会 互相 缠绕 ， 绕 了 又 
绕 ， 绕 成 极 亲 乱 复杂 的 花样 使 她 一 看 便 要 头痛 。 

所 有 这 些 东 西 她 都 形容 给 她 女儿 听 ; 她 摹仿 正在 她 面前 织 着 
的 花样 有 如 此 的 精细 ， 使 玛丽 差不多 可 以 看 见 了 。 她 又 讲 论 这 病 
情 的 因果 ， 又 解释 那 使 她 发 烧 发 寒 的 热度 和 冷 度 ， 与 痛 的 扩张 到 
了 可 怕 的 最 高 一 点 ， 便 渐渐 缓和 下 来 ， 及 致 缓和 到 了 最 轻 时 ， 又 
像 一 个 像 皮 攀 子 扎 了 一 下 似 的 ,她 们 两 人 谁 也 没有 想到 请 医生 ,在 
这 种 情形 内 医生 是 不 大 请 的 ， 连 想 都 不 大 想到 。 一 个 人 生病 都 是 
根据 某 种 牢 不 可 破 的 ， 规 定 的 ， 不 能 克服 的 定律 ， 要 反抗 这 种 定 
律 乃 是 果子 ,一 个 人 病 好 了 ， 没 有 别 的 原因 ， 只 因为 总 不 能 病 一 
辈子 。 疾 病 偷 偷 的 侵入 健康 正如 同 黑夜 慢 慢 的 钻 进 白天 一 样 ， 自 
然 有 一 种 确定 的 方法 可 以 疗 治 她 的 病症， 这 种 方法 只 于 做 医生 的 
要 来 横 加 干涉 .并且 医 生 给 人 治 病 还 希望 报酬 一 一 出 了 意外 的 ,可 
笑 的 奢望 。 那 些 在 平常 还 不 够 供给 一 位 面包 司 务 的 人 ， 病 的 时 候 
当然 更 没有 力量 去 酬谢 一 位 医生 了 。 
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莫须有 太太 虽然 病 着 ， 但 是 她 很 为 生存 的 实际 问题 着 急 。 她 
的 最 爱 的 七 便士 买 了 食物 早已 吃 得 忘记 了 。 第 二 天 ， 第 三 天 ， 以 
至 后 来 无 穷尽 的 日 子 的 生命 的 需要 一 齐 都 拥 上 前 来 吵 着 要 求 立 刻 
的 注意 。 那 位 房东 的 幽灵 坐 在 床 边 勒索 房租 ， 恶 狠 狠 的 威吓 她 不 
给 钱 便 叫 搬 走 , 两 者 之 中 听 她 自 便 。 还 有 面包 司 务 , 肉 铺 掌 柜 , 杂 
货 店 老板 的 恶 鬼 都 在 房 角 里 磨牙 侧目 的 吵闹 。 

每 天 玛丽 总 要 带 点 东西 到 当铺 去 。 她 们 靠 着 她 们 唯一 的 资本 
一 一 她 们 屋内 的 破烂 家 具 一 一 暂时 活 了 几 天 。 只 要 稍 有 一 点 价值 
的 东西 都 已 卖 光 了 。 玛 丽 的 几 件 衣服 够 她 们 活 了 六 天 。 她 妈 礼 拜 
天 穿 的 裙子 又 养 了 她 们 一 天 。 一 床 粗毛 秆 与 一 个 破 脸 盆 架 维持 她 
们 不 至 于 俄 死 。 一 个 水 瓶 和 一 条 油 布 暂时 敲 了 项 医 狠 似 的 牙齿 便 
没有 了 。 那 挂 窗帘 还 不 够 搅 扰 那 俄 透 了 的 肚子 。 

结果 那 间 屋 子 弄 得 精光 如 同 旷野 一 般 , 差 不 多 不 堪 居 住 了 。 没 
有 家 具 的 屋子 真是 一 个 鬼怪 的 地 方 。 屋 内 发 的 声音 也 是 人 怪 声 怪 调 
的 , 连 说 话 的 声音 都 没有 一 点 人 气 ， 变 成 一 种 凄凉 ,空洞 的 回声 ， 
这 种 空洞 的 回声 颇 有 点 冬天 的 冰霜 的 色彩 。 再 没有 别 的 声音 像 一 
间 空 房子 里 的 回声 那样 死寂 ， 那 样 沉闷 ， 那 样 颓 走 。 躺 在 床上 的 
瘦小 妇 人 看 去 倒 还 不 比 她 的 屋子 瘦小 ， 到 这 时 屋内 已 经 没有 东西 
可 以 再 往 当 铺 里 或 旧 货 摊 上 送 了 。 

奥康 诺 太 太 寄 来 一 张 明 信 片 用 一 种 照例 对 于 一 种 通信 的 命令 
口气 ， 叫 莫须有 太太 明天 早晨 八 点 以 前 到 她 那 边 去 。 葛 须 有 太太 
读 了 这 封 信 长 叹 了 一 声 。 这 信和 就 是 工作 , 饭量 和 赎 回 家 用 的 什 物 ， 
她 知道 明天 早晨 她 决 不 能 起 床 的 。 她 躺 着 想 了 一 回 ， 于 是 唤 她 女 
儿 过 来 。 

“ 国 ”， 她 说 ,“ 明 天 早晨 你 到 这 地 方 去 一 趟 试 试 ， 你 能 做 什么 
便 做 什么 。 告 诉 奥 康 诺 太太 我 现在 病 着 ， 说 你 是 我 的 女儿 可 以 帮 
忙 ， 你 可 以 好 好 的 做 一 次 试 试 。” 

她 把 她 女儿 的 脑袋 搂 到 胸 前 ， 自 己 低头 悲痛 起 来 ， 因 为 她 知 
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道 这 种 工作 是 一 个 开端 ， 也 是 一 个 结束 ， 一 个 可 以 抚摩 的 ， 搂 着 
颠 摇 的 , 随便 教训 的 小 女儿 的 结束 , 便 是 一 个 成 年 的 妇 人 的 开端 ， 
她 渐渐 长 大 起 来 , 长 得 比 她 还 大 , 她 便 会 隐瞒 , 藏 置 种 种 感情 , 希 
望 , 冒险 , 连 做 母亲 的 都 不 能 与 闻 。 她 知道 这 种 工作 就 是 踢 落 , 将 
她 女儿 的 生命 的 前 途 扩充 到 萧条 、 穷 困 的 地 平 线 上 ， 在 这 地 平 线 
内 的 去 彩 就 是 肥皂 水 和 擦 地 板 布 ， 在 这 地 平 线 外 只 有 一 种 失望 的 
没有 办 法 ， 这 种 没有 办 法 被 饥 俄 搅 扰 得 更 没有 办 法 。 

“ 喔 ， 我 的 国 ,” 她 说 ,“ 我 想到 要 你 做 这 种 工作 ， 真 是 恨 人 ， 
但 是 只 做 一 名 儿 ， 一 礼拜 ， 那 时 候 我 病 也 就 好 了 ， 只 于 一 小 礼拜 ， 
我 的 肉 ， 我 的 心肝 ， 我 的 宝贝 国 。” 


十 七 


玛丽 一 清早 惊醒 过 来 。 她 觉得 仿佛 有 人 唤 她 ， 身 了 一 忽 听 听 
她 妈 说 话 来 没有 。 但 是 她 妈 睡 得 好 好 的 。 向 来 她 妈 睡 着 的 时 候 与 
醒 的 时 候 一 样 的 使 劲 。 她 老 是 不 断 的 翻来覆去 ， 动 手 却 脚 ， 嘴 里 
胡言 乱 语 的 。 许 多 零碎 的 感叹 词 ， 如 同 “ 呵 ， 哦 ， 不 要 紧 ， 当 然 
不 是 , 与 实在 阿 ,” 像 枪 珠 似 的 从 她 嘴唇 边 射出 来 , 在 这 些 话 之 间 
常 有 一 种 冷笑 似 的 鼻子 一 叶 ,往往 惹恼 了 或 惊醒 了 她 同 床 的 人 。 独 
有 今天 她 身 在 那里 以 前 那 种 感叹 的 字句 一 个 也 听 不 见 ， 只 有 那 沉 
重 深 长 的 ， 很 吃力 的 气息 从 她 嘴唇 边 泄漏 出 来 ， 很 凌 惨 的 流入 那 
间 荒 凉 的 屋子 里 。 

玛丽 身 了 一 回 ， 奇怪 什 么 事情 使 她 这 样 清 醒 ， 她 的 眼睛 张 得 
大 大 的 ,她 脑筋 里 的 睡意 逃 得 影 迹 无 踪 了 ; 于 是 她 记 起 今天 早晨 ， 
这 是 她 生平 第 一 次 , 她 得 出 去 工作 。 这 一 点 意思 昨夜 带 了 她 上 床 ， 
今朝 急忙 催 醒 了 她 。 她 立刻 跳出 床 来 , 胡乱 披 上 一 点 够 暧 的 衣服 ， 
预备 先 点 着 火 。 她 醒 得 实在 太 早 , 但 是 不 能 再 在 床上 定 心 睡 一 回 ， 
对 于 工作 这 种 观念 她 原 是 不 欢迎 的 ,不 过 换 一 种 新 鲜 的 那 种 趣味 ， 
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可 得 一 时 与 兴奋 的 那 种 新 鲜 ， 虽 然 极 苦 的 工作 ， 可 使 她 第 一 天 上 
手 ， 不 感 一 点 苦痛 ， 年 轻 人 的 脾气 老 是 如 此 ; 虽然 是 苦 工 ， 还 以 
为 是 一 桩 冒险 ， 无 论 什么 事情 只 要 改变 她 日 常 的 生活 情形 总 是 欢 
迎 的 。 这 天 的 火 也 与 她 一 样 兴奋 ;不 到 一 忽 工夫 火苗 上 来 敛 成 一 
团 ， 立 刻 哄 哄 的 燃烧 起 来 ， 烧 得 满 炉 通红 ， 这 时 黑 烟 和 火苗 全 已 
消失 ， 她 炖 上 了 水 过 。 一 会 儿 水 开 了 ,她 泡 上 茶 。 她 把 面包 切 成 
片 ， 每 杯 茶 里 放 上 一 匙 炼乳 ， 于 是 她 唤醒 她 母亲 。 

吃 早茶 的 工夫 她 妈 教 给 她 怎么 样 工 作 ， 她 告诉 她 女儿 刷 木 器 
得 要 逆 着 纹路 刷 ， 这 样 使 刷子 得 劲 ， 并 且 泥 垢 下 来 得 比 顺 着 刷 要 
快 一 倍 。 她 告诉 她 千 万 不 能 省 胰 子 。 胰 子 就 是 得 多 控 ， 又 嘱 只 她 
擦 地 板 布 务必 要 拧 得 干 干 的 ,因为 干 布 吸水 比 湿 布 可 以 多 一 们 ,这 
样 便 省 工 。 她 又 告 诉 玛丽 ， 擦 地 板 时 常常 要 改变 她 身体 的 位 置 免 
得 扭 着 、 闪 着 这 种 事情 ， 拧 布 时 不 是 跪 起 来 ， 就 得 站 起 来 ， 这 样 
给 她 一 点 休息 ， 改 变动 作 大 可 以 使 她 轻松 ， 最 要 紧 的 作 事 要 费 工 
夫 ， 性 急 做 不 出 干净 活 来 ， 并 且 没 有 一 个 主人 喜欢 的 。 

玛丽 在 出 门 以 前 还 须 找 一 个 人 来 在 白天 里 看 守 她 妈 。 穷 人 之 
中 这 类 事情 倒 不 难 办 的 。 她 第 一 个 一 找 便 找 到 隔壁 屋 里 做 小 工 的 
娘子 ; 她 是 一 个 肥胖 的 妇 人 ,有 六 个 孩子 , 笑 起 来 好 像 刮 大风 , 玛 
丽 到 她 那里 去 求 她 的 时 候 ， 她 摆脱 了 那 六 个 孩子 如 同 去 开 玩 意 儿 
似 的 ， 于 是 她 出 来 走 到 楼 梯 顶 上 。 

“你 做 你 的 工 去 罢 ， 宝贝, ”她 说 ,“ 你 不 用 居 着 你 妈 ， 我 现在 
就 到 她 屋 里 去 , 要 是 我 自己 不 在 那里 , 我 会 留 一 个 孩子 跟着 她 , 她 
要 什么 东西 好 来 叫 我 ， 你 一 点 不 用 烦恼 ， 上 帝 帮 助 你 ! 反正 跟着 
我 好 比 住 吉 维 士 街 医院 一 样 的 平安 , 舒服 , 她 现在 什么 不 适 意 ? 她 
脑袋 痛 还 是 肚子 坏 了 。 上 帝 帮 助 她 。” 

玛丽 很 简单 的 说 了 几 句 ， 她 走 下 楼 梯 ， 看 见 那个 胖 女人 走 进 
她 妈 屋 子 去 了 。 

她 从 来 没有 一 早 到 过 街 上 去 ， 所 以 再 也 不 知道 早晨 的 太阳 有 
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这 样 的 美丽 。 那 些 街 上 差不多 没有 一 个 人 ， 那 日 光一 一 一 种 极 娇 
嫩 ， 差 不 多 没有 颜色 的 光辉 一 一 绥 缓 的 落 在 那 条 阅 无 声息 的 长 街 
上 .没有 了 往常 那 种 人 群 和 车 马 的 拥挤 , 她 疑心 此 地 是 外 国 了 。 她 
转弯 时 必须 看 了 又 看 的 注意 ， 在 平常 闭 上 眼睛 她 都 找 得 着 。 各 家 
铺子 的 百叶 窗 都 还 关 着 ， 一 般 窗 子 都 还 盖 着 窗帘 。 一 辆 又 一 辆 的 
牛奶 车 边 贸 的 在 街 上 滚 过 ,一 辆 辆 珠 红 油污 的 面包 车 忽忽 的 飞 过 。 
她 遇见 的 有 限 几 个 过 路 的 人 都 是 些 衣服 祁 灾 的 男子 ， 他 们 背 上 都 
是 背 着 饭 缸 ， 工 具 ， 一 个 个 都 是 迈 着 大 步 走 ， 好 像 惟 慌 到 那里 去 
赶不上 似 的 。 三 四 个 男孩 在 她 身 旁 跑 过 ; 其 中 有 一 个 手 里 拿 着 一 
个 大 面包 ,一边 跑 一 边 用 牙齿 踢 着 吃 。 街 上 似乎 比 她 心里 所 想象 
的 更 干净 ， 那 些 房子 看 去 很 安静 ， 很 美丽 。 这 时 她 望 见 一 个 巡警 
远 远 的 向 他 仔细 一 瞧 ， 又 希望 又 害怕 这 便 是 她 那 位 朋友 ， 但 是 并 
不 是 他 。 她 心里 发 生 一 种 难过 的 感觉 ， 也 许 今天 他 在 凤凰 公园 里 
找 她 ， 实 在 ， 不 一 定 前 几 天 他 便 在 那里 呢 。 一 想到 他 找 她 找 了 一 
个 空 ， 她 心里 好 像 惟 了 一 下 。 堂 党 一 个 男子 汉 连 找 一 个 女子 都 找 
不 到 手 似乎 是 很 不 对 的 ， 不 应 当 的 。 一 个 符 儿 们 这 边 找 找 ， 那 边 
找 找 , 躲 在 树 后 ,站 在 远方 偷 着 瞧 瞧 , 以 为 也 许 人 家 把 他 忘 了 ,或 
者 瞧不起 他 ， 这 种 情形 多 么 可 怜 。 她 想 这 种 情形 之 下 ， 一 个 小 女 
孩子 有 什么 法 子 可 以 安慰 一 个 和 爷们。 也 许 有 人 可 以 抚摩 他 的 手 , 但 
只 这 一 点 远 不 够 。 她 愿意 她 有 他 两 倍 那样 大 ， 如 此 她 便 可 以 把 他 
搂 在 怀 里 ， 当 他 一 只 小 猫 似 的 圈 着 他 ， 搂 着 他 。 只 有 使 劲 的 一 抱 
才 可 以 补偿 一 个 大 男子 的 感情 的 损伤 。 

约莫 走 了 二 十 分 钟 的 工夫 她 走 到 了 奥康 诺 太 太 家 的 门口 ， 她 
下 门 。 腿 了 六 下 才 有 人 开门 让 她 进去 ， 她 进门 时 经 过 好 大 麻烦 才 
说 明了 她 是 谁 ， 为 什么 她 母亲 不 来 ， 她 很 有 能 力 做 这 工作 。 这 知 
道 开 门 的 人 并 不 是 奥康 诺 太 太 ， 因 为 她 下 巴 底下 既 没有 汗毛 ， 牙 
齿 不 是 凸 出 的 。 过 了 一 会 ， 那 人 带 她 到 那 间 放 碗 芒 的 屋子 里 ， 给 
她 一 大 桶 衣服 叫 她 洗 ， 这 个 工作 开始 以 后 ， 只 剩 她 一 人 在 屋 里 好 
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这 是 一 间 黑 屋子 。 那 些 窗子 都 是 七 零 八 落 的 掩 在 粗 硬 的 窗帘 
后 面 ， 外 边 的 光线 不 容易 射 进来 ， 因 此 屋内 光线 很 坏 。 那 些 门 都 
是 藏 在 厚 毛 绒 的 晶 后 。 那 些 地 板 都 很 有 规矩 的 躲 在 红 黑 的 厚 千 之 
下 , 四 边 露 着 的 地 板 又 被 蜜 蜡 所 盖 , 所 以 没 人 知道 有 它们 在 那里 。 
那 条 窜 的 夹道 壁 森 的 立 在 黑 影 里 ， 因 为 从 房 项 的 木 棍 上 挂 下 来 有 
两 个 距离 六 尺 远 的 黑 绕 门帘。 还 有 同样 的 绒 幅 挂 在 楼 梯 的 每 个 踏 
步 上 , 屋内 一 点 声音 都 听 不 见 。 只 有 从 别处 传 来 的 模糊 不 清 的 、 如 
同 坟 幕 里 发 出 来 似 的 、 空 洞 的 人 声 。 

到 了 十 点 钟 的 时 候 , 玛丽 洗 瀑 完 了 , 奥康 诺 太太 进来 看 她 , 玛 
丽 一 听 她 的 命令 就 知道 是 她 。 这 位 太太 把 洗 完 的 东西 逐一 的 特别 
检查 ， 检 查 之 后 ， 脸 上 一 笑 ， 忽 又 一 板 ， 嘴 里 说 可 以 。 于 是 她 把 
玛丽 领 到 厨房 里 ， 指 着 一 杯 茶 两 片面 包 请 她 吃 早饭 。 她 自己 出 去 
让 玛丽 独自 在 屋 里 。 过 了 六 分 钟 的 工夫 她 好 像 做 木 人 戏 里 的 木头 
人 似 的 忽然 加 了 进来 ,指挥 玛丽 洗 她 的 茶杯 和 碟子 ,又 叫 洗 厨房 ， 
这 些 事情 玛丽 都 做 了 。 

她 身子 立刻 觉得 疲倦 起 来 ， 但 是 倒 不 至 于 没有 精神 ， 因 为 厨 
房 里 有 好 多 物件 可 以 瞻仰 。 那 里 有 各 种 形状 各 种 质料 的 水 壹 ， 大 
小 的 锅子 ， 各 色 样 的 瓶子 ， 还 有 一 套 茶具 排列 在 搁 板 上 ， 墙 上 挂 
着 许多 大 锅 盖 ， 这 些 锅 盖 她 好 像 在 小 说 里 读 着 的 野蛮 军人 的 盾牌 
一 般 。 司 房 的 桌子 底下 放 着 一 列 靴 子 ， 都 已 用 得 起 络 纹 了 ， 每 只 
靴子 都 带 着 一 种 人 样 的 ， 差 不 多 聪明 的 样子 一 一 只 约 纹 很 多 的 就 
子 往 往 有 一 种 疯狂 的 人 样子 ， 可 以 迷 住 了 ， 差 不 多 可 以 催眠 了 那 
个 观看 的 人 。 她 把 这 些 靴 子 扔 在 半边 ， 按 着 每 只 脸 儿 的 模样 ， 给 
它们 一 一 的 提 了 和 名字。 有 格 兰 托 勃 斯 斯 洛 舍 尔 ， 吞 勃 知 勃 ， 好 必 
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脱 ， 推 脱 尔 ， 哈 特 厄 危 ， 和 莱 雷 贝尔 。 

她 正在 工作 ， 一 位 年 轻 的 姑娘 走 进 厨 房 里 来 拾 起 那 双 称 为 蕃 
雷 贝 尔 的 靳 子 。 她 进来 时 玛丽 急忙 向 她 盯 了 一 眼 。 遂 即 低下 头 去 
洗 东 西 ， 继 又 极 仓 必 的 偷 看 了 一 眼 ， 那 个 姑娘 年 纪 不 大 ， 修 饰 得 
很 整齐 ， 好 像 日 光 里 的 花园 似 的 。 她 的 脸 上 堆 满 着 笑容 ， 好 似 一 
个 满 天 畏 霞 的 早晨 。 她 走 起 来 很 轻快 ， 很 高 兴 的 一 纵 一 跳 ， 每 步 
都 像 预备 要 跳舞 ， 又 轻 又 快 又 稳当 。 玛 丽 心里 一 动 ， 这 人 她 是 认 
识 的 ， 她 低下 去 ， 脸 上 渐渐 发 红 ， 红 得 比 她 所 擦 的 红 砖 还 红 。 她 
像 电 闪 似 的 认得 她 。 她 的 脑筋 里 大 声 的 “我 在 哪里 , 哪里 见 过 的 ?” 
虽然 在 追问 之 中 她 已 经 有 了 回答 ， 这 个 姑娘 就 是 到 丽华 戏院 子 去 
在 她 那个 高 大 巡警 膀子 里 摇摆 的 那 一 个 。 这 个 姑娘 很 和 善 的 说 了 
一 声 早 ， 玛 丽 心里 又 怕 又 急 向 她 溜 了 一 眼 ， 小 声 回答 一 声 早 ， 这 
位 姑娘 便 即 上 楼 去 了 ， 玛 丽 继续 擦 她 地 板 。 

厨房 收拾 完 以 后 ， 检 查 过 了 ， 也 得 到 认可 了 ， 她 又 被 叫 出 洗 
刷 前 面 的 过 道 ， 她 便 立刻 动手 。 

“你 给 快 一 点 控 ， 愈 快 愈 好 ,” 那 个 女 主 人 说 “我 的 侄子 快 来 
了 ， 她 不 喜欢 看 见 洗刷 。” 

玛丽 听 了 赶快 低下 身 去 刷 。 现 在 她 不 觉 累 了 。 她 的 两 手 在 地 
板 上 毫 不 用 力 的 上 来 下 去 移动 得 很 快 。 实 在 她 的 动作 差不多 是 机 
械 的 。 那 个 正在 思想 的 翻 查 的 我 ， 仿 佛 与 那 在 水 桶 上 面 弯曲 着 的 
身子 和 那 擦 地 板 的 , 浸 在 水 桶 里 的 , 拧 布 条 的 两 只 手 不 相 联 的 。 她 
擦 完 过 道 的 三 分 之 一 听见 门 外 很 枯 脆 的 弹 了 两 下 。 奥 康 诺 太 大 不 
声 不 响 的 休 的 从 厨房 里 飞 出 来 。 

“我 早 知道 ”她 很 难过 的 说 ,“ 他 来 之 前 你 一 定 擦 不 完 的 。 赶 
快 把 那 水 迹 渗 干 了 ， 好 让 他 进来 ， 把 胰 子 拿 开 ， 不 要 挡 着 道 儿 。?” 

她 站 在 那里 一 手 按 着 门 把 ， 玛 丽 听 了 她 的 指挥 ， 两 次 急忙 的 
动作 移 去 了 剩余 的 水 迹 之 后 ， 奥 康 诺 太 太 拔 开 门 键 ， 她 的 侄子 进 
来 了 。 他 在 门口 玛丽 一 眼 便 认 识 他 ， 她 的 血 立刻 吓 得 冻 住 了 ， 一 
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会 又 闭 得 沸腾 了 。 

奥康 诺 太太 伸手 挽 了 那个 大 的 巡警 进来 ， 和 他 接 了 吻 。 

“我 没有 法 子 叫 这 种 人 按时 候 做 事情 ,” 她 说 ,“ 她 们 都 是 这 样 
慢 。 把 你 的 帽子 ， 外 套 挂 起 来 ， 到 客厅 里 来 。” 

那个 巡警 ， 目 不 转 珠 的 盯 着 玛丽 ， 伸 手 脱 去 身上 的 外 套 。 他 
的 两 只 眼睛 ， 他 的 胡须 ， 所 有 他 的 脸 子 ， 他 的 全 身 仿佛 都 在 那里 
看 她 。 他 成 了 一 个 莫大 的 ,可 怕 的 问号 。 他 摸 摸 他 坚韧 的 胡须 ,从 
水 桶 边 绕 着 过 去 , 他 又 在 客厅 门口 站 定 了 , 用 他 的 怪 样 对 着 她 。 他 
好 像 要 说 话 ， 但 是 他 的 话说 给 奥康 诺 太 太 了 。 

“怎么 好 ”她 说 ， 于 是 那 扇 门 在 他 背后 关上 了 。 

玛丽 这 时 极 慢 的 重新 跪 下 去 在 水 桶 边 动手 擦 地板 。 她 擦 得 极 
慢 ， 有 时 在 同一 地 方 擦 了 两 次 三 次 都 有 。 她 一 声 一 声 的 叹气 ， 可 
是 不 觉得 苦痛 。 这 种 叹气 好 像 不 是 属于 她 的 。 她 知道 她 在 那里 叹 
气 , 但 是 不 能 很 确实 的 知道 怎么 这 种 抑郁 的 声音 会 从 她 唇 边 出 来 ， 
当时 她 并 不 想 要 叹气 ， 也 不 是 有 意 的 努力 去 做 。 她 的 脑筋 里 纯粹 
是 空 的 ， 她 什么 也 想 不 了 ， 只 看 着 水 桶 里 地 板 上 ， 一 个 个 胰 子 泡 
的 破裂 和 布 条 上 挤 下 来 一 缕 一 缕 水 流 的 样子 。 这 时 有 一 桩 事情 她 
可 以 想 的 ， 如 果 她 愿意 想 ， 但 是 她 不 愿意 。 

过 了 一 会 奥康 诺 太 太 出 来 ， 看 看 那 过 道 说 了 一 声 好 了 。 她 付 
完 玛丽 工钱 , 告诉 她 明天 再 来 , 玛丽 便 回 家 去 了 。 她 一 边 走 着 , 心 
里 十 分 留神 ,不 要 足 着 石 路 的 线 上 ， 她 在 这 些 线 的 中 间 走 ， 但 是 
很 感 困难 ， 因 为 这 些 线 的 距离 不 是 一 样 的 ， 所 以 她 走时 须 用 不 一 
样 的 长 短 脚步 。 


于 九 
隔壁 屋子 里 妇 人 名 叫 喀 佛 底 太 太 ， 她 的 身子 大 而 且 圆 ， 走 起 


来 衣服 转动 得 像 旋风 似 的 。 她 好 像 常 在 那里 转 圆 图， 她 无 论 对 那 
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方面 笔直 的 走 去 ， 比 方 要 到 一 架 榨 机 前 ， 刚 走 到 半 道 斐然 一 转 又 
转 到 旁 的 地 方 去 了 ， 连 她 的 衣服 在 她 后 面 晃动 得 很 厉害 一 一 这 种 
转弯 大 概 因 为 有 许多 孩子 之 故 。 做 母亲 的 ,时 时 得 要 丢 开 家 务 , 向 
斜 的 方面 奔 ， 为 得 救 她 孩子 们 脱离 许多 危险 。 一 个 小 国 和 一 个 小 
火炉 好 像 磁铁 似 的 互相 吸引 ; 一 个 年 幼 的 男 小 因 常 想 要 吃 一 个 小 
负 或 一 块 黑 火 或 一 根 青鱼 的 消 骨 ; 一 个 女 小 孩 与 一 个 脏 水 桶 是 站 
在 一 起 的 ， 那 个 手 抱 着 的 小 国 把 一 把 小 刀子 塞 在 嘴 里 ， 那 个 双生 
子 正 要 知 下 一 块 大 理 石 或 在 水 桶 里 弄 水 ， 或 那 只 猫 要 卧 在 他 的 脸 
上 。 真 的 有 六 个 孩子 的 妇 人 从 来 不 知道 她 的 第 二 步 应 该 向 哪 边 走 ， 
为 要 保存 她 的 后 裔 所 使 的 那 种 不 断 的 劲 儿 把 许多 做 母亲 的 眼睛 ， 
腹 膊 ， 腿 都 变 成 了 有 规则 的 旋风 。 有 的 妇 人 到 了 这 种 情形 很 容易 
使 性 子 , 她 可 以 刚 把 一 个 孩子 打 完 几 下 ,同时 又 抱 他 起 来 搂 在 怀 ， 
她 忽而 厉声 的 伟 吓 ， 忽而 宝贝 心肝 的 呼唤 ,忽而 警告 , 忽而 劝 戒 ， 
她 的 作为 都 是 使 人 惊讶 的 相继 不 断 。 一 个 妇 人 有 了 六 个 孩子 她 的 
身体 与 心理 两 方面 都 要 向 切线 上 走 的， 若是 对 于 她 的 丈夫 还 要 麻 
烦 或 奉承 ， 做 到 这 样 的 妇 人 的 生命 比 我 们 立刻 可 以 了 解 那 种 混杂 
情形 还 要 混杂 。 

玛丽 到 家 的 时 候 喀 佛 底 太 太 正 坐 在 她 妈 床 上 ， 两 个 小 小 因 同 
一 只 猫 也 在 床上 ， 两 个 大 些 的 孩子 在 床下 ， 还 有 两 个 在 屋子 里 上 
下 的 狂 跳 。 在 后 面 的 两 个 双生 子 有 时 学 马 跑 ， 有 时 学 快车 ， 他 们 
装 马 的 时 候 便 作 打 喷 叶 ， 马 听 ， 脚 踢 ， 他 们 开 快 车 的 时 候 便 做 向 
后 退 车 ， 向 旁 错 车 ， 吹 哨子 ， 放 汽笛 。 在 床下 的 两 个 孩子 学 做 树 
林 里 的 老虎 ， 他 们 装 的 声音 极 像 这 种 野兽 在 这 种 地 方 ， 他 们 拼命 
的 对 咬 ， 作 和 狂 吼 声 ， 哆 哮 得 简直 同 真 的 老虎 一 模 一 样 ， 在 床上 的 
一 对 小 因 在 那里 撞 着 玩 ， 两 人 都 站 直 了 ， 向 高 处 一 纵 ， 落 下 来 倒 
在 床上 ， 这 一 碰 又 把 他 们 弹 了 起 来 。 他 们 每 次 一 纵 总 是 大 声 的 叫 
喷 ， 每 次 落下 来 欢呼 的 彼此 恭喜 ， 有 时 他 们 落下 来 两 个 人 捏 在 一 
块 便 大 喀 大 乐 的 揪 打 。 有 时 候 他 们 还 会 落 在 莫须有 太太 身上 。 他 
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们 常常 拿 脑袋 去 撞 她 。 他 们 的 妈 坐 在 床 边 上 用 极 大 的 声音 讲 她 丈 
夫 的 妹子 的 故事 ， 她 说 他 小 姑 子 的 模样 在 明 眼 人 看 来 真是 一 副 幅 
相 ， 她 说 这 段 故 事 的 工夫 ， 因 为 孩子 们 吵 得 太 厉害 ， 所 以 一 会 骂 
这 个 ， 一 会 威吓 那个 ， 一 会 替 这 个 辩护 ， 一 会 蔡 那个 告 低 ， 一 会 
儿 惊吓 ， 一 会 儿 失 望 ， 有 时 对 单个 人 的 ， 有 时 对 全 体 的 ， 喊 他 们 
时 不 是 用 名 字 就 是 用 别名 或 者 临时 捏造 出 一 个 绰号 来 。 

玛丽 一 见 这 个 情形 发 录 了 ， 站 在 门口 不 动 。 她 一 时 间 提 摸 不 
到 这 许多 吵闹 的 声音 , 她 站 在 那里 , 喀 佛 底 太太 一 眼 便 曾 见 了 她 。 

“进来 、 宝 贝 ,” 她 说 ,“ 你 妈 这 半天 好 极 了 。 她 用 不 着 别 的 ， 
只 要 有 个 好 伴 儿 陪 她 ， 有 几 个 孩子 跟 她 玩 玩 。 真 的 ,” 她 继续 说 
“ 冲 我 的 知识 , 一 个 女人 顶 好 的 乐 就 是 孩子 们 , 他们 不 让 你 有 生病 
的 工夫 , 那 种 小 把 戏 们 ! 约翰 ， 你 不 放 你 小 妹 ,我 打 你 脑 瓜子 ， 挪 
位 ， 不 要 惹 他 ， 你 要 挨打 是 怎么 ? 依 利 萨 折 ， 你 上 屋 里 去 切 一 块 
面包 给 这 两 个 小 弟弟 ， 放 一 点 糖 在 上 面 ， 宝 贝 。 好 ， 你 自己 也 合 
一 片 ， 可 怜 的 孩子 ， 你 也 该 吃 一 点 的 。” 

莫须有 太太 坐 在 床上 用 两 个 枕头 垫 在 后 背 。 她 的 一 条 瘦长 朋 
肚 伸 在 外 面 挡住 那 一 对 双生 ， 怕 他 们 玩 的 时 候 挤 在 墙 上 ， 他 们 分 
明 是 她 的 朋友 了 ， 他 们 时 时 来 挤 她 ， 你 也 过 来 抱 她 ， 我 也 过 来 抱 
她 ， 都 跟 她 胡 打 乱 症 的 ， 她 的 样子 差不多 同 平常 一 样 了 ， 她 平日 
那 种 精神 ， 活 泌 ， 全 都 恢复 了 ， 

“ 妈 ， 你 好 一 点 没有 ?” 玛 丽 说 。 

莫须有 太太 两 手 棒 住 她 女儿 的 头 ， 尽 量 吻 她 直到 那 两 个 双生 
要 求 她 抱 才 把 她 们 拆 开 了 。 

“我 现在 好 多 了 , 国 ,” 她 说 ,“ 这 些 孩子 们 于 我 很 有 好 处 。 到 
一 点 钟 我 可 以 起 床 了 ， 我 觉得 我 很 好 ， 不 过 咯 佛 底 太太 想 我 还 是 
不 起 来 的 好 。” 

“我 是 这 样 说 的 ,” 喀 佛 底 太太 说 。“ 我 说 大 妈 ， 你 女儿 没有 回 
家 之 前 你 连 一 只 脚 也 不 要 下 床 来 。 你 明白 吗 ， 孩 子 ， 因 为 往往 你 
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以 为 病 好 了 ， 身 上 党 得 很 舒服 了 ， 躺 在 床上 没事 做 ， 只 好 起 来 散 
散 闷 ， 谁 知 第 二 天 你 病 又 发 了 ， 第 三 天 加 倍 的 厉害 ， 到 第 四 天 也 
许 要 量 斥 寸 预备 给 你 做 棺材 了 。 以 先 我 认识 的 一 个 妇 人 就 是 这 样 
的 一 一 她 起 床 来 ， 她 说 我 像 平 日 一 样 了 ， 她 大 吃 一 顿 猪头 肉 和 生 
菜 ， 又 洗 了 衣服 ， 谁 知 不 到 一 星期 他 们 竟 把 她 坦 了 。 病 是 一 件 奇 
怪 的 东西 。 我 说 ， 你 要 是 病 了 ， 便 上 床 去 吹 着 。” 

“说 是 容易 的 ,” 莫 须 有 太太 说 。 

“这 话 原 是 不 错 ， 我 难道 会 不 明白 ， 可 怜 真 是 可 伶 ,” 喀 佛 底 
太太 说 ,“ 可 是 你 能 身 多 久 ， 总 得 身 多 久 。” 

“怎么 样 ， 你 同 奥康 诺 太 太 过 得 来 吗 ?” 莫 须 有 太太 说 。 

“就 是 那个 女 主 家 吗 ?” 喀 佛 底 太 太 问 :“ 一 只 老 狐 狸 ， 我 敢 说 
她 。” 

莫须有 太太 把 奥康 诺 太太 的 几 个 重要 的 特点 很 简略 的 说 了 一 
遍 。 

“那些 要 人 侍候 的 大 多 是 人 怪物， 老天爷 知道 的 .” 喀 佛 底 太 太 
说 。 

这 时 关于 工作 的 问题 很 可 以 发 生 一 段 重 大 的 辩论 ， 但 是 那 群 
孩子 ， 不 注意 谈话 ， 天 翻 地 才 的 吵 阅 ， 使 说 话 不 能 进行 。 玛 丽 被 
诱 入 他 们 的 游戏 队 里 ， 这 里 面 有 抬 四 和 角 ， 有 放 认 捉 免 ， 还 夹 一 种 
跳 背 的 游戏 ,不 到 五 分 钟 工夫 她 的 头发 , 她 的 福子 全 都 掉 下 了 ,她 
后 面 的 裙子 有 四 分 之 三 都 到 前 面 来 , 那 两 个 双生 在 床上 大 呼 大 撞 ， 
她 们 把 面包 ， 牛 油 ， 糖 丑 一 齐 抹 在 床上 和 莫须有 太太 身上 ， 同 时 
他 们 的 母亲 对 着 莫须有 太太 高 声 讲 她 的 故事 ， 她 的 声调 压倒 了 该 
子 们 的 喧 嗪 正如 同一 个 迷雾 海上 的 汽笛 压倒 波涛 的 测 涌 一 样 。 


< 


玛丽 将 第 一 天 得 的 工钱 全 花 了 ， 买 了 几 样 好 小 菜 给 她 母亲 开 
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胃 。 天 刚 一 亮 便 轻 轻 的 息 起 来 ， 点 着 火 ， 泡 上 茶 把 她 买 的 东西 拿 
出 来 挫 在 床 边 上 。 她 买 的 是 一 块 疯 肉 ， 两 根 腊肠 ， 两 上 鸡蛋 ， 三 
片 火腿 ， 一 个 糖 馒头 ， 一 便士 的 糖果 和 一 只 猪 爪 。 这 些 东西 还 加 
面包 ， 牛 油 ， 茶 ， 一 共 堆 了 一 堆 ， 一 个 病人 坐 在 这 样 一 个 食物 堆 
里 总 可 以 吃 满意 了 。 玛 丽 于 是 唤醒 了 她 ， 自 己 华 在 一 旁 心 甜 意 蜜 
看 闭 她 妈 的 眼珠 慢 慢 的 , 莫名 其 妙 的 , 从 这 食物 上 深 到 那 食物 上 。 
英 须 有 太太 用 她 的 食指 在 每 种 食物 上 轻 轻 的 摸 了 一 摸 ， 一 一 道 了 
它们 的 名 字 , 居然 都 没有 叫 错 , 于 是 她 捡 起 一 块 有 四 种 颜色 的 , 像 
太阳 的 光彩 似 的 ， 美 丽 的 糖果 放 在 嘴 里 。 

“ 像 这 样 的 东西 我 从 来 没有 见 过 ， 你 这 好 孩子 。” 她 说 ， 

玛丽 将 身子 左右 的 摇 荡 ， 很 快活 的 ， 高 声 的 哈哈 笑 了 ， 她 们 
把 每 洋 痢 吃 了 一 点 ， 两 人 部 很 高 兴 。 

莫须有 太太 说 今 旦 她 觉得 完全 好 了 。 她 一 夜 睡 得 很 甜 ， 还 作 
了 一 楚 ， 梦 见 她 兄弟 伯 德 哥 站 在 美洲 的 极 远 的 海边 上 ， 隔 大 洋 高 
声 喊 过 来 ， 说 不 久 他 要 回 爱 尔 兰 ， 他 在 美洲 很 得 法 ， 并 且 他 还 没 
有 娶亲 ， 他 的 模样 一 点 没有 改变 ， 还 像 二 十 年 前 他 与 父亲 同 她 三 
人 在 家 里 一 样 年 轻 ， 一 样 活泼 。 做 了 这 个 好 梦 ， 又 睡 了 一 觉 好 党 ， 
地 的 力气 精神 完全 恢复 了 。 菲 须 有 太太 又 对 她 女儿 说 她 今天 决 计 
自己 做 工 。 依 她 的 是 非 的 观念 把 她 孩子 做 成 一 个 短工 的 佣 妇 是 不 
合式 ， 特 别 是 她 和 她 女儿 不 和 久 都 要 走 好 运 了 ， 这 是 很 可 笔 的 ， 卷 
不 多 是 确实 无 可 疑 的 。 

梦 这 样 东西 ， 莫 须 有 太太 说 ， 不 是 没有 来 由 ， 有 许多 事情 我 
们 平常 不 知道 在 梦 里 会 知道 。 她 以 先 做 过 不 少 不 少 的 梦 大 都 是 应 
验 的 ， 所 以 她 对 于 梦 中 的 人 允许， 警告 或 八 钙 再 也 不 能 忽略 卫 。 虽 
然 也 有 许多 人 做 了 梦 没 有 结果 ， 这 大 都 是 因为 吃 得 过 饱 ， 或 者 是 
一 种 修 忽 的 轻浮 的 想象 。 比 方 酒 酬 的 人 常常 梦 见 奇怪 的 可 怕 的 事 
情 ， 像 这 类 人 就 是 在 醒 的 时 候 他 们 的 足 胱 的 眼睛 ， 膀 吡 的 知识 对 
于 那些 想象 的 仇敌 往往 很 容易 放大 到 超 平 合理 的 比例 之 外 ， 他 们 
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睡 着 了 ， 他 们 的 梦境 当然 也 被 这 种 胖 腕 ， 空 虚 的 旋转 与 幻想 所 支 
配 了 。 

玛丽 说 她 有 时 一 点 梦 也 不 做 ， 有 时 做 得 很 清楚 ， 但 是 平常 都 
是 夜里 做 了 梦 , 醒 来 全 忘 了 。 有 一 次 她 梦 见 一 个 人 给 了 她 一 先 令 ， 
她 很 小 心 的 拿 来 藏 在 枕 底 下 ， 这 个 梦 很 真 很 清楚 的 ， 她 早晨 醒 来 
伸手 到 枕 下 去 探 探 先 令 在 不 在 ， 但 是 没有 。 第 二 天 晚上 她 又 梦 见 
同样 的 梦 ， 她 把 幻象 的 钱 塞 到 枕 下 的 时 候 ， 她 大 声 对 自己 说 “我 
现 又 做 这 个 梦 ， 昨 夜 我 也 做 了 这 梦 。” 她 妈 说 假使 你 连 着 做 三 次 ， 
必然 有 人 真 会 给 你 一 个 先 令 的 ， 对 于 这 话 玛丽 极 赞成 ， 她 自己 承 
认 她 在 第 三 夜 竭力 想 要 再 做 这 个 梦 ， 但 是 不 知 为 什么 没有 做 。 

“我 兄弟 从 美洲 回来 之 后 ,” 莫 须 有 太太 说 “我 们 立刻 离开 此 
地 到 别 地 方 去 。 我 想 他 也 许 要 在 南边 一 一 菜 斯 法 罕 或 武 仑 纽 那 边 ， 
或 者 ， 也 许 在 顿 尼 布鲁克 一 一 找 所 大 一 点 的 房子 。 他 当然 要 找 她 
去 给 他 料理 家 务 ， 照 管用 人 ， 每 天 预备 新 鲜 的 饭 食 等 等 事情 ， 到 
那 时候 你 可 以 出 门 到 邻 舍 人 家 去 做 客 ， 出 去 打 网 球 或 板 球 ， 出 去 
吃饭 。 这 些 应 酬 也 是 一 种 重大 的 责任 ， 不 可 免 的 。” 

“你 要 吃 什么 样 的 饭 食 ?” 玛 丽 说 。 

莫须有 太太 两 眼 一 闪 , 在 床上 把 身 向 前 一 曲 ; 正 要 开口 回答 ， 
只 听见 隔壁 那个 工人 把 门 邦 的 一 关 , 好 像 雷 响 似 的 滚 下 楼 梯 去 了 。 
莫须有 太太 立刻 从 床上 跳 下 来 ; 把 头发 绕 了 三 绕 杭 起 了 ， 又 像 波 
涛 奔腾 似 的 奇怪 的 动作 动 了 八 下 便 穿 完了 她 的 衣服 ; 她 将 每 件 穿 
带 的 东西 安放 在 相当 的 地 位 以 后 ， 玛 丽 忙 把 别针 给 她 别 上 一 一 四 
个 寻常 的 别针 在 这 边 ， 两 个 安全 的 别针 别 在 那 边 ; 穿 齐 之 后 莫 须 
有 太太 吻 了 她 女儿 十 六 次 ， 于 是 飞 下 楼 梯 出 门 做 工 去 了 。 


二 十 一 


过 了 几 分 钟 喀 佛 底 太 太 走 进 屋 里 来 。 她 也 像 别 的 妇 人 似 的 每 
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天 早晨 总 要 说 她 们 丈夫 的 长 短 ， 因 为 做 丈夫 的 一 到 早晨 便 是 个 难 
指挥 的 坏 脾气 的 东西 ， 没 有 喜欢 脸 儿 ， 不 灵动 的 ， 甚 至 对 他 自己 
的 孩子 都 没有 那 种 至 性 的 趣味 ,并且 很 容易 厌恶 的 误解 她 妻子 的 
话 。 要 消灭 这 种 不 欢 只 要 他 混入 别 的 男子 队 里 ， 做 丈夫 的 把 那些 
男子 仿佛 当 作 一 个 大 澡 盆 ， 他 一 跳 下 澡 盆 就 把 妻子 ， 女 儿 ， 家 庭 
内 一 切 的 安全 一 概 不 顾 了 ,回头 从 澡 盆 里 出 来 便 换 了 一 个 新 人 , 见 
了 他 妻子 ， 儿 女 ， 家 庭 ， 又 都 有 趣 了 ， 直 到 第 二 天 的 早晨 。 许 多 
妇女 以 为 这 是 一 种 苦痛 ， 往 往 算 作 一 种 凌辱 ， 虽 然 她 们 竭力 要 疗 
治 这 特别 的 伤痕 ， 甚 至 会 做 点 好 饭 去 哄 他 ， 但 是 完全 无 效 的 ， 只 
好 不 断 的 去 请 教 别 的 妇 人 大 家 讨论 这 问题 。 喀 佛 底 太 太 不 过 叫 她 
丈夫 照料 那个 小 小 国 ， 因 为 她 要 给 他 盛 稀饭 ， 谁 知 他 竞 厉声 威吓 
她 说 ， 如 果 她 来 搅 扰 他 ， 他 要 稀饭 泼 在 她 颈 根 上 。 

她 正 为 这 一 早 的 疯 颤 想来 和 她 朋友 商量 ， 她 一 看 莫须有 太太 
已 经 出 门 去 了 ， 脸 上 立刻 显露 失望 。 但 这 只 是 一 时 的 。 一 般 妇 人 
大 概 都 有 一 种 对 于 妇女 的 社交 知识 ,她 们 交际 的 态度 总 是 很 好 的 。 
其 实 , 她 们 仿佛 都 是 彼此 猜忌 , 必得 用 种 种 可 能 的 方法 ; 恭维 , 奉 
承 ， 或 郑重 的 手段 ， 去 互相 调和 。 女 子 之 间 彼 此 很 少 自由 ， 因 为 
除了 两 个 极端 相反 的 东西 之 间 没 有 真 的 自由 或 真 的 相识 。 同 类 之 
间 只 不 过 外 表 相 像 ， 异 类 之 间 才 有 一 个 空间 使 彼此 的 好 奇 与 精神 
都 可 以 在 那里 探险 。 两 个 极端 一 定 会 相遇 ， 相 遇 是 因为 他 们 的 急 
迫 的 需要 ， 也 就 是 他 们 所 以 有 距离 的 原因 ; 他 们 的 距离 愈 远 ， 回 
头 愈 速 。 他 们 的 接近 也 就 愈 热烈 ， 他 们 也 许 将 各 人 撕 成 粉碎 ， 也 
许 彼 此 熔化 成 为 不 能 熔化 的 ， 新 奇 的 ， 但 是 再 也 产 不 出 别 的 好 东 
西 ， 两 性 之 间 在 交际 上 有 一 种 非常 的 真 自由 。 他 们 相识 乃 是 识 透 
了 彼此 的 心理 ,一 对 不 相识 的 男女 在 一 刻 钟 之 内 可 以 完全 相识 。 这 
大 概 是 真 的 ， 他 们 见面 不 到 几 分 钟 彼此 便 竭力 的 说 明 自己 ; 但 是 
男子 见 了 男子 未 必 能 如 此 ， 女 子 见 了 女子 尤其 不 如 此 了 ， 因 为 这 
些 都 是 平行 线 永 远 不 会 相遇 的 。 后 者 的 相 见 ， 特 别 的 ， 往 往 自 始 
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至 终 是 在 武装 与 算计 的 中 立 状 态 之 中 。 她 们 用 一 种 永远 不 离 她 们 
左右 的 严重 的 社交 手段 保守 她 们 中 间 的 距离 与 各 人 的 意见 ， 这 种 
手段 比 什么 都 厉害 ， 曾 经 帮助 建立 各 种 礼节 ， 我 们 现代 文明 一 半 
差不多 就 是 这 些 礼节 。 男 子 们 都 知道 女子 与 女子 同 住 没 有 不 打架 
的 ， 她 们 也 得 不 到 旁 的 女子 像 男子 替 女 子 做 事 所 用 的 那 种 好 心 来 
将 她 们 作 事 。 如果 这 话 不 错 , 这 理由 不 应 该 在 女性 间 的 复杂 人 情形， 
如 同和 猜忌 或 激烈 的 竞争 里 寻找 ， 应 该 在 女子 永远 忍受 的 那 种 身体 
上 的 循环 不 已 的 变动 时 寻找。 男子 能 够 并 且 愿 意 用 他 拳头 去 答复 
别人 对 于 他 的 侮辱 , 因此 他 们 彼此 见面 反倒 变 为 和 平 , 好 碑 气 了 了 ; 
女子 在 她 们 的 同性 与 她 们 自己 的 容易 受 刺激 的 感情 之 间 也 设 了 种 
种 规矩 礼节 作 她 们 的 防御 线 。 

院 佛 底 太 太 藏 起 她 的 失望 ， 格 外 和 言 悦 色 的 同 玛丽 谈 头 。 她 
坐 在 床 边 谈论 凡是 女子 可 以 谈论 的 各 种 问题 ， 人 都 以 为 女子 虽然 
不 断 的 谈话 ， 但 是 她 们 的 谈话 总 不 出 乎 客厅 与 厨房 之 间 ， 更 详细 
的 说 ， 就 是 在 楼 项 的 小 屋 与 碗 蓝 室 之 间 ， 但 是 这 两 个 极端 比 我 们 
所 想象 的 还 要 狭 攻 ， 因 为 从 楼 项 的 小 屋 望 出 去 只 看 见 星宿 ， 由 砚 
巷 罕 开 出 去 是 厨房 的 小 院 或 一 堆 垃圾 一 一 她 们 的 眼界 就 是 她 们 的 
地 平 线 。 死 与 生 的 玄妙 占据 女子 的 心里 胜 过 占据 男子 的 心里 ， 对 
于 男子 要 以 政治 与 商业 的 投机 为 最 合式 。 女 子 深 深 的 从 事 于 直接 
的 买卖 ， 和 交易 时 所 有 的 绝对 的 形式 ， 所 以 女子 对 于 高 业 的 实际 
情形 往往 比较 许多 商人 更 明白 。 假 使 男子 能 知道 家 庭 经 济 有 女子 
所 知 的 一 半 ， 他 们 的 政治 经 济 与 他 们 的 全 体 的 重要 政治 也 就 不 至 
于 像 现在 这 样 无 益 的 扰乱 了 。 

以 上 这 些 话 玛丽 都 觉得 很 有 意思 ,还 有 一 层 ， 这 时 她 正 希 望 
有 人 给 她 作 伴 ,假使 没有 人 在 她 身 旁 , 她 也 许 非 遇见 某 种 思 存 ， 记 
忆 、 影 像 不 可 ， 她 心里 忱 履 觉 得 总 以 不 过 遇见 这 些 为 是 。 她 昨天 
的 工作 ， 她 在 屋内 遇见 的 那 位 寻 娘 ， 那 个 巡 竟 一 一 所 有 这 些 沁 必 
她 在 心里 一 一 绕 着 租 开 了 。 她 决意 把 所 有 于 这 些 记 忆 有 关系 的 念 

站 


玛丽 玛丽 


头 一 齐 抛 开 .如今 在 她 意识 内 隐约 浮 泛 的 巡警 不 是 一 个 合意 的 人 ， 
甚至 于 不 是 一 个 人 ， 一 个 距离 ， 仿 佛 是 儿 时 的 一 瞬 ， 仿 佛 是 已 经 
忘 了 一 半 的 怪物 ， 一 种 永远 不 该 复活 的 记忆 。 她 的 模糊 的 思想 把 
他 隐藏 了 ,仿佛 变 成 一 个 已 死 的 人 ， 她 无 论 在 那里 永远 不 会 再 见 
他 。 所 以 她 决 计 把 他 关 在 她 心 内 的 不 舒服 的 牢狱 里 , 他 虽然 无 力 ， 
依旧 在 那里 挣扎 ， 不 定 那 时 候 好 像 一 个 奇怪 的 问题 或 忽然 的 羞 节 
草地 里 跳 了 出 来 。 她 把 他 隐 在 一 个 玫瑰 色 的 红 尝 里， 这 红 党 只 要 
次 一 口气 便 可 以 满 脸 通 红 ， 她 却 掩 在 喀 佛 底 太太 的 滔滔 不 绝 的 谈 
话 后 面 躲 着 他 ， 她 仿佛 从 梦 里 纱 里 望 出 来 似 的 ， 时 时 望 见 他 的 帆 
尖 ， 践 着 的 坚 细 的 胡须 ， 和 一 对 高 符 的 肩膀 。 她 对 着 这 些 隐约 的 
鬼 相 ,就 拿 一 大 阵 的 话 把 他 的 鬼 影 子 给 淹 了 去 ， 但 是 她 知道 他 等 
着 要 换 她 。 而 且 他 一 定 能 捉 住 她 ,她 想到 这 里 ， 不 由 得 不 恨 他 了 。 


ss 


喀 佛 底 太 太 提 议 要 同 玛丽 出 去 买办 那天 的 饭菜 ,她 披 上 围巾 ， 
戴 上 由 子 ， 吟 只 了 她 的 孩子 们 不 许 走 近 火炉 ， 煤 斗 与 脏 水 桶 ， 她 
给 了 每 人 一 片面 包 , 又 把 每 个 孩子 一 一 的 交 给 其 余 的 几 个 管束 , 同 
时 玛丽 的 细腻 的 打扮 只 剩 戴 帽 子 的 两 层 手续 了 。 

“等 你 有 了 孩子 ， 我 的 宝贝 ,” 喀 佛 底 太 太 说 “你 就 不 会 这 样 
打扮 了 。” 她 又 告诉 玛丽 , 她 自己 年 轻 时 她 总 要 费 一 点 半 钟 的 工夫 
才能 梳 上 她 的 头发 ,她 特别 注意 穿 一 件 外 衣 或 别 谷子 在 腰带 上 ,这 
点 事情 要 脉 烦 她 其 个 钟头 , 但 是 她 很 高 兴 。“ 可 是 ,” 她 大 声 说 
“你 一 有 孩子 ,所 以 这 些 打扮 都 完了 。 等 你 有 了 六 个 孩子 , 天 天 早 
晨 妆 你 给 他 们 穿 衣服 , 有 的 鞋子 不 见 了 ,有 的 同 别人 的 闲 错 了 ,一 
个 个 扭 来 扭 去 像 盆 里 的 鳗鱼 似 的 ， 总 要 你 把 他 们 身上 的 魔鬼 打出 
去 才能 够 把 他 们 的 袜子 穿 上 : 你 昕 时, 不 是 脚 指头 钻 错 了 地 方 ! 就 
是 埋怨 你 把 别针 扎 了 他 们 的 肉 ! 又 说 你 把 胰 子 磨 了 他 们 的 眼睛 !1” 
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喀 佛 底 太 太 翻 着 两 眼 ， 举 起 两 手 ， 对 着 房 顶 默默 的 埋 急 上 帝 ， 既 
而 又 很 绝望 似 的 落 了 下 来 ， 好 像 她 这 样 的 人 上 帝 永 远 不 理会 
一 一 “一 个 个 的 够 你 打扮 的 ， 有 一 点 余 暇 为 你 自己 打扮 那 真 是 幸 
福 ,” 她 说 。 

她 满口 称赞 玛丽 的 头发 , 她 的 相 狐 , 她 的 脚 小 , 她 的 眼 大 , 她 
的 身 腰 苗条 ， 她 的 帽子 ， 阔 的 鞋 带 : 她 这 样 公平 这 样 周 到 的 赞美 
她 ， 甚 至 在 她 们 出 去 时 说 得 玛丽 脸 都 绯红 了 。 玛 丽 一 边 感 激 她 的 
赞美 , 一 边 又 有 女孩 子 应 有 的 那 种 自信 , 相信 她 自己 确 是 漂亮 的 。 

这 是 一 个 美丽 的 淡 灰 的 天 色 ， 天 空 是 沉重 的 仿佛 永远 不 能 移 
动 或 改变 似 的 ， 正 是 爱尔兰 常 有 的 那 种 满 天 云 影 的 天 气 ， 空 气 非 
常 浴 清 ， 连 极 远 的 地 方 望 得 逼真 。 在 这 样 的 天 气 各 样 东西 显 句 得 
极 清楚 ， 一 条 街 已 经 不 是 一 大 堆 房 子 害羞 似 的 挤 在 一 起 ， 怕 缩 缩 
的 惟 妨 人 家 看 它们 笑 它 们 了 .这 时 候 每 所 房子 都 恢复 了 它 的 个 性 。 
那些 街道 有 一 种 胜任 的 精神 知道 它们 身上 背 着 它们 的 马 ， 汽 车 和 
电车 ,用 一 种 谦逊 的 态度 作 它 们 的 装饰 如 同 用 花冠 作 装饰 的 一 样 ， 
这 美 不 是 平常 有 太阳 时 候 的 一 类 ， 因 为 太阳 光 只 是 过 年 轻 ， 一 种 
落 拓 相 ， 这 天 色 可 不 同 ， 历 史 的 面目 ， 千 百 种 陈 迹 的 记忆 ， 全 都 
展露 了 出 来 : 就 比 是 一 副 沉 静 的 面目 ， 由 经 验 结 成 知识 又 由 知识 
化 生 枇 悲 的 智慧 。 伟 大 的 社会 性 的 美 在 这 天 色 下 在 市 街 上 内 亮 , 那 
天 空 阴沉 沉 的 孵 着 就 比 是 一 个 有 思想 的 前 额 . 她 们 两 人 一 路 走 , 喀 
佛 底 太 太 计 算 她 买 的 东西 ,仿佛 一 个 带 兵 的 将 军 计 划 他 的 战略 .她 
的 买 东西 与 莫须有 太太 的 买 东西 大 不 同 ， 因 为 她 所 需要 的 是 八 口 
人 的 食料 和 衣料 ， 莫 须 有 太太 不 过 是 两 口 人 的 需要 。 莫 须 有 太太 
是 到 离 她 家 最 近 的 铺子 里 去 买 ， 她 同 那个 店主 是 有 交情 的 。 假 使 
铺子 里 要 的 物价 或 给 的 东西 稍 有 可 疑 的 地 方 她 立刻 拿 了 去 退回 。 
第 一 次 给 定 的 什么 价钱 便 成 了 莫须有 太太 终身 不 变 的 标准 ， 要 脱 
高 这 个 价 那 是 不 行 的 。 鸡 蛋 买 卖 给 别人 都 可 以 长 价 ， 独 有 卖 给 她 
不 能 。 假使 莫须有 太太 一 听 得 物价 长 了 , 她 立刻 气 的 眼 也 睁 大 六， 
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身体 也 战栗 了 ， 说 话 也 多 了 ， 平日 的 交情 也 破坏 了 ， 非 得 她 的 条 
件 被 承认 ， 并 且 定 为 适中 的 标准 之 后 才 肯 罢休 。 喀 佛 底 太太 便 不 
如 此 ,她 认为 所 有 的 店主 都 是 各 人 的 仇敌 , 也 就 是 人 类 的 仇敌 , 他 
们 最 好 剥削 穷人 ， 所 以 凡是 好 百姓 都 应 该 用 一 种 激烈 的 战争 去 反 
抗 他 们 。 她 对 于 货物 的 材料 ， 物 质 的 好 坏 ， 新 鲜 的 程度 ， 本 地 与 
他 处 的 价格 这 种 知识 很 丰富 。 她 利用 一 种 很 有 效力 的 方法 : 在 克 
兰 勃 拉 西 街 上 说 莫 利 街 上 的 价钱 ， 假 使 那个 店主 不 肯 减 去 他 的 价 
格 ， 她 就 会 大 声 的 不 赞成 的 吵 得 别 的 雇主 一 看 那个 骗子 的 假 面具 
被 揭穿 了 ， 便 都 走 开 了 。 她 的 方法 是 出 人 不 意 的 。 她 抓 起 一 样 东 
西向 柜台 上 一 放 , 嘴 里 说 以 下 的 话 ,“ 六 个 便士 ， 多 一 个 不 要 ; 我 
在 莫 利 街 上 只 花 五 个 半 便 士 就 成 了 。? 她 知道 所 有 的 铺子 里 总 有 一 
种 货品 价钱 特别 便宜 的 ， 所 以 她 交易 的 范围 很 广 ， 她 不 是 买 完 这 
样 买 那样 ， 她 常常 离开 她 的 战线 嘴 里 这 样 说 “我 们 看 看 这 里 有 什 
么 。” 她 一 进 了 铺子 , 她 那 只 大 圆 眼 睛 只 要 一 痪 ， 便 把 干 百 条 货物 
与 价格 的 条 目 都 摄 了 进去 ， 并 且 永 远 不 会 忘记 的 。 

喀 佛 底 太 太 的 女儿 ， 挪 拉 ， 不 久 将 行 第 一 次 的 圣 餐 礼 ， 这 是 
一 个 小 姑娘 同 她 母亲 一 生 中 最 重要 的 一 个 礼节 。 一 套 白 洋 纱 衣服 
蓝 色 腰 带 ， 一 项 白 洋 纱 帽子 镶 蓝 色 的 组 条， 棕色 皮鞋 一 双 与 棕色 
最 近似 的 袜子 一 一 这 些 都 得 备 办 的 。 这 是 个 对 于 这 事 有 密切 关系 
的 人 的 重要 时 间 。 世 上 每 个 姑娘 都 会 行 过 这 礼 : 她 们 都 穿 这 样 衣 
服 ， 这 样 的 鞋 ， 在 这 一 两 天 内 所 有 的 妇 人 ， 无 论 她 多 大 年 纪 ， 心 
里 都 爱 那个 行 第 一 次 圣 餐 礼 的 小 姑娘 。 这 事 的 魔力 就 不 定 比 什么 
都 厉害 ， 可 使 一 个 过 路 人 回想 到 他 小 孩 的 时 代 有 目前 的 快乐 ， 目 
前 的 好 奇 与 前 途 种 种 的 希望 ， 种 种 的 冒险 。 因 此 给 女儿 打扮 得 合 
式 竟 是 一 种 对 于 公众 的 义务 。 做 母亲 的 个 个 都 很 劲 的 做 那 对 的 事 
情 , 并 且 竭 力 做 到 备 受 她 的 同伴 的 赞赏 , 哪怕 就 只 一 天 的 赞赏 呢 。 

找 一 双 棕 色 袜 子 同 一 双 棕 色 鞋 彼此 要 相配 的 是 给 喀 佛 底 太 太 
和 玛丽 的 一 个 难题 ,但 是 高 兴 的 。 鞋 是 已 经 买 妥 了 ， 现 在 要 找 一 
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双 袜 子 与 鞋 的 颜色 一 模 一 样 的 真 不 容易 。 论 干 的 合子 打开 过 ， 检 
选 过 ， 一 个 个 都 执 在 半边 ， 要 完全 相像 的 颜色 终究 没有 找到 ， 她 
们 从 这 铺子 出 来 到 那 铺 子 ， 走 完 这 条 街 又 走 那 条 街 ， 她 们 的 寻 轴 
带领 她 们 穿 过 葛 莱 登 街 ， 路 过 看 见 了 一 家 店 ， 这 店 里 喀 佛 底 太 太 
在 一 月 前 会 见 过 有 同 棕色 相仿 的 袜子 ， 现 在 要 有 ， 大 概 可 以 配 得 
过 了 。 

她 们 一 路 走 去 路 过 大 学 院 ， 走 进 那 条 曲折 的 街道 玛丽 的 心 侠 
怀 的 跳 起 来 了 。 这 时 她 眼 里 既 看 不 见 来 往 的 车 辆 与 拥挤 忙 迫 的 路 
人 ， 了 丁 内 也 听 不 见 身 双 那 位 同伴 的 热心 讲演 。 她 的 两 眼 尽 对 十 字 
路 口 瞧 。 她 不 敢 转 过 脸 来 ， 也 不 敢 对 喀 佛 底 太 太 说 和 什么， 一 转瞬 
她 便 看 见 了 他 ， 购 伟 的 ， 苦 歌 的 ， 正 合式 的 ， 那 个 他 的 世界 里 的 
帝王 。 他 是 背 朝 她 ， 他 的 高 大 的 肩膀 ， 坚 实 的 腿 ， 红 色 的 膀子 同 
那 剪 得 短 短 的 铁丝 似 的 头发 很 奇怪 的 射 进 她 的 眼 内 。 这 时 她 有 一 
种 特别 的 感觉 仿佛 同 他 相 熟 的 但 又 似 照 膜 的 ， 这 感觉 使 她 两 眼 十 
分 好 奇 的 牢 牢 的 钉 在 他 身上 ， 她 看 得 连 喀 佛 底 太 太 都 注意 了 . 

“ 那 男子 很 体面 ,” 她 说 ,“ 他 用 不 着 找 姑 娘 去 的 。" 

她 说 这 话 时 她 们 两 人 正 从 那个 巡警 身 旁 走 过 ， 玛 丽 知道 她 的 
眼 畏 刚 离开 他 ,他 的 视线 差不多 像 机 械 似 的 工 刻 落 在 她 的 脸 上 ,她 
暗 喜 这 时 幸 有 喀 佛 底 太太 在 她 身 汶 ; 假使 她 独自 在 那里 ， 她 一 定 
急 得 快走 了 ， 差 不 多 要 飞 跑 了 ， 现 在 有 她 的 同伴 给 她 更 气 ， 使 她 
镇 静 ， 所 以 她 敢 晶 头 阔步 的 走 。 但 是 她 心里 已 经 震荡 了 。 她 可 以 
党 出 他 的 眼珠 从 她 头 上 直 转 到 脚 上 ， 她 可 以 看 见 他 的 大 手 仲 上 来 
摸 他 的 卷曲 的 胡须 .所 有 这 些 她 都 可 以 从 她 受惊 的 脑筋 里 看 见 ,但 
是 她 不 能 思想 ， 她 只 能 感谢 上 帝 因 为 她 身上 穿着 那 套 最 漂亮 的 衣 
服 。 
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莫须有 太太 在 那里 计划 赎 回 她 病 中 当 去 的 那些 木器 和 家 具 。 
有 的 是 在 许多 年 以 前 她 出 嫁 时 从 她 父亲 家 里 搬 来 的 。 这 些 东 西 是 
她 生 下 来 就 看 见 的 ， 她 一 生 的 记忆 永远 在 它们 的 周围 旋 绕 的 老 东 
西 之 中 的 几 件 。 一 把 她 父亲 生前 常 坐 的 椅子 ， 她 丈夫 向 她 求婚 是 
曾 在 这 椅子 边 上 欠 着 身子 坐 过 的 。 她 女儿 小 时 候 曾 在 这 椅子 里 缚 
过 的 。 一 长 条 地 毯 和 几 把 刀 叉 是 她 一 部 分 的 妆 套 。 她 极 宝贝 这 些 
东西 ， 假 使 她 的 工作 可 以 赎 她 们 回来 ， 她 决 计 不 再 舍弃 她 们 。 因 
此 她 不 得 不 受 像 碳 康 诺 太太 这 样 人 的 气 , 这 种 气 不 是 她 愿意 受 , 只 
因为 上 帝 的 命令 勉强 受 的 ， 这 种 命令 虽然 可 以 有 合法 的 批评 ,但 
是 必须 要 服从 ， 葛 须 有 太太 很 决绝 的 说 她 十 分 厌恶 那个 妇 人 ， 她 
是 一 个 眼 里 无 情 的 人 ， 她 的 唯一 的 才能 就 呼 喝 那 些 比 她 能 干 十 二 
倍 的 人 , 莫 项 有 太太 不 得 不 为 这 样 一 个 人 工作 , 服从 她 的 申 斥 , 听 
姓 的 指 排 实 在 是 她 的 若 猎 ， 所 有 这 些 事情 她 以 为 都 不 应 该 。 她 并 
不 希 弄 这 个 妇 人 倒 每 ,但 是 希望 有 那么 一 天 她 一 定 会 叫 她 老实 ,不 
内 好 此 总 铜 ， 这 是 她 天 天 所 期 望 的 一 日 ， 无 论 什么 人 只 要 收入 富 
俗 部 可 以 美 一 所 房子 ， 可 以 花 钱 座 人 ， 并 没有 什么 特别 理 册 足以 
骄 人 做。 诗风 人 ， 段 使 有 这 样 的 收入 ,一 定 可 以 有 一 所 装修 齐备 的 
房子 ， 对 符 传 候 他 们 的 人 会 更 大 量 ， 更 和 气 。 当 然 不 能 人 人 都 有 
一 个 当 巡 警 的 任 子 ， 有 许多 人 还 不 愿意 同 巡 和 警 有 一 点 关系 饥 。 强 
横 霸 道 的 东西 们 ， 拿 谁 都 当做 贼 看 ! 假使 莫 项 有 太太 有 这 样 一 个 
侄子， 她 一 定 要 毁坏 他 的 骄 气 一 一 那个 混 幅 东西; 这 时 莫须有 太 
太 洒 新 的 惯 怒 起 米 。 她 的 眼睛 里 冒 火 , 她 的 大 鼻子 渐渐 的 缩小 了 ， 
泛 自 了 ,， 她 的 西 主 使劲 抖 投 着 。“ 现 在 你 系 是 在 法 庭 ， 你 这 狐 
子 ，- 一 -我 攻 件 涡 ， 你 的 满腔 的 老 腮 妆 于 ， 他 的 大 脚 ， 除 了 他 那 
种 由 亡 的 自尊 之 外 世上 没有 比 他 的 脚 再 大 的 东西 。 你 有 一 个 女儿 
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的 ， 是 不 是 ， 奶 奶 ， 他 说 ， 她 有 多 大 年 纪 了 ， 奶 奶 ， 你 说 ， 你 的 
姑娘 人 好 吗 ， 奶 奶 ， 他 说 ? 一 一 但 是 她 止 住 了 他 一 一 那个 妇 人 得 
意 他 比 一 个 皇帝 得 意 他 的 皇冠 还 要 得 意 ! 不 要 紧 。 莫 须 有 太太 说 ， 
她 在 屋内 奔 过 来 奔 过 去 的 ,把 空气 撕 成 了 一 片 片 的 全 部 扔 在 背后 。 

不 久 她 便 -- 蹄 身 坐 在 地 板 上 ,把 她 女儿 的 脑袋 拉 到 她 胸 前 ,于 
是 望 着 炉子 里 的 碎 火 ， 一 边 很 聪明 的 教导 人 生 的 许多 事情 与 在 各 
种 情形 之 下 做 姑娘 的 行为 动作 一 一 如 果 身 体 上 不 得 舒服 ， 也 得 使 
精神 上 舒服 一 一 那 是 她 讲演 的 题目 ,你 干 万 不 要 存心 你 是 仆人 ,她 
说 。 给 人 工作 本 不 算 什么 ; 坐 在 宝座 上 的 皇帝 ， 中 在 神圣 依 坛 前 
的 祭司 ， 所 有 的 人 在 无 论 什么 地 位 都 得 工作 ， 但 是 没有 一 个 人 用 
得 着 作 仆人 。 一 个 人 作 了 工 ， 拿 了 工钱 回去 ， 他 的 灵魂 依然 是 纯 
洁 无 普 。 假 使 一 个 雇主 是 聪明 的 ， 好 的 ， 和 善 的 ， 莫 须 有 太太 会 
立刻 很 谦 蕉 的 尊敬 她 。 她 给 这 种 人 做 事 做 掉 了 指甲 ， 做 病 了 脚 也 
都 愿意 ;但 是 一 个 巡警 或 一 位 财主 或 一 个 专 好 呼 来 喝 去 的 人 ……'! 
直到 她 死 ， 埋 在 九泉 之 下 ， 对 于 这 种 人 她 再 也 不 肯 让 步 ， 什 么 也 
不 承认 , 除了 他 们 的 贼 性 与 粗俗 。 对 于 这 种 人 用 不 着 以 礼 线 相符 ， 
她 说 ， 她 也 许 已 经 在 一 个 咯 诅 的 大 洋 里 横冲直撞 的 行驶 了 ， 要 不 
是 这 时 玛丽 转 过 脸 来 ,贴近 她 的 胸膛 ， 预 备 要 开口 。 

忽然 间 玛 丽 的 心里 发 生 一 种 和 平 的 幻 景 : 这 个 幻 景 仿佛 是 大 
海里 的 一 个 绿 岛 ， 仿 佛 是 烈日 的 天 空中 的 一 条 白云 ， 一 种 受 保护 
的 生命 ， 这 生命 里 一 切 世俗 的 偏见 是 没有 的 ， 虚 荣 ， 和 希望 ， 和 争 
斗 乃 是 离 得 极 远 的 轧 鲁 。 谦 摆 ， 平 安 ， 有 精神 便 是 这 个 生命 ， 好 
可 以 看 见 那些 尼姑 到 她 们 墙 圈 内 的 花园 里 徘徊 ， 手 里 数 着 念佛 珠 
儿 走 来 走 去 ， 小 声 的 在世 人 的 罪 巷 祈祷 ， 或 者 心中 带 着 严肃 的 愉 
快 结 队 同行 到 礼拜 堂 去 赞美 上 帝 ， 或 者 穿着 没 到 脚跟 的 长 袍 到 大 
城 里 去 护 病人 ,去 安慰 那些 除了 上 帝 以 外 没有 别 的 安奈 者 的 人 
一 一 在 个 静 的 地 方 祈祷 ， 心 里 不 害怕 ， 不 怀疑 ,不 轻视 ……! 她 
看 见 这 些 不 觉 心 向 往 之 。 她 将 这 些 事情 告诉 她 母亲 ， 她 母亲 摸 着 
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她 的 头发 ， 抚 弄 她 的 两 手 ， 脸 上 带 着 微笑 听 着 她 ， 但 是 母亲 不 赞 
成 这 种 事情 。 固 然 她 谈 起 尼姑 心里 总 是 尊敬 的 ， 感 动 的 。 她 也 认 
识 多 少 文雅 的 可 爱 的 女子 是 做 尼姑 的 ， 并 且 在 多 少 尼 姑 的 面前 是 
她 可 以 含 着 眼泪 带 着 感情 的 崇拜 她 们 ， 但 是 这 一 种 受 保护 的 有 束 
缚 的 生命 决 不 会 是 她 的 ， 她 也 不 信 会 是 玛丽 的 。 对 于 她 ， 女 子 的 
事务 不 是 生命 ， 钻 进 生 命 的 艰难 与 奋斗 里 才 是 好 的 ， 这 是 一 种 洗 
淋 ， 一 种 滋补 。 上 帝 用 不 着 什么 帮助 ， 只 有 男子 用 得 着 ， 他 需要 
的 很 急 ， 给 与 这 种 帮助 乃 是 女子 的 正当 职务 。 到 处 都 有 需要 帮助 
的 男子 ， 女 子 的 寻求 就 是 找 一 个 最 用 得 着 她 的 帮助 的 男子 ， 假 使 
找 得 了 以 后 就 该 永远 归 向 他 。 她 想 生 命中 大 部 分 的 烦恼 就 是 男子 
和 女子 不 知道 或 不 尽 他 们 的 义务 , 这 个 义务 就 是 彼此 相爱 , 相亲 ， 
相 体 贴 。 一 个 老伴 儿 ， 一 个 家 庭 同 几 个 孩子 一 一 她 从 这 些 人 忠实 
的 协作 里 看 出 幸福 ， 模 糊 的 看 出 一 个 大 得 不 能 讨论 的 大 建筑 的 计 
划 。 人 的 善 和 恶 同样 的 激动 她 使 她 喜悦 与 生气 ， 但 是 她 的 上 帝 是 
自由 ， 她 的 宗教 是 爱 。 自 由 ! 即使 那 残 留 在 军队 式 的 世界 的 最 末 
一 点 自由 ! 那 是 她 的 性 命 。 她 一 定 不 愿 受 一 点 灵魂 的 或 肉体 的 监 
视 支 配 要 她 个 人 的 生命 ， 有 人 侵犯 这 样 行动 的 ， 她 一 定 不 遗 余力 
的 反对 ;， 这 最 末 的 一 线 自 由 为 尼姑 所 牺牲 的 与 所 有 的 仆人 和 别人 
所 卖 掉 的 。 一 个 人 必须 要 工作 ， 但 是 千 万 不 要 作 奴 隶 一 一 这 两 条 
法 律 她 看 作 有 同样 的 重要 ， 世 界 的 构造 便 以 这 些 法 律 为 枢纽 谁 要 
违背 这 些 法 律 便 是 上 帝 和 人 类 的 叛徒 。 

但 是 玛丽 什么 话 也 没有 说 。 她 母亲 的 两 臂 圈 着 她 ， 忽 然 她 靠 
在 她 向 来 亲热 的 胸 前 开始 器 了 ， 在 那个 爱 的 怀 里 ， 一 个 抵抗 世界 
的 柔和 的 壁 又 ， 一 房 从 来 不 会 把 她 关 在 门 外 的 或 把 她 敌人 引进 来 
的 大 门 ， 当 然 可 以 疗 治 她 的 苦痛 。 
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三 证 四 


像 都 白 林 这 样 一 个 小 城 里 一 个 人 几 天 之 内 可 以 遇见 每 个 他 所 
认识 的 人 。 在 大 街 的 每 个 转弯 角 上 总 有 一 个 朋友 ， 一 个 做 人 ， 或 
一 个 讨厌 东西 大 脚步 的 净 到 你 的 身边 来 。 因 此 一 个 在 没有 转 到 无 
论 那 一 个 弯 去 之 前 差不多 像 替 教 似 的 虔诚 的 说 一 声 “ 碰 木头 。” 
( 欧 习 , 意思 是 一 碰 木 头 就 可 以 消 灾 解 厄 ) 不 久 玛 丽 又 见 过 ] 了 那个 
高 大 的 巡警 。 他 从 她 身后 走 来 傍 善 她 走 ， 很 喜悦 的 ， 很 流畅 的 对 
她 说 话 ， 但 是 她 的 好 奇 心 理 从 这 喜悦 的 ， 流 畅 的 态度 中 发 现 出 些 
微 的 模糊 的 差异 来 。 玛 丽 回 息 以 前 仿佛 他 总 是 从 身后 来 的 ， 这 种 
回想 致使 他 的 光荣 减少 到 了 最 低 点 。 真 的 ， 他 的 临近 太 像 巡警 的 
样子 ， 太 鬼 肉 了 ， 他 的 来 到 暗示 一 种 极 大 的 侦 视 ， 上 暗示 一 种 不 是 
普通 人 的 而 是 一 个 侦探 的 心理 ， 他 天 生 会 奶 踪 所 有 的 人 ， 他 见 了 
朋友 不 招呼 ， 反 倒 捉 拿 他 们 。 

他 们 俩 一 路 走 着 ， 玛 而 感到 二 二 分 的 不 舒服 。 她 一 声 不 响 的 
只 希望 这 男子 走 开 ， 但 是 无 论 如 何 她 不 能 使 自己 伤害 一 个 这 样 伟 
大 的 男子 的 感情 ， 一 个 女子 要 是 伤害 一 个 男子 的 最 自然 的 威严 没 
有 不 痛苦 的 。 对 于 这 事 的 闭 季 使 她 觉 仔 热 烘 烘 的 , 他 也 许 会 脸红 ， 
也 许 会 逢 口 结 舌 的 说 不 出 话 来 ,她 一 想到 此 便 难 受 有 几 个 礼拜 , 仿 
佛 她 会 悔 辱 了 一 只 大 象 或 一 个 小 孩 。 

她 没有 方法 脱离 他 。 她 既 没 有 勇气 又 没有 经 验 可 以 帮助 她 拒 
绝 一 个 男子 而 不 伤 他 的 感情 ， 所 以 也 许 她 就 不 得 不 继续 傍 着 他 走 
了 ， 一 边 他 对 她 谈 的 是 当时 的 政党 与 部 白 林 城 的 地 形 那 种 有 知识 
的 谈话 。 

但 是 ， 无 可 疑 的 ， 那 个 巡警 的 态度 改变 卫 ， 这 理由 也 不 难 解 
释 。 他 的 谈话 更 是 流畅 ， 更 由 热 ， 以 先 他 仿佛 是 从 男子 的 ， 有 知 
识 的 山 典 上 俯 身 到 女孩 子 的 无 能 的 ， 快 乐 的 山谷 里 ; 现在 呢 ， 他 
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是 从 一 个 巡警 的 尊贵 与 一 个 有 身分 的 人 降级 到 下 等 社会 的 、 奇 怪 
的 沟 塞 里 。 在 很 多 人 一 个 同伴 的 脑筋 的 卑 次 有 一 种 好 处 吕 , 因为 这 
使 他 们 感到 一 种 哲理 的 高 超 ， 他 自己 的 个 性 的 优 殊 ， 这 种 感觉 是 
导 贴 而 且 开 和 苔 的 一 一 这 也 并 没有 什么 害处 :进步 速度 有 时 是 有 亲 
于 为 饰 伪 ， 势 利 以 及 唐 俗 的 各 种 附属 的 可 怜 的 情形 。 势 利 ， 是 一 
个 吸 啤 的 孩子 ， 但 它 会 长 成 到 一 个 满 脸 骚 胡 的 野心 。 大 多 数 的 德 
性 ,一 经 分 析 ， 往 往 只 是 多 种 恶习 的 混合 。 但 是 一 方面 知识 贫 过 
虽 则 是 可 原谅 ， 有 时 还 可 爱 ， 社 会 等 级 的 差别 却 只 能 供 利用 。 我 
们 同等 级 的 人 ， 不 论 怎样 腐化 ， 还 是 我 们 的 朋友 ， 我 们 的 下 属 只 
是 我 们 的 鱼肉 。 所 以 自从 那 巡 各 先生 发 现 了 玛丽 在 别 大 家 做 洗 剧 
的 工作 ， 他 对 她 的 尊敬 简直 在 一 刊 那 间 萎缩 到 了 零度 ， 从 此 看 来 
这 世间 上 实在 只 有 一 件 事 是 重大 的 卑 污 的 罪恶 ， 那 就 是 穷 。 

在 很 多 小 地 方 这 种 殊 别 与 差异 分 明 的 感到 。 一 个 绅士 与 一 个 
通达 世故 人 的 苯 严 已 经 部 分 的 给 修 筋 了 去 ; 绅士 那 -- 部 分 ， 这 里 
的 成 分 是 和 善 与 不 苟 言 笑 , 是 全 没 了 的 , 通达 世故 那 一 部 分 留 着 ， 
它 屠 表现 是 一 种 随 熟 ， 这 意思 是 这 个 那个 ， 虽 则 不 须 明 提 却 是 彼 
此 明 向 ， 是 当然 的 : 一 种 做 作 的 平等 在 一 种 不 着 边际 的 情形 下 兴 
冲冲 的 却 是 不 平稳 的 栖 着 ,还 有 那 下 流 的 次 媚 ， 这 是 一 个 做 贼 的 
唯一 的 本 钱 ， 用 来 掩饰 他 的 强盗 的 存心 。 因 为 当 他 们 俩 散步 到 了 
一 条 冷清 的 街 上 ， 那 巡警 就 用 一 大 堆 的 碌 维 话 来 补充 他 的 数 衍 的 
学 问 ， 为 要 找到 一 种 适当 的 征象 他 蹊 距 了 天 ， 踩 顺 了 地 ， 也 不 放 
过 深 深 的 大 海 。 玛丽 的 眼 就 同 晴 的 天 , 放 在 一 起 而 天 是 比 寒 恰 了 ， 
植物 的 生物 的 以 及 矿物 的 世界 都 叫 挠 乱 了 ， 大 海 换 了 驾 ， 所 有 自 
然 与 艺术 的 副 产 物 全 给 比 品 得 连 笑话 提 都 不 值 。 玛 丽 一 点 子 也 不 
反对 听 到 所 有 的 女人 比 到 她 自己 超群 出 众 的 美 组 全 成 了 风 竣 与 丑 
怪 ， 她 也 甘心 爱 那 蕉 维 她 的 人 ， 只 要 他 说 得 自然 而 且 愉 快 。 她 也 


中 ”此 句 疑 有 误 。 
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未 尝 不 愿意 做 一 个 男子 的 安琪儿 与 王后 。 为 平等 地 位 起 见 ， 她 也 
可 以 在 她 的 情人 身上 发 现 那 在 埋没 中 的 天 神 ， 并 且 她 也 可 以 真心 
诚意 的 相信 这 都 是 实在 的 ， 只 要 他 能 容 她 。 但 是 这 个 男人 说 
的 并 不 是 真 话 。 她 分 明 看 出 他 是 在 那里 胡扯 。 他 有 热心 ， 却 没有 
自然 。 热 心 都 不 能 说 ， 这 只 是 贪心 : 他 要 一 口吃 了 她 下 去 ， 吃 完 
了 就 跑 ， 嘴 里 还 撑 着 她 的 嚼 不 完 的 骨头 。 正 如 那 南 美洲 吞 鹿 的 大 
蛇口 里 横着 一 对 鹿角 ， 鲜 明 的 凭据 他 自己 以 及 他 的 同类 ， 证 明 他 
已 经 得 到 胜利 并 且 曾 经 大 嚼 ， 这 是 一 定 能 得 到 尊敬 与 体 羡 的 。 他 
是 随 熟 的 ,他 是 欣欣 得 意 的 ,还 有 一 一 她 发 现 这 一 点 自觉 骇 然 一 一 
他 是 巨大 的 .她 不 能 在 她 知道 的 字面 在 他 的 大 上 加 一 个 形容 字 . 她 
想到 了 怕人 那个 字 ， 她 就 留 下 了 它 。 但 她 的 本 能 隐隐 在 坚持 着 另 
外 还 有 一 个 胖 胖 的 ， 湿 糟 糟 的 字 可 以 找 得 到 ， 这 在 她 脑筋 、 她 的 
手 、 她 的 脚 都 可 以 得 到 一 种 安奈 。 他 不 让 他 的 手臂 安定 ， 在 他 的 
谈话 间 ， 她 的 胸 前 、 她 的 肩 上 ， 都 感到 它们 要 求 注意 的 接触 。 每 
回 他 的 手 碰 到 了 她 ， 它 们 就 躺 着 不 拿 开 。 它 们 像 是 伟大 的 红色 的 
蛛 蜂 ， 像 是 要 浑身 纠 住 她 ， 把 她 挤 得 黏 稀 稀 的 ， 同 时 他 的 脸 冲 着 
他 一 嘴 的 铁 攻 各 着 要 扎 她 到 死 …… 他 也 笑 , 他 喀 着 脸 笑 , 他 还 跳 ， 
他 的 话 现在 只 是 不 断 的 滑稽 ， 说 得 他 自己 一 阵 阵 的 急 笑 ， 玛 丽 也 
跟着 紧 啉 啉 的 发 笑 , 如 一 个 顺服 的 快捷 的 回音 。 于 是 , 突然 的 , 不 
说 一 句 ， 闪 电 似 的 快 ， 他 一 把 抱 住 了 她 。 街 上 冷清 清 的 没有 人 影 
子 ， 捉 住 她 活 像 一 个 伟大 的 蛛 蜂 ， 他 的 毛 刷 似 的 骚 胡 一 根 根 地 往 
前 冲 去 扎 她 到 死 。 然 后 ， 也 不 知 怎 的 ， 她 脱身 了 ， 离 开 了 他 ;， 轻 
轻 的 ， 怕 怕 的 , 快 快 的 逃 出 了 那 条 街 去 。“ 等 着 ,等 着 ”， 他 叫 着 ， 
“等 着 "， 可 是 她 没有 等 。 





二 十 到 


那天 晚上 喀 佛 底 太太 进来 同 莫须有 太太 闲谈 。 那 个 女人 脸 上 
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还 留 着 气愤 的 痕迹 ， 她 喝 令 那 成 群 结 队 的 紧 随 她 身后 的 一 串 孩 子 
不 许 作 声 。 她 那 种 态度 不 如 往常 和 气 。 往 常 她 不 过 恺 吓 要 打 他 们 
的 脑袋 ， 这 日 她 认真 打 了 他 们 ， 她 走 的 时 候 周 围 哭 哭 啼 啼 的 仿佛 
置身 在 大 海里 似 的 。 

她 的 事情 很 不 得 法 。 她 丈夫 的 生意 萧条 ， 所 以 这 几 天 他 赋闲 
在 家 ， 虽 然 那个 高 大 的 妇 人 已 经 减少 了 各 方面 的 开销 ， 但 是 她 不 
能 使 那 八 个 健壮 的 胃口 正 合 那 一 点 的 收入 。 她 对 莫须有 太太 悉 她 
的 苦 经 一 一 孩子 们 不 准 ， 他 们 不 能 准 你 减少 他 们 平常 的 一 定 的 粮 
食 ， 她 党 得 他 们 的 食量 每 天 、 差 不 多 每 点 钟 ， 在 那里 培 长 ， 愈 长 
分 可 怕 。 她 给 他 看 她 的 右手 ， 专 为 切面 包 起 了 一 条 梗 ， 从 此 便 破 
相 了 ， 

“上 帝 保 佑 我 ”她 很 生气 的 大 声 说 :“ 我 应 该 叫 这 些 孩 子 们 挨 
饿 吗 ? 他 们 啼哭， 我 难道 打 他 们 ? 他 们 要 吃 , 并 不 是 他 们 的 过 失 ， 
他 们 没有 东西 吃 , 并 不 是 我 的 可 怜 的 男人 的 过 失 。 如果 有 人 雇 他 ， 
他 很 愿意 出 去 作 工 ， 假 使 他 找 不 着 事 ， 假 使 孩子 们 挨 俄 ， 是 谁 过 
尖 2: 

喀 佛 底 太 太 以 为 总 有 地 方 有 点 不 对 ,但 是 应 该 归罪 于 天 时 ,还 
是 和 雇主， 还 是 政府 ， 还 是 上 帝 ， 她 便 不 得 而 知 了 ， 就 连 莫须有 太 
太 也 是 莫名 其 妙 。 不 过 她 们 两 人 都 承认 总 有 一 个 地 方 有 点 不 合式 ， 
这 种 不 合式 于 她 们 没有 关系 ， 但 是 她 的 影响 在 她 们 的 贫穷 上 却 已 
显然 可 见 。 同 时 喀 佛 底 太 太 不 得 不 使 自己 适应 在 一 个 变迁 的 环境 
里 ， 工 资 的 涨 落 自 然而 然 的 使 一 个 人 的 需要 跟着 有 同样 的 扩大 或 
缩小 ， 因 此 他 的 生活 的 情形 也 显示 了 不 同 。 一 个 有 钱 的 人 身体 的 
与 心理 的 活动 都 可 以 扩充 到 遥远 的 天 边 ， 但 是 贫穷 的 人 只 可 以 限 
定 在 他 们 接近 的 、 呆 板 的 空气 里 ， 所 以 社会 里 大 部 分 的 生命 都 靠 
着 一 种 永远 不 息 的 变更 ， 一 种 永远 从 好 到 坏 的 摆动 ， 一 种 扩大 与 
缩小 。 他 们 对 于 这 种 扩大 与 缩小 是 没有 保护 的 ， 连 一 点 警告 都 没 
有 。 在 自然 界 里 这 个 问题 是 与 季节 的 伸缩 作 比例 的 : 夏季 里 有 它 
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. 的 丰富 的 粮食 ， 冬 季 里 接着 就 有 它 的 饥荒 ， 许 多 野 居 的 生物 可 以 
节省 粮食 以 备 坏 时 候 的 需 用 ， 这 种 坏 时 候 它们 知道 一 定 会 来 ， 并 
且 是 按期 的 ， 如 同好 时 候 一 样 ， 蜜 蜂 松 鼠 以 及 许多 其 它 的 生物 在 
它们 的 仓库 贮 满 了 夏天 田地 里 的 余 剩 的 粮食 ， 岛 可 以 搬家 ， 可 以 
找 有 阳光 、 有 粮食 的 地 方 去 住 ， 还 有 别 的 生物 在 好 的 时 期 由 贮藏 
它们 生命 的 精力 ， 预 备 到 坏 时 候 可 以 安然 高 卧 。 种 种 的 组 级 可 以 
适应 它们 的 环境 ， 因 为 环境 的 变迁 是 知道 的 ， 从 有 的 方面 多 少 可 
以 预测 的 ， 但 是 人 类 的 工作 者 没有 这 样 的 有 规则 。 他 的 食 期 不 随 
季节 来 去 的 。 他 们 的 变化 没有 定期 ， 所 以 没有 方法 预防 。 他 的 身 
体 上 的 组 织 很 快 的 消耗 他 的 精力 ， 使 他 不 能 有 所 贮藏 ， 不 能 靠 着 
贮 蓄 去 睡觉 ， 加 之 ,他 的 收入 寻常 总 是 很 少 的 ， 不 继续 的 ， 肋 以 
要 节省 也 是 不 可 能 ， 也 是 笑话 。 因 此 人 的 生命 就 是 不 断 的 适应 与 
再 适应 。 他 们 对 付 与 抵抗 这 些 变化 的 强硬 的 能 力 比 他 们 所 颂扬 的 
常常 引 以 为 榜样 的 蚂蚁 与 蜜蜂 的 行为 巧妙 得 更 可 做 服 。 

咯 佛 底 太 太 现 在 有 钱 不 及 以 先 的 多 ,但 是 她 还 得 像 好 日 子 蛙 
付 辣 样 的 房租 ， 养 活 同 样 的 几 个 孩子 ， 维 持 同 样 的 体 桓 、 总 药 癌 
题 是 要 设法 补偿 她 丈夫 所 勇 不 到 的 钱 ， 但 是 对 于 各 种 补偿 的 方法 
她 都 是 外 行 。 况 县 她 可 以 行 的 方法 又 是 极 少 。 照 顾 护 子 已 经 点 扬 
了 做 母 杀 的 所 有 的 时 间 ， 因 此 她 不 能 到 外 面 去 找 点 可 以 减轻 隶 若 
痛 的 事情 。 虽 然 也 有 在 家 内 做 的 职业 , 但 这 个 又 有 极 大 的 竞争 , 妓 
得 不 到 ， 血 一 干 万 件 衫 衣 赚 一 便士 的 女 于 已 经 远 超过 下 在 所 需要 
的 人 数 ， 除 非 你 肯 碱 价 减 到 颖 二 王 万 件 赚 半 便士 ， 不然。 这 类 工 
作 是 很 难得 到 的 。 

主 这 局 形 之 下 ， 喀 佛 底 太太 实在 是 没有 办 法 ， 只 可 以 找 一 个 
房 务 赴 训 。 这 是 穷人 中 常 做 的 一 种 合作 的 方法 。 从 一 种 事业 扑 得 
的 直 慷 生得 王国 然 极 少 ， 但 可 以 利用 那 大 伙 合 买 东 本 所 占 的 便宜 
来 六 运 。 闻 和 多 入 这 样 凑 拢 钱 来 买 的 东西 比 单个 买 东 西 得 益 多 ， 价 
钱 了 便宜， 并 及 对 于 消耗 与 使 用 索取 一 种 公平 的 代价 ， 就 是 寻常 
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所 谓 租房 与 侍候 的 代价 。 也 可 以 得 到 些微 的 个 人 的 利益 。 

由 隔壁 店主 的 好 意 ， 喀 佛 底 太 太 找 到 了 一 位 房客 ， 她 鼓 起 一 
种 永远 与 失望 相连 的 勇气 在 她 自己 房间 的 间 壁 租 定 一 间 小 屋子 。 
这 间 屋 子 ， 用 一 种 令 人 可 惊 的 建筑 的 经 济 ， 里 面 有 一 个 壁炉 ， 一 
扇 窗子 : 这 屋 的 直径 大 约 有 一 方 英寸 中 ,当然 是 一 间 很 好 的 屋子 。 
那 位 房客 预定 第 二 天 便 搬 进 来 ， 喀 佛 底 太太 说 他 确 是 一 位 很 好 的 
少年 ， 并 且 不 喝酒 的 。 


me A 


喀 佛 底 太 太 的 房客 按时 搬 来 J ， 他 是 年 轻 的 ， 妆 得 像 一 块 薄 
板 条 似 的 ， 他 的 行动 很 乱 。 他 不 大 住 在 屋 里 ， 只 为 吃饭 才 飞 进 家 
里 来 。 吃 完 又 从 家 里 飞 出 去 , 不 到 睡觉 的 时 候 他 是 不 再 出 现 的 。 喀 
佛 底 太太 不 知道 他 什么 时 候 做 什么 事情 ， 但 是 她 情愿 用 她 自己 的 
灵魂 来 打赌 一 一 她 相信 她 的 灵魂 很 有 价值 一 一 说 他 是 一 个 很 好 的 
少年 ,除去 他 早晨 被 裕 身 在 地 板 上 , 枕头 的 一 个 特 角 上 有 点 晓 油 ， 
同 在 椅子 上 擦 皮鞋 这 种 毛病 之 外 ， 他 从 不 给 你 一 点 唉 烦 的。 年 轻 
的 男子 就 是 有 这 些 毛 病 也 正在 我 们 意料 之 中 的 ， 假 使 不 这 样 ， 倒 
教 人 家 看 了 奇怪 ， 要 怀疑 他 是 不 是 男性 了 。 

莫须有 太太 回答 说 ,年轻 人 ， 无 论 号 男女 ， 很 少 有 整齐 与 洁 
净 的 习惯 ; 尤其 是 男孩 子 ， 因 为 他 们 的 母亲 使 他 们 从 小 就 兽 弃 了 
一 切 纯粹 的 家 庭 事 务 。 许 多 人 相信 ， 她 自己 也 相信 ， 要 使 一 个 男 
人 或 男孩 子 严守 家 庭 的 法 律 是 不 相宜 的 。 她 以 为 假使 要 男子 进门 
来 脱 去 他 们 的 鞭子 ， 将 他 们 的 贝子 挂 在 一 定 的 地 方 ， 那 样 ， 他 们 
便 失 去 了 家 庭 的 舒服 。 女 子 因为 常住 在 家 内 所 以 容易 并 且 有 条 理 
的 服从 家 庭 方法 的 琐碎 的 法 律 ， 但 是 因为 家 庭 全 部 的 政策 是 使 男 





中 疑 有 误 。 
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子 可 以 在 家 内 居住 ， 可 以 舒服 ， 因 此 ， 所 有 家 庭 里 的 规律 不 妨 收 
紧 到 一 个 极度 ， 然 后 再 折 中 一 个 办 法 出 来 可 以 融化 甚至 最 古怪 的 
个 性 。 她 主张 ， 男 子 因为 在 工作 时 间 对 于 纪律 已 经 服从 够 了 ， 他 
的 家 庭 应 该 是 一 个 没有 一 点 烦恼 的 地 方 ， 使 他 在 那里 享受 他 有 益 
的 莫大 的 自由 。 

这 些 道理 喀 佛 底 的 太太 都 赞成 ， 她 又 加 上 一 大 套 述 说 她 自己 
如 何 支 配 她 丈夫 的 方法 ,与 无 论 那 一 个 男人 都 可 以 极 容易 的 管束 ; 
因为 她 觉得 男子 是 最 容易 受 管束 ， 只 要 这 个 管束 不 太 显 明 。 假 使 
一 个 男子 一 件 事情 连 着 做 了 两 次 ,做 那 件 事 已 经 成 为 一 种 习惯 ,一 
种 嗜好 ， 这 时 如 果 有 人 干涉 他 ， 便 会 引起 他 的 无 理性 的 公牛 似 的 
狂怒， 这 和 狂 奶 使 妻子 与 磁器 都 一 样 的 打 得 粉碎 ， ee 
要 察看 她 的 受 人 的 个 人 习惯 ， 然 后 以 这 标准 来 制定 她 的 规律 。 这 
dn 
明 的 办 法 ， 因 为 她 知道 女子 的 执行 的 职务 与 使 法 律 成 立 的 那 种 创 
造 能 力 是 同样 的 重要 。 她 十 二 分 的 情愿 把 创造 的 权力 让 给 男子 ,只 
要 他 们 同样 的 不 干涉 以 后 的 工作 的 细微 条 目 ， 因 为 在 她 想来 ， 在 
寻求 舒服 这 件 事 上 ， 男 子 们 说 起 来 并 不 是 他 们 的 体面 实在 比 女 子 
们 更 来 得 关心 ， 他 们 利用 抄 近 路 的 本 能 飞 到 他 们 目的 地 ， 这 种 抄 
近 路 的 方法 女子 是 完全 不 熟悉 的 。 

喀 佛 底 太太 看 出 那 位 已 经 搬 来 与 他 同 住 的 少年 实在 是 一 位 各 
种 德行 完备 的 人 。 孩子 们 一 交 给 他 手 里 , 他 便 立 刻 同 他 们 玩 贾 :这 
是 一 种 秉性 和 善 的 记号 。 他 认识 她 不 到 十 分 钟 他 就 说 了 四 个 笑话 : 
这 是 一 种 心地 快乐 的 记号 ; 他 每 早 醒 来 总 是 高 声 不 断 的 歌唱 ， 这 
是 一 种 乐观 的 确 乎 不 可 疑 的 表示 。 还 有 一 层 ， 给 他 预备 饭 食 他 吃 
的 时 候 决 不 有 那 种 特别 的 , 讨厌 的 察看 , 这 种 察看 实在 是 侮辱 , 他 
还 释 称 赞 喧 佛 底 太 太 的 就 调 的 手段 ,她 很 喜欢 有 人 承认 她 的 能 干 。 

玛丽 与 克 母 亲 两 人 都 带 着 一 种 由 恭敬 与 友爱 应 该 发 生 的 钦 蓝 
心 很 注意 的 听 这 些 堪 碎 的 事 铺 。 苋 贷 有 太太 的 生活 的 孤独 情形 与 
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青年 隔离 有 如 此 之 远 甚 至 谈 起 一 个 年 轻 的 男子 来 差不多 像 给 了 她 
一 帖 补 乐 。 她 并 不 想 再 要 第 二 个 丈夫 ， 但 是 她 常常 想 要 是 有 一 个 
儿子 她 会 多 么 高 兴 。 她 想 没 有 青年 男子 生长 的 家 庭 不 能 算 作 一 个 
家 庭 。 她 相信 一 个 男孩 子 一 定 会 爱 他 的 母亲 ， 即 使 不 能 比 一 个 女 
儿 的 爱 再 多 ， 至 少 有 一 种 异样 的 感情 ， 这 种 感情 一 定 是 不 可 思议 
的 甜美 一 一 一 种 卤 关 的 ， 冲 动 的， 不 安静 的 爱 : 一 咱 试验 他 母亲 
的 爱 到 了 极点 的 爱 ; 一 种 要 求 的 , 不 管 不 顾 的 ,当然 的 要 求 的 爱 ， 
毫 无 疑问 的 承受 她 的 好 处 正如 她 承受 土地 的 襄 用 一 样 ,盲目 的, 趋 
奉 的 知道 她 有 无 穷尽 的 好 处 而 用 她 : 她 可 以 为 这 个 哭 ;， 这 是 无 价 
的 宝贵 。 一 个 男孩 脸 上 的 一 笑 可 以 使 她 心里 高 兴 到 极点 。 固 然 她 
的 女孩 儿 是 难以 形容 的 可 爱 了 ,的 确 是 她 宽大 的 心中 的 一 个 小 岛 ， 
但 是 要 有 一 个 男孩 子 …… 她 的 乳房 可 以 为 他 充满 了 奶 ， 她 可 以 在 
乱 石 堆 里 ， 了 旷野 里 抚养 他 。 他 是 她 的 生命 ， 是 她 的 冒险 ， 保 护 茧 
年 的 一 个 屏障 。 一 种 解 愁 的 符咒， 一 种 芬芳 ， 一 段 心事 ， 一 种 淘 
A oo 

喀 佛 底 太 太 对 于 她 家 里 新 添 的 那个 人 很 满意 ， 但 是 她 希望 可 
以 从 他 的 来 而 增加 的 利益 却 没有 像 她 最 初 接洽 时 所 想 的 那样 大 ， 
这 是 十 分 显明 的 ， 那 个 少年 仿佛 有 一 个 极 大 的 饭量 ， 喀 佛 底 太 太 
在 说 起 他 的 饭量 来 恭敬 的 像 痰 什么 极 大 的 极 可 怕 的 东西 似 的 ， 半 
个 面包 只 不 过 填 满 他 的 半 根 饥 肠 ， 他 很 可 以 风 卷 残 云 似 的 再 收拾 
他 那 半 个 ， 因 此 他 的 来 不 但 不 能 免 去 她 想 要 躲避 的 破产 ， 这 破产 
反而 来 得 更 快 更 凄惨 了 ， 她 不 知道 这 情形 应 该 怎样 对 付 ， 这 次 她 
确 是 为 了 讨论 这 重大 的 事情 来 找 莫须有 太太 。 固 然 她 很 可 以 要 求 
那 位 少年 增加 那 公平 的 ， 两 头 不 吃亏 的 饭 钱 ， 但 是 她 又 讨厌 这 类 
办 法 ， 她 不 愿意 为 了 一 个 车 人 注目 的 食量 去 责备 或 麻烦 人 家 。 无 
论 如 何 她 不 喜欢 为 食物 提出 问题 来 : 因为 一 有 这 种 念头 便 有 伤害 
她 的 大 量 的 气度 ， 并 且 因 为 她 自己 也 是 一 个 食欲 的 奴隶 者 ， 或 主 
人 ， 她 自己 也 因为 这 个 食欲 以 致 扰乱 了 她 的 财政 ， 这 种 同情 更 使 
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她 原谅 这 个 青年 的 缺点 。 

莫须有 太太 劝 她 一 起 首 就 应 该 用 许多 麦 粥 塞 住 那个 少年 的 饥 
饿 需要 , 麦 粥 是 一 样 价钱 便宜 的 、 滋 养 的 并 且 很 使 人 满足 的 食物 ， 
这 样 ， 他 对 于 贵 的 食物 的 消耗 便 可 以 受 情理 以 内 的 限制 了 。 她 以 
为 食量 大 多 半 是 因为 年 纪 轻 。 一 个 没有 长 成 的 男孩 既然 没有 方法 
限制 他 的 食 僻 ， 如 果 为 了 这 样 一 个 很 合理 的 缺点 要 去 侮辱 他 实在 
是 不 应 该 。 

咯 佛 底 太 太 想 这 办 法 很 可 以 做 得 ,她 多 谢 她 朋友 给 她 指导 ;但 
是 玛丽 ， 听 了 这 些 政治 的 事情 ， 知 道 喀 佛 底 太 太 这 人 不 能 再 要 求 
旁人 的 尊敬 了 .她 可 人 怜 那 位 少年 因为 他 的 胃口 如 此 受 公 然 的 讨论 ， 
可 怜 他 为 了 没有 方法 防止 的 、 疗 治 的 饥 俄 ， 不 定 哪 一 天 就 会 逐 出 
大 门 之 外 。 
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玛丽 和 喀 佛 底 太 太 的 那 位 房客 不 久 便 遇见 了 。 有 一 天 他 从 大 
门 进来 ， 玛 丽 正 提 着 一 大 桶 水 上 楼 ， 一 天 之 中 要 搬运 两 三 次 水 桶 
实在 是 小 家 子 的 人 的 一 桩 吃力 的 事情 ,那个 少年 不 顾 她 的 推 让 ,天 
告 ， 立 刻 抢 了 水 桶 提 上 楼 去 了 。 他 走 在 玛丽 的 前 几 步 ， 走 的 时 候 
很 高 兴 的 嘴 里 趾 咕 喧 的 吹 着 哨 , 所 以 她 能 仔细 的 端详 他 。 他 很 瘦 ， 
瘦 得 差不多 要 使 她 发 笑 ， 但 是 那个 重水 桶 要 是 玛丽 担 了 ， 腰 也 弯 
了 ， 背 也 届 了 ， 他 提 着 却 很 轻便 ， 像 这 样 一 个 瘦 人 提 着 会 这 样 轻 
便 实在 令 人 可 惊 。 他 走 起 来 一 纵 一 跳 的 ,看 了 使 人 心里 高 兴 的 。 他 
把 水 桶 放 在 门 外 ， 很 层 切 的 要 求 她 无 论 哪 时 候 她 要 取水 ， 只 管 打 
他 的 门 ， 因 为 他 给 她 做 这 种 事情 只 有 太 高 兴 了 ， 况 且 这 又 一 点 不 
麻烦 的 。 当 他 说 话 时 他 偷偷 的 瞧 好 的 脸 , 玛丽 也 在 偷 瞧 他 的 脸 , 在 
他 们 发 现 彼 此 同时 做 这 全 事情 的 时 候 ， 两 人 立刻 往 他 处 看 了 ,， 那 
个 少年 走 入 自己 屋子 去 了 。 
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但 是 玛丽 对 于 这 个 少年 很 生气 ， 她 下 楼 穿 的 是 家 常 便衣 ， 这 
衣服 是 不 漂亮 的 ， 她 不 愿意 叫 无 论 哪 一 个 少年 瞧见 她 穿着 不 合 这 
样 一 个 时 间 的 衣服 。 她 不 能 想象 她 会 同一 个 男子 说 话 ， 除 非 她 像 
赴 宴 会 去 似 的 打扮 好 了 的 ， 她 母亲 有 时 提起 的 ， 与 她 自己 时 常 梦 
见 的 那些 先生 ， 太 太 们 从 来 不 穿 散 衣 的 ,那些 先生 们 总 是 穿着 绿 
绸 的 短 衣 ， 袖 口上 组 着 浪 沫 似 的 花边 ， 同 样 华丽 的 材料 瀑布 似 的 
在 他 们 的 胸 前 测 涌 。 那 些 太 太 们 衣服 穿 得 很 少 ， 关 于 所 以 少 穿 的 
根本 原则 ， 虽 然 她 认为 是 应 该 的 ， 但 是 她 不 明白 为 什么 。 

真 的 ， 这 时 玛丽 对 于 衣服 的 趣味 远 超过 她 从 来 所 知道 的 别 种 
趣味 。 她 很 熟悉 葛 莱 夫 登 ， 威 克 洛 与 道 森 街 上 每 家 衣服 店 的 窗子 
里 的 内 容 。 并 且 她 能 很 聪明 的 奇怪 的 知道 关于 线 或 缝 或 边 的 显明 
的 ， 微 细 的 ， 但 是 非常 重要 的 差别 ， 分 别 出 这 一 件 衣 服 的 是 关于 
时 新 的 ， 而 她 的 隔壁 一 件 只 不 过 属于 寻常 的 。 她 与 她 母亲 时 常 讨 
论 到 使 她 惊 怪 ， 她 们 的 灵魂 的 自然 的 苯 严 配 穿 的 衣服 。 英 须 有 太 
太 带 着 一 种 有 些 气 不 平 的 痕迹 的 谦卑， 承认 她 可 以 用 颜色 装扮 的 
时 期 已 经 过 去 了 。 她 断定 一 件 黑 绸 衣服 ， 胸 前 挂 一 条 黄金 粗 链子 
最 配 她 现在 的 灵魂 ， 她 不 耐烦 ， 差 不 多 看 不 起 ， 那 些 辉 煌 灿烂 灵 
魂 不 能 与 他 们 的 物质 的 外 表 相称 。 她 想 一 个 人 过 了 某 个 时 代 应 该 
装饰 身体 ,不 应 该 装饰 灵魂 。 她 发 现 了 这 样 东西 是 不 能 分 离 的 , 于 
是 她 主张 一 座 破 庙 里 应 该 有 一 位 很 小 的 神 ， 一 个 丑陋 的 或 败 烂 的 
驱 沈 不 应 该 装饰 得 极 华 丽 , 不然 , 人 家 便 要 毁谤 你 是 虚伪 或 轧 竺 。 

但 是 她 为 玛丽 计划 衣服 却 带 一 种 自由 ， 和 勇敢 的 态度 ， 这 态度 
虽然 使 她 女儿 吃惊 ， 同 时 也 使 她 高 兴 。 她 将 二 十 种 不 同 的 式样 罕 
扎 成 一 种 邻 人 可 怕 的 独 出 心 裁 的 新 花样 。 她 想 出 许多 种 ， 除 去 受 
神灵 感动 的 针线 外 ， 无 论 什么 工人 做 不 出 来 的 ， 复 杂 的 衣服 ， 还 
有 许多 种 差不多 简单 到 不 能 以 言语 形容 的 简单 衣服 。 她 讨论 那些 
着 地 拖 的 肥大 的 长 袍 ， 十 个 侍女 牵 着 都 党 吃力 的 。 她 还 听 说 过 一 
种 轻松 ， 软 薄 的 衣服 ， 塞 在 核桃 党 里 比 一 件 寻常 衣服 装 在 旅行 箱 
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内 还 便当 。 玛 丽 对 于 各 种 可 能 的 衣服 和 不 可 能 的 衣服 加 以 许多 喜 
悦 和 彝 幕 的 感叹 。 莫 须 有 太太 于 是 又 温习 她 自从 三 岁 起 一 直到 今 
日 所 有 她 穿 过 的 衣服 ， 其 中 有 结婚 的 礼服 ， 穿 孝 的 丧 服 以 及 穿着 
出 去 野 游 的 ， 跳 舞 的 ， 游 行 的 衣服 ， 说 话 间 她 又 偶然 贫 入 她 的 朋 
友和 做人 在 同时 内 所 穿 的 衣服 .她 解释 衣服 的 基本 原则 给 玛丽 听 ， 
告诉 她 在 这 艺术 里 ， 如 同 别 的 艺术 一 样 ， 不 能 不 照 规矩 的 。 有 的 
衣服 长 子 可 以 穿 ， 矮 子 也 许 不 可 以 ， 穿 在 一 个 胖 女人 身上 的 衣服 
给 她 的 瘦小 的 妹子 穿 了 仿佛 是 一 件 很 可 怜 的 孝 衣 。 细 条 子 的 布料 
可 以 使 一 个 矮 女人 显得 高 ， 粗 条 子 可 以 减少 一 个 高 得 难 办 的 长 子 
的 高 度 。 她 解释 各 种 大 小 的 棋盘 纹 布 ， 方 格子 布 以 及 所 有 的 杂乱 
的 丝光 布 的 用 处 ， 她 又 说 明 关于 颜色 深浅 亮 暗 的 奥秘 ， 说 得 来 津 
津 有 味 使 玛丽 听 不 够 的 。 她 很 知道 与 脸 黑 的 人 相配 的 颜色 和 与 脸 
白人 相配 的 颜色 ， 她 也 知道 合乎 黑白 之 间 的 人 的 颜色 ， 还 有 对 于 
红头 发 的 与 沙 颜色 的 人 和 那些 没有 一 点 颜色 的 人 各 有 特别 的 办 
法 。 她 定 下 几 条 她 女儿 奉 为 神圣 的 规则 一 一 一 个 人 在 家 里 应 配 好 
她 的 眼镜 ， 在 街 上 应 该 配 好 她 的 头发 ， 这 是 第 一 条 。 一 个 人 的 幅 
子 ， 手套 鞋子， 比 其 余 一 切 的 衣服 都 重要 ， 这 是 又 一 条 ; 一 个 
人 的 头发 的 颜色 和 袜子 的 颜色 应 该 很 相近 似 的 ， 这 是 第 二 条 。 接 
着 她 又 告诉 她 女儿 ， 一 个 女人 不 能 不 打扮 好 的 ， 所 有 这 些 玛丽 都 
牢 牢 的 记 在 心里 ， 她 还 要 求 她 妈 再 多 教 点 给 她 ， 这 是 她 妈 很 能 够 
并 且 很 愿意 做 的 。 


一 十 从 


等 到 性 欲 的 本 能 一 经 巷 起 的 时 候 ， 所 有 人 ， 狗 ， 青 蛙 ， 硬 壳 
虫 ， 与 在 这 个 目录 以 内 或 以 外 的 其 他 生物 都 很 夯 执 的 满足 他 们 的 
野心 .凡是 引诱 我 们 的 或 拒绝 我 们 的 那 种 东西 我 们 都 太 容易 摆脱 。 
爱 与 恨 同 样 的 吸引 或 强迫 ， 因 为 这 两 种 都 是 变态 的 ， 所 以 不 管 我 
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们 高 兴 或 苦痛 硬 把 我 们 拉 着 跟 在 她 们 的 后 面 ， 直 到 最 后 我 们 的 盲 
目的 固执 不 是 被 征服 便 是 得 安慰， 我 们 按 着 境遇 所 吟 只 我 们 的 或 
赞美 或 是 切 齿 。 世 上 没有 比 仇恨 胜利 再 惨 的 悲剧 ， 也 没有 一 桩 事 
情 像 仇恨 失败 的 那样 可 怜 的 无 聊 ; 因为 仇恨 就 是 终了 ， 而 终了 是 
一 个 活动 世界 里 的 大 罪恶 。 爱 是 一 个 开幕 者 ， 她 在 占领 得 来 的 山 
峰 上 展开 她 的 旗子 ， 永 远 向 一 个 新 的 ， 更 仁慈 的 冒险 里 冲锋 。 傣 
恨 的 胜利 乃 是 从 一 个 阴沟 里 得 来 的 ， 这 个 阴沟 外 面 看 不 见 的 水 平 
线 ， 连 一 个 跤 脚 的 邮差 也 不 会 从 这 里 走 的 。 

自从 玛丽 从 那个 伟大 的 巡警 的 怀抱 里 逃走 之 后 ， 他 想念 她 比 
往常 格外 厉害 ， 不 过 她 的 小 影 现在 是 在 愤怒 的 宝座 上 : 他 看 见 她 
仿佛 是 一 个 立刻 就 有 迅雷 疾 电 的 阴沉 的 晴天 。 真 的 ， 她 开始 将 他 
的 精神 占领 了 ， 连 他 姑母 的 侍候 ， 和 那个 喜悦 的 姑娘 的 息 勤 都 不 
能 给 他 一 点 安慰 ， 不 能 使 他 断绝 那个 膀胱 的 蔓延 在 他 与 他 照管 车 
辆 的 职务 之 间 的 默 想 。 如 果 他 没有 发 现 她 的 出 身 寒 徽 ， 他 的 进行 
是 简单 的 ， 直 夹 的 : 在 现在 这 样 情形 之 下 ， 他 的 问题 便 变 成 每 个 
男子 的 难题 了 一 一 究竟 他 娶 这 位 姑娘 呢 ， 还 是 那 位 姑娘 呢 ? 但 是 
用 来 解释 这 种 问题 的 数学 ， 结 果 总 会 减轻 他 的 困难 ， 他 可 以 十 分 
自由 的 遵行 所 指示 的 路 径 于 他 的 自爱 一 点 不 会 有 妨碍 。 无 论 他 的 
倾向 在 那 方面 游 移 ， 假 使 他 心里 有 一 种 外 侮 的 苦痛 〈 那 是 不 能 不 
有 的 ), 这 样 的 感觉 不 是 最 后 被 他 的 理性 所 放弃 , 便 是 留 着 做 一 个 
有 满足 爱好 的 纪念 。 如 今 他 既然 知道 玛丽 的 社会 的 卑贱 ， 这 个 问 
题 便 复杂 了 。 因 为 ， 虽 然 以 后 他 要 娶 她 作 妻子 这 一 层 自然 不 成 问 
题 的 ,她 最 后 那 种 恶 待 他 的 情形 仿佛 在 他 血 里 注射 了 一 针 病 毒 ,这 
病毒 的 一 半 是 要 得 到 她 身体 的 一 种 热情 ， 一 半 是 要 报复 仇恨 的 一 
种 癫狂 。 假 使 一 起 首 她 就 没有 理 他 ， 他 倒 很 容易 抛弃 她 的 。 他 在 
她 现在 的 动作 里 看 出 她 是 不 要 他 ,这 真 使 他 恼怒 ,因为 这 是 侵犯 
他 的 正当 的 权利 一 一 以 先 他 只 要 伸 出 手 去 ， 她 一 定 会 像 小 猫 似 的 
驯服 落 在 他 的 手 里 。 现 在 呢 ， 她 居然 会 躲避 他 的 手 ， 真 的 ， 她 会 
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于 他 没有 一 点 关系 ; 这 种 情形 是 不 能 巡 怨 的 。 他 一 定 很 高 兴 打 到 
她 最 从 ， 一 个 小 女 芒 子 有 什么 权利 可 以 拒绝 一 个 男子 的 ， 况 且 是 
一 个 巡 管 的 层 求 ?这 是 一 种 刁 牌 的 心 仁 ， 应 该 用 一 根 短 根 把 它们 
打 直 的 。 但 是 一 个 小 姑娘 在 她 没有 嫁 我 们 之 前 ， 我 们 不 能 自重 的 
甚至 于 安静 的 揪 打 .因此 他 不 得 不 放弃 那个 宝贵 的 念头 。 他 应 该 
用 她 所 该 受 的 邵 视 将 她 从 他 脑筋 里 驱除 出 去 ， 但 是 ， 啊 呀 ! 他 不 
能 :她 如 同 耳垂 似 的 夭 着 不 去 ,除非 将 好 占领 了 或 把 她 打 一 顿 一 一 
两 个 部 是 可 怕 的 办 法 一 -内 关节 已 经 变 成 他 所 惜 恶 的 宝贝 。 化 的 
感觉 与 他 的 自尊 互相 设法 拒 她 扶 在 一 个 高 台 上 ， 而 他 只 能 惊人 筠 的 
向 上 看 一 一 本 来 在 他 低下 的 那个 她 现在 会 比 他 高 ! 这 是 可 惊 骇 的 : 
她 一 定 得 从 她 的 尊 高 被 拉 下 来 ， 再 用 他 自己 的 愤怒 的 脚底 把 她 践 
踏 回 到 她 原来 的 低微 ;然后 她 可 以 被 荣 炊 的 于 起 来 ， 用 一 只 和 平 
的 ， 宽 恩 的 男子 的 手 发 放出 馈 赦 与 息 典 ,或 者 因为 她 的 伤痕 还 网 
她 一 种 抚慰 的 总 药 。 伤 痕 ! 一 膝 躁 ， 一 腹 有 娃 肘子 一 一 这 都 不 算 什 
么 ;一 点 儿 伤 噩 只 要 亲 一 下 立刻 就 好 的 。 可 以 用 男子 的 接 易 医治 
的 伤痕 ,女子 会 不 宝贵 吗 ? 自 然 与 先例 都 赌 拆 证 照 这 话 是 对 的 …… 
但 是 她 是 在 他 范围 之 外 的 ; 死 论 他 的 手 伸 到 多 高 , 也 够 不 着 她 。 他 
急 疾 的 走 到 凤凰 公园 ， 到 圣 司 带 苏 公 园 ， 又 到 郊外 哆 树 荫 的 地 方 
岗 隐 藏 的 小 路 上 ， 但 是 哪里 也 没有 她 。 他 苇 至 于 到 她 企 宅 的 附 过 
去 斤 坊 ， 也 不 能 遇见 她 。 有 一 次 他 看 见 玛丽 在 路 上 走 来 ， 他 便 退 
缩 到 一 家 门洞 里 。 一 个 年 轻 的 田子 在 她 深 边 . 注 滔 不 绝 的 说 着 话 ， 
玛丽 对 他 也 是 同 衬 的 多 谈 。 他 们 俩 过 去 的 时候 , 玛丽 看 见 了 他 ， 脸 
上 便 红 学 起 来 ， 她 列 着 同伴 的 手臂 ， 两 人 放 开 大 步 急忙 的 走 卫 。 
她 对 他 从 来 不 县 大 淡 过 。 永 远 是 他 一 个 人 说 话 ， 而 她 总 是 一 
个 服从 的 ， 感 谢 的 听 者 ， 他 从 来 没有 不 高 兴 她 的 绑 默 ， 但 是 她 的 
隐 路 一 一 这 是 一 种 假装 ， 比 假装 更 坏 ， 一 种 欺骗 ， 一 种 假 面具 与 
蒙蔽 着 的 虚伪 。 她 很 情愿 的 服从 他 ， 但 是 她 的 周围 畦 上 一 个 隐藏 
的 ， 保 护 的 盔甲 ， 她 向 藏 在 这 和 父 甲 里 可 以 不 受 那 种 制胜 的 军 器 的 
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伤害 。 一 个 战胜 者 难道 没有 抄 掠 品 吗 ! 我 们 要 求 城墙 上 的 钥匙 以 
及 无 限制 的 出 入 ， 不 然 我 们 的 火把 又 要 放 光 了 。 这 位 有 说 有 话 的 
玛丽 是 他 向 来 没有 见 过 的 ,就 是 在 他 面前 她 尚且 将 自己 隐藏 起 来 ， 
在 各 方面 看 起 来 她 是 一 个 淘气 的 。 可 是 她 能 对 那个 与 她 同 在 的 东 
西 说 话 …… 一 个 干裂 瘦 的 贱 东 西 ， 像 这 样 的 人 只 要 男子 的 一 口气 
便 可 以 把 他 吹 到 极 远 ， 吹 到 四 分 五 裂 的 没有 了 。 这 个 男子 不 又 是 
一 种 侮辱 吗 ?难道 她 连 埋葬 她 的 死人 还 等 不 及 吗 ? 哑 ! 她 不 值得 
他 想念 。 一 个 女子 这 样 的 容易 被 引诱 。 可 以 随便 吹 到 这 里 ， 吹 到 
那里 ， 她 也 看 不 出 什么 不 同 来 。 这 里 和 那里 在 她 那 看 来 都 是 一 样 
的 地 方 ， 他 和 他 都 是 一 样 的 人 。 像 那样 的 女子 没有 好 结果 的 。 他 
见识 过 不 省 了 ， 这 种 样子 与 这 种 结果 永远 不 分 离 的 ， 一 个 人 难道 
不 能 就 事实 预言 吗 ? 这 时 他 眼前 仿佛 看 见 在 穷人 窟 里 的 一 个 坏 妇 
人 ， 一 个 卖 汉 女 子 在 一 个 黑 晴 的 门口 估 甸 ， 这 个 幻像 使 他 忽然 非 
常 高 兴 ， 可 是 到 了 第 一 分 钟 便 离 开 他 了 ， 这 是 她 扑 妞 膀 带 着 大 嘲 
笑 的 声 # 音 挤 了 进来 ， 

他 的 姑妈 从 他 紧 感 的 眉 心 里 想到 他 职业 上 的 重大 责任 .心里 
很 为 他 可 怜 ， 她 为 他 从 来 所 没有 想到 过 的 事情 里 难过 ， 因 为 使 他 
的 好 脾气 的 最 未 一 点 也 离开 了 他 ， 他 便 张 口 大 骂 她 ， 骂 得 她 停 性 
起 来 , 那 男 一 个 快乐 的 姑娘 的 那 种 甜美 的 味 儿 上 从 来 没有 偿 过 .只 
不 过 摆 着 做 样子 ,她 会 在 他 的 面前 默默 的 想 心 思 ， 她 有 了 时候 仿佛 
质问 似 的 飞 他 一 眼 …… 她 得 小 心 点 ， 不 然 他 的 火气 要 直 冲 到 她 牙 

齿 里 : 大 的 声音 吓 到 她 的 喉 晓 里 ， 吓 得 她 卉 迷 过 去 。 这 时 应 该 有 
一 个 人 显 出 一 种 看 得 见 的 ， 摸 得 出 的 痛苦 可 以 与 他 做 对 偶 。 难 道 
法 律 所 追究 的 没有 比 偷 一 只 手表 再 深 的 吗 ?” 有 人 偷 了 我 们 的 自尊 
难道 还 可 以 道 遥 法 外 ? 我 们 的 灵魂 对 于 他 们 的 侵略 者 难道 不 能 要 
求 赔偿 吗 ?” 总 得 有 一 个 很 富 的 人 修理 他 的 裂 盖 ， 不 然 天 堂 便 没有 
警察 署 公道 ， 也 许 那个 姑娘 的 命运 应 该 蔡 玛 丽 赎罪 。 使 别人 心里 
像 他 一 样 的 难过 ， 虽 然 是 痛苦 的 ， 也 是 痛快 的 事情 ， 应 该 叫 别人 
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难过 的 ; 他 很 残忍 的 决心 要 这 样 做 。 
二 下 刻 


咯 佛 底 太太 的 房 容 与 玛丽 果然 渐渐 的 亲密 了 ， 这 并 不 是 使 了 
什么 诡计 。 英 须 有 太太 自从 听 了 那个 年 轻 男 子 的 食量 与 他 不 得 不 
满足 这 食量 所 经 过 的 苦痛 ， 她 很 为 他 提 心 。 她 总 想 那个 孩子 从 来 
没有 了 吃 饱 过 ， 她 对 她 女儿 说 起 年 轻 人 的 贫苦 格外 的 夸大 其 辞 。 一 
个 年 轻 姑 娘 所 不 能 了 解 的 那 种 身体 屏 弱 都 是 因为 营养 永远 不 足 。 
喀 佛 底 太太 是 她 的 朋友 ， 并 且 又 是 一 个 很 好 的 ， 端 正 的 妇 人 ， 什 
么 谣言 还 蕊 她 都 是 枉 费 ,但 是 咯 佛 底 太 太 乃 是 六 个 孩子 的 母亲 , 究 
况 不 敢 过 于 扩充 她 的 天 生 的 仁爱 学 , 以 致 妨害 她 的 孩子 们 。 再 者 ， 
因为 她 丈夫 的 没有 事 更 限制 了 她 的 大 度 。 她 知道 喀 佛 底 太太 家 里 
的 将 瘦 的 饭 锅 ， 她 又 看 见 那个 年 轻 男子 只 得 到 喀 佛 底 太 太 敢 给 他 
的 一 点 食物 ， 因 此 他 的 饥饿 的 苦痛 差不多 咬 了 她 自己 的 生命 。 在 
这 种 情形 之 下 她 会 找 了 一 个 机 会 去 同 他 亲近 ， 这 事 很 容易 的 成 功 
了 。 所 以 玛丽 看 见 他 坐 在 她 们 的 床上 大 嚼 她 们 的 半 块 面包 ， 初 见 
虽然 有 点 惊 情 ， 但 是 立刻 就 很 高 兴 了 。 她 妈 带 着 一 种 恬静 愉快 看 
着 她 们 的 食物 的 消失 。 虽 然 她 的 帮助 不 多 ， 但 是 每 一 小 块 都 有 帮 
助 , 不 但 帮助 了 他 的 需要 , 并 且 他 的 食量 满足 之 后 连 她 的 朋友 , 咯 
佛 底 太 太 ， 同 她 孩子 们 也 得 了 帮助 。 不 然 ， 这 样 的 胃口 竟 可 以 妨 
碍 他 们 全 家 的 平安 。 

那个 少年 用 一 种 很 流畅 的 高 谈 阔 论 报答 她 们 的 厚意 ， 说 些 莫 
须 有 太太 和 她 女儿 向 来 不 大 有 机 会 可 以 研究 的 许多 问题 ， 他 说 了 
那些 与 少年 们 有 关系 的 很 有 趣 的 问题 ,他 对 于 各 种 问题 的 见解 , 虽 
然 常 很 糊涂 的 ， 也 很 够 有 趣 的 ， 虽 然 常 有 孩子 气 的 错误 ， 但 是 不 
讨厌 ， 他 善于 辩论 ， 倒 也 颇 能 承受 理性 ， 因 此 莫须有 太太 有 了 她 
向 来 不 大 得 到 的 讨论 的 机 会 ， 不 知 不 党 的 她 占据 了 给 他 做 指导 的 
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哲学 的 朋友 的 地 位 。 而 玛丽 在 他 的 谈论 里 也 找到 了 新 鲜 的 趣味 , 虽 
然 那 个 少年 的 思想 与 她 的 很 不 同 ,他 也 会 与 她 所 在 的 地 位 思想 过 ， 
所 以 暗中 纠缠 他 的 问题 也 就 是 深 深 占据 她 脑筋 的 问题 。 共 同 的 糊 
涂 也 许 像 共 同 的 利益 一 样 的 互相 牵制 ， 我 们 对 于 一 个 比 我 们 知识 
多 的 男子 或 女子 仿佛 是 怀疑 的 ， 但 是 我 们 对 于 那 种 只 凭 推测 代替 
地 图 ， 只 以 优 游 代替 指导 的 探险 家 ， 便 许 他 用 我 们 的 手 做 他 自己 
的 手 ， 把 我 们 的 钱 袋 作 他 自己 的 财产 。 

那个 少年 既然 不 比 一 只 猫 更 怕 闭 ,不 久 他 便 与 玛丽 晚上 一 同 
出 去 散步 了 ， 他 是 一 家 大 杂货 店内 的 一 个 伙计 ， 他 告诉 玛丽 许多 
许 于 人 都 认为 很 有 趣 的 事情 ， 因 为 在 他 的 职业 的 地 位 内 既 有 朋友 
也 有 仇人 ， 这些 人 他 可 以 用 于 他 们 相配 的 流畅 的 话 来 讲 。 玛 丽 知 
道 ， 比 方 说 ， 那 个 大 老板 是 秃子 ， 但 是 人 很 端正 (她 看 不 出 秃子 
与 端正 之 间 有 什么 自然 关系 ), 还 有 那个 二 老板 是 一 个 既 无 德行 又 
无 胡子 的 人 。( 她 仿佛 见 他 像 一 个 鳌 鱼 似 的 有 一 只 亚 毒 的 眼睛 。) 他 
述说 许多 在 旁人 只 有 一 件 , 在 他 可 是 占 全 了 的 坏事 。( 这 样 他 一 定 
是 毛 营 芽 的 )。 言 语 ， 就 是 那 位 少年 的 言语 ， 不 能 适当 的 形容 他 。 
(他 把 男孩 子 当 早餐 吃 ， 女 孩子 当 茶 喝 .) 那个 少年 与 这 个 家 伙 永 
远 不 完 的 冲突 (一 只 能 有 两 只 小 耳朵 与 一 嘴 巨 牙 ); 不 是 公然 的 冲 
突 , 因 为 若是 公然 的 冲突 他 便 立 刻 会 辞退 (一 点 不 是 毛 芽 芽 的 一 一 
一 条 知识 很 充足 的 黏 滑 的 鲤鱼 )， 而 是 一 种 暗地里 的 不 息 的 战争 ， 
这 种 战争 占据 了 他 们 所 有 空闲 的 精神 。 那 位 少年 知道 总 有 一 天 他 
不 得 不 打 那 家 伙 , 这 是 一 定 的 , 可 是 那 一 天 那个 家 伙 准 要 倒 短 的 ， 
因为 他 的 力气 其 实 可 怕 。 他 告诉 玛丽 被 他 打 后 的 可 怕 的 影响 ， 但 
是 玛丽 看 了 少年 的 肌肉 只 有 更 怀疑 。 她 口 里 称赞 他 的 肌肉 ， 因 她 
想 这 是 她 应 该 尽 的 义务 ， 但 是 对 于 她 们 的 无 敌 的 破坏 性 多 少 有 点 
疑惑 。 有 一 次 她 问 他 ， 能 不 能 够 与 一 个 巡警 决斗 。 他 告诉 她 ， 说 
巡警 不 能 单独 与 人 决斗 ， 只 可 以 例 人 多 合伙 儿 打 ， 他 们 那 打 法 是 
又 狠 又 丑 的 ， 往 往 就 靠 他 们 那 大 脚 靳 子 跑 ， 所 以 体面 人 对 于 他 们 
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的 决斗 技 俩 或 他 们 的 私人 行为 都 看 不 起 的 。 他 告诉 她 未 但 他 能 打 
倒 一 个 巡警 . 他 还 可 压 服 像 这 样 的 人 的 子 子孙 孙 ， 并 县 可 以 一 点 
不 费力 的 做 于 。 那 位 少年 自己 对 于 所 有 的 巡警 与 大 兵 有 一 种 激烈 
的 恶 感 ， 他 又 把 那些 地 主 与 任 多 劳动 者 的 雇主 也 列 入 这 些 坏人 的 
团体 里 。 他 器 这 些 人 没有 一 -个 待人 公道 的 。 他 说 ， 一 个 巡警 可 以 
无 缘 无 故 的 探 拿 他 的 邻 舍 ， 如 果 对 于 他 们 的 愤怒 有 所 反抗 ， 那 个 
不 幸 的 因 犯 便 要 在 他 的 监牢 里 被 极 遇 的 拉 来 拉 去 ， 直 到 他 们 愤怒 
的 威严 缓和 了 为 止 . 一 个 男子 犯 的 要 被 捉拿 的 三 种 大 罪 就 是 酒 醇 ， 
双 扰 , 或 是 拒绝 战斗 , 可 是 这 些 都 是 青年 男子 所 最 容易 犯 的 毛病 。 
他 对 武力 很 有 趣味 ， 并 且 还 要 批评 他 们 的 行为 。 他 看 见 一 个 兵 丁 
便 会 烦恼 ， 因 为 他 看 见 一 个 战胜 者 昂 头 阔 步 的 在 他 国内 的 都 城 里 
经 过 ， 而 他 的 本 地 不 能 驱逐 这 个 骄傲 的 人 实在 使 他 惊讶 ， 使 他 关 
辱 。 地 主 们 的 心 内 写 没 有 感情 的 。 他们 这 些 人 没有 慈善 的 心肠 ,也 
不 应 意 帮 助 那些 将 全 生命 牺牲 于 他 们 的 利益 的 人 。 他 看 他 们 好 比 
是 些 懒 局 ,不 生产 的 贫 夫 。 他 们 口 里 永远 只 着 “给 , 给 ,” 但 是 他 
们 从 来 不 报恩 的 .只 是 有 增 不 已 的 ， 侮 夺 人 们 的 专横 。 还 有 许多 
雇主 也 列 在 这 坏 的 一 类 里 。 他 们 是 否认 人 类 一 切 义 务 的 人 ， 他 们 
看 自己 是 万 事 的 开始 ， 也 是 万 事 的 结局 ,他们 满嘴 他 们 的 贪心 并 
不 是 因为 可 以 做 他 们 同胞 的 恩 主 〈 只 有 这 种 正常 的 自由 为 我 们 所 
看 得 见 的 ) 只 不 过 无 聊 的 运用 一 点 势力 以 达到 财富 所 能 得 的 赞美 ， 
至 于 给 这 种 赞美 的 人 实在 是 人 类 的 大 轧 。 这 些 人 用 完了 他 们 的 帮 
助 者 ， 便 一 丢 把 他 们 踢 得 远 远 的 ， 他 们 利用 他 们 的 同胞 ， 半 了 他 
们 的 同 物 ， 又 卖 了 他 们 的 同 胸 ， 而 他 们 的 骄傲 的 自信 ， 与 他 们 为 
他 们 的 安全 所 聚集 的 伟大 权力 ， 使 他 惊 骇 得 仿佛 这 是 一 件 不 能 相 
信 的 事 请， 虽然 这 是 很 真 的 。 世 上 竞 有 这 种 事情 使 他 烦恼 得 大 声 
高 呼 了 。 他 要 把 他 们 个 个 指出 来 给 大 众 看 ， 他 看 见 他 的 邻 舍 堵 着 
耳 打 ， 只 要 他 能 够 秽 破 那 厚 皮 的 听觉 ， 他 就 是 大 声 的 喊 到 死 也 是 
愿意 的 。 那 些 他 以 为 极 简 单 的 ， 难 道人 人 都 会 不 履 的 : 他 可 以 看 
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得 清楚 而 别人 不 能 ， 虽 然 他 们 眼睛 笔直 的 向 前 看 ， 并 且 的 确 专心 
的 有 感 党 的 向 四 下 乱 转 ! 难道 他 们 的 眼睛 ， 耳 打 ， 脑 筋 活 动 得 与 
他 的 不 同 , 或 者 他 是 一 个 特别 的 人 怪物, 生 下 来 便 受 了 疯狂 的 害 ? 有 
的 时 候 他 预备 让 人 类 与 爱尔兰 都 倒 他 们 自己 的 霉 去 ， 他 很 相信 假 
使 世上 没有 他 ， 他 们 立刻 灭亡 尽 了 。 

有 的 时 候 他 说 起 爱尔兰 用 一 种 热烈 的 感情 ， 这 种 感情 假使 说 
给 一 个 妇 人 听 未 免 太 厉害 。 真 的 ， 他 把 她 〈 指 爱尔兰 ) 看 作 一 个 
女子 ,仿佛 王后 似 的 ， 很 受苦 但 是 很 高 做 ， 他 为 她 提心吊胆 ， 凡 
是 爱 她 的 男子 都 是 他 的 骨肉 弟兄 。 有 有 几 个 字 爱尔兰 的 别名 〉 的 
势力 差不多 可 以 催眠 他 一 一 至 于 这 几 个 名 字 稍 稍 念 几 遍 使 他 乐得 
发 狂 了 。 她 们 有 奥秘 的 魔术 的 意义 , 这 意义 深 深 的 刺 入 他 的 心弦 ， 
优 得 他 使 他 发 生 一 阵 热 烈 的 怜 从 与 爱 感 。 他 很 想 做 出 一 番 勇 敢 的 ， 
激烈 的 ， 伟 大 的 事业 ， 这 事业 可 以 收回 她 的 信用 ， 可 以 使 爱尔兰 
人 的 名 字 与 伟大 或 独 一 这 两 个 字 有 同样 的 意义 : 因为 他 看 不 清 这 
个 字 的 意义 的 差别 ， 如 同 别 的 少年 以 为 强暴 就 是 英雄 ， 人 怪 僻 就 是 
天 才 一 样 。 他 说 起 英国 来 带 着 一 种 仿佛 惊吓 的 神气 一 一 仿佛 一 个 
小 该 缩 在 一 个 漆黑 的 树林 里 讲 那 个 鬼怪 杀 了 他 的 父亲 ， 拨 了 他 的 
母亲 ， 把 她 带 到 他 的 用 枯 骨 建造 的 城堡 里 的 一 个 可 怕 的 监狱 里 
一 一 他 这 样 的 说 英国 。 他 看 见 一 个 英国 人 一 手 挽 着 一 个 王妃 ， 凉 
凉 可 是 的 大 脚步 的 向 前 走 ， 而 他 们 的 弟兄 们 与 他 们 的 武士 们 都 是 
被 困 在 魔术 里 倒 头 熟 睡 ， 不 管 人 家 侵犯 他 们 的 妇女 ， 也 不 管 人 家 
污 抹 他 们 的 盾牌 …… 

“ 哦 ,可 怜 可 怜 , 那 曾经 一 次 荣光 过 的 班 拔 ( 即 爱尔兰 ) 民族 !” 


三 十 
邦 位 巡 移 来 印 她 门 的 时 候 ， 莫须有 太太 吃 了 一 惊 。 她 家 的 印 


门 声 , 是 很 稀有 的 , 因为 有 人 来 拜访 她 还 是 许多 年 以 前 的 事情 。 近 
一 339 一 


徐 志摩 小 说 精品 


来 喀 佛 底 太太 虽然 不 断 来 同 她 谈话 ， 但 是 她 从 不 印 门 的 ; 她 寻常 
总 是 高 声 叫 “我 可 以 进来 吗 ?” 于 是 她 就 进来 。 这 一 次 是 一 种 有 礼 
镁 的 印 门 声 ， 不 免 使 她 惊讶 ， 她 看 见 那个 高 大 的 子 先 着 站 在 门 
口 ， 差 不 多 使 她 气 都 嘻 住 了 。 玛丽 也 是 吓 呆 了 ， 一 动不动 的 站 着 ， 
把 一 切 礼 狐 都 忘记 了 ， 只 顾 张 着 眼 望 着 那个 客人 ， 她 心里 知道 而 
又 不 知道 他 来 是 为 什么 。 但 是 她 多 少 可 以 立刻 相信 他 来 是 与 她 有 
关系 的 ， 虽然 她 甚至 于 不 能 模糊 的 猜 出 那 比 较 切 近 的 他 的 来 访 的 
意思 。 他 的 眼睛 盯 了 她 一 会 ， 便 转 到 她 母亲 的 身上 ， 他 遵从 了 她 
的 声音 有 些 战栗 的 邀请 。 便 走 进 屋 来 。 屋 内 没有 椅子 坐 ， 莫须有 
太太 不 得 已 请 他 床上 坐 ， 他 如 命 坐 下 了 。 她 以 为 他 来 也 许 是 奥康 
诺 太 太 叫 他 撒 什 么 信 来 ， 她 对 于 她 所 认为 乱 闻 的 这 种 拜访 心理 有 
点 生气 ， 所 以 ， 等 他 坐 定之 后 ， 要 听 他 说 什么 话 。 

甚至 于 她 也 看 出 了 那个 高 大 的 男子 神情 的 迷 乱 ， 脸 上 的 不 好 
意思 。 他 的 帽子 放 得 不 是 个 地 方 ， 他 的 两 手 也 是 如 此 ， 他 说 话 的 
声音 燥 涩 得 使 人 难受 。 这 时 玛丽 退缩 到 屋子 的 尽 底 头 ， 这 种 不 舒 
服 的 说 话 对 于 她 有 一 种 特别 的 影响 。 这 种 摇 撼 不 定 的 声音 触动 了 
她 的 胸 头 使 她 胸中 像 那 声 音 一 样 的 震荡 。 她 的 嗓子 渐渐 的 发 干 , 使 
她 难过 得 禁不住 一 阵 大 咳 。 这 件 事 情 又 加 上 因 他 的 来 所 给 她 的 那 
种 刺激 , 与 惊慌 逼 得 她 万 分 的 痛苦。 但 是 她 的 眼睛 不 能 离开 他 , 她 
心里 只 是 怀疑 ， 又 是 害怕 ， 不 知 他 会 说 出 什么 话 来 。 她 知道 他 有 
许多 事情 可 以 讨论 ， 不 过 这 种 事情 她 不 愿意 在 她 母亲 面前 听 ， 并 
且 她 母亲 听 了 也 会 不 愿意 。 

他 谈 了 一 会 天 气 ， 莫须有 太太 带 着 她 没有 设法 隐藏 的 那 种 忱 
愧 的 神情 倾听 着 他 。 她 明知 道 他 并 不 是 要 谈天 气 ， 假 使 有 适当 的 
机 会 她 便 要 说 破 他 。 她 也 知道 他 的 来 访 并 不 是 一 种 礼 鲍 的 ， 友 谊 
的 往 还 一 一 与 他 最 末次 的 相 见 的 回忆 禁制 她 有 这 样 的 推测 ， 因 为 
那 时 候 礼 勇 已 经 退位 ， 让 胃 骂 给 占据 了 ， 假 使 他 的 姑妈 派 他 来 撒 
信 给 她 ， 他 说 话 用 不 着 客气 ， 只 要 报告 他 的 消息 便 了 ， 也 犯 不 着 
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为 了 这 小 小 的 职务 就 变 成 他 现在 这 样 的 傍 得 的 形 景 。 莫须有 太太 
注视 他 的 时 候 一 种 可 怕 的 感觉 触动 了 她 ,所 以 她 问 他 有 什么 事情 ， 

她 可 以 给 他 做 的 时 候 ， 她 的 声音 是 一 种 很 不 自愿 调子 。 
那个 巡警 突然 用 一 种 仿佛 抛锚 似 的 手势 一 直 钻 到 他 的 问题 的 
中 心 , 他 说 话 时 莫须有 太太 脸 上 的 颜色 很 快 的 由 迷 乱 变 成 好 奇 ,一 
时 又 迷惑 起 来 , 又 变 成 一 种 空洞 的 惊 得 。 他 说 完了 开场 的 几 句 话 ， 
她 便 扭 转 半 个 脸 去 注视 玛丽 ， 但 是 一 种 模糊 的 闭 耻 禁止 她 窥探 她 
女儿 的 眼睛 。 玛 丽 待 她 不 公道 这 件 事情 使 她 很 快 的 很 苦痛 的 觉 到 
了 : 这 里 有 一 种 应 该 信托 给 做 母亲 的 秘密 ， 一 种 她 不 相信 玛丽 会 
上 螨 着 她 的 秘密 。 所 以 ， 她 用 自己 的 感觉 来 猪 度 她 女儿 的 感 党 ,她 
拿 定 主意 不 去 看 她 ,为 得 怕 她 眼睛 里 的 惊 骇 伤 了 她 所 爱 的 女孩 ,并 
且 她 知道 这 时 女孩 的 心理 一 定 非常 的 苦痛 一 一 无 容 疑 的 那个 男子 
是 提议 要 娶 她 的 女儿 ,这 样 一 个 提议 的 出 乎 意外 使 她 心里 吃惊 ;但 
是 他 们 俩 以 先 一 定 来 往 过 不 少 次 ， 并 且 也 会 求婚 过 ， 这 件 事情 于 
她 是 很 明白 了 。 玛 丽 也 在 昏迷 中 听 他 说 话 ， 这 时 难道 一 点 没有 方 
法 脱离 那个 男子 吗 ? 像 这 样 的 一 种 脱 不 了 身 的 黏 胶 她 觉得 实在 可 
恨 。 她 此 刻 感 党 着 仿佛 她 是 一 个 被 残忍 的 不 顾虑 的 猎人 所 追赶 的 
人 。 她 仿佛 听 他 在 云端 里 说 话 ， 她 心里 只 有 一 件 事情 明白 的 ， 就 
是 她 知道 她 妈 一 定 在 那里 揣 想 。 她 又 是 怕 ， 又 是 怖 愧 ， 而 那 年 轻 
人 往往 用 来 当 作 避难 所 的 慢 怒 仿佛 像 黑 暗 似 的 落 在 她 心里 。 她 的 
脸 渐 源 的 沉重 ， 空 洞 起 来 ， 她 装 作 与 过 去 的 事情 毫 无 关系 似 的 眼 
望 着 她 的 面前 。 她 一 点 不 相信 是 诚意 的 : 她 的 目前 的 不 舒服 证 明 
他 是 一 个 只 于 居心 要 使 她 和 她 母亲 两 人 吵架 ， 好 满足 一 种 无 处 发 
汇 的 愤怒 黑 了 。 她 心里 三 番 两 次 的 忽然 火 冒 上 来 了 ， 恨 不 得 点 着 
脚趾 逃 出 这 间 屋 子 。 在 一 晃 之 间 ， 她 便 可 以 脱离 这 个 地 方 ， 逃 下 
楼 梯 , 到 了 街 上 , 走 到 无 论 那里 。 她 的 耳鸣 与 她 的 幻想 一 样 的 快 。 
但 是 她 知道 她 母亲 的 一 句 话 便 可 以 像 屏风 似 的 挡住 她 不 让 她 走 ， 

她 想起 他 可 以 看 见 她 俯首 服从 的 这 种 念头 心里 分 极 了 。 
一 -二 
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他 说 话 时 他 并 不 看 玛丽 ， 他 告诉 莫须有 太太 ， 他 十 分 爱 她 的 
女儿 ， 他 求 她 的 允许 赞成 他 求婚 。 他 给 她 知道 ，.2 同 玛丽 已 经 有 
许多 次 互相 认识 的 机 会 ， 并 且 对 于 婚事 的 意见 彼此 都 是 一 致 一 一 
这 时 在 莫须有 太太 的 脑筋 里 想起 以 先 她 与 她 女儿 曾经 有 一 次 谈 ， 
那 时候 玛 丽 想 要 知道 一 个 : ha i i 
人 ? 现在 她 明白 这 人 句 问 话 的 意思 了 ， 这 不 是 被 一 种 可 赞美 的 ， 
不 多 一 种 科学 的 好 奇 所 引起 的 ， a 
的 那 种 有 利害 关系 的 、 狐 独 的 推 想 。 玛 丽 可 以 看 出 那个 记忆 在 她 
妈 脑 筋 里 来 回 的 飞舞 ， 这 事情 很 使 她 苦痛 。 她 妈 的 心里 也 是 不 舒 
Oe ER 
的 他 坐 在 床上 说 那些 话 。 假 使 她 也 坐 着 , 她 便 可 以 驾 御 她 的 思 
还 可 以 很 从 容 的 对 付 眼 前 的 情形 ,但 是 站 着 的 时 候 要 态度 自如 是 
不 容易 的 : 好 的 两 手 交 插 着 捆 在 胸 前 ， 这 种 像 女 学 生 的 态度 使 好 
讨厌 ， 也 使 地 拘束 。 还 有 一 层 ， 那 个 男子 所 说 的 仿佛 部 是 肺腑 之 
言 ， 至 少 他 的 话 仿佛 不 是 假 的 ， 并 且 挤 出 这 些 话 来 的 那个 目的 也 
是 真 的， 她 不 能 够 放纵 她 的 感情 同时 能 避免 放 蛮 ， 这 种 放 诸 就 是 
她 在 爸 怒 之 中 也 觉得 是 不 该 ， 真 的 ， 连 一 想起 都 要 脸红 。 也 许 他 
的 没有 资格 的 主要 库 因 是 为 他 与 奥康 诺 太 太 有 关系 ， 其 实 这 一 层 
不 能 算 他 的 过 失 ， 并 且 她 也 为 他 可 怜 。 但 是 这 确 是 一 种 不 能 挽救 
的 缺点 。 他 尽 可 以 脱离 他 的 职业 ， 或 他 的 宗教 ， 或 他 的 国家 ， 但 
是 他 不 能 脱离 他 的 姑妈 ， 医 为 他 的 皮 睦 底下 带 着 她 。 他 是 她 又 加 
一 点 别 的 东西 ， 在 有 的 时 候 英 有 筑 有 太太 从 那 巡 警 的 眼 内 可 以 看 见 
奥康 诺 太 太 小 心 慷 楼 的 在 那里 看 着 她 ; 他 的 前 额 的 一 扭 像 一 个 遇 
灵 似 的 她 隐约 的 现在 那里 ， 名 而 消灭 ， 忽 而 又 出 现 了 。 这 个 男子 
是 被 她 毁坏 的 ， 虽然 他 并 不 缺少 知识 ， 并 且 他 愿 娶 她 女儿 的 这 个 
事实 证 明 他 不 是 像 她 所 想象 的 那 祥 完全 不 可 救 。 

这 时 候 ， 他 说 完了 她 爱 她 的 女儿 与 他 们 两 人 的 性 质 可 以 合 得 
上 来 的 话 , 他 又 谈 到 关于 他 的 世俗 的 事情 , 如 同 他 当 巡 警 的 薪水 ， 
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他 的 位 置 的 可 以 升迁 ， 升 迁 之 后 薪水 也 就 跟着 增加 ， 还 有 一 定 的 
养老 恩 伴 。 此 外 ， 他 的 父母 死 后 也 可 以 得 到 钱财 的 增加 ， 或 许 别 
的 亲戚 死 后 也 可 以 合理 的 希望 收入 的 扩大 ， 固 然 他 一 点 不 愿意 谈 
到 这 些 事情 ， 但 是 那 位 莫须有 太太 的 板 板 的 态度 与 她 女儿 的 含 盘 
的 无 情 强 迫 了 他 ， 虽然 不 愿意 的 ， 从 他 的 军 器 库 里 掏 了 些 虽 然 不 
是 贵重 的 军 器 。 他 不 料 到 她 们 会 这 样 固 执 : 他 总 以 为 那个 大 一 点 
的 妇 人 听 他 要 事 她 的 女儿 心里 一 定 乐 了 ， 等 到 一 看 那 拥护 这 个 想 
象 的 证 据 没 有 来 ， 于 是 他 不 得 不 求 告 他 以 为 占据 在 每 个 作 苦 工 的 
中 年 妇 人 心里 的 那 种 贪心 。 但 是 这 些 话 听 完了 ， 对 方 依旧 是 漠然 
不 动 于 中 。 他 很 可 以 在 她 所 立 的 地 方 打 她 几 下 。 他 的 身体 不 时 的 
紧张 到 一 种 狂暴 的 ， 身 体 的 爆发 ， 一 种 感情 的 火热 的 狂 恩 ， 其 至 
于 可 以 把 这 两 个 妇 人 是 得 纳 头 跪 倒 ， 那 时 候 他 的 一 嗪 可 以 把 她 们 
的 惊 叫 压 成 了 一 点 轻 轻 的 低语 ， 正 如 一 个 男子 应 该 做 的 ， 然 而 他 
连 停止 说 话 都 不 敢 ， 他 竭力 装 作 一 种 自如 的 ， 好 脾气 的 ， 半 不 在 
意 的 态度 表白 他 的 事情 ,这 种 情形 使 他 与 那 二 位 听 者 是 非常 苦痛 。 
还 有 她 们 两 人 站 着 也 使 他 不 得 劲 儿 一 一 像 这 样 一 个 会 见 的 空气 所 
应 该 有 的 那 种 愉快 的 平等 在 一 起 首 已 经 破坏 了 ,已 经 坐 下 之 后 ,他 
也 不 愿 重新 立 起 来 。 他 觉得 他 的 身子 粘 在 他 所 坐 的 床上 。 他 又 党 
得 是 假使 这 时 他 立 起 身 来 。 这 间 屋 子 里 的 紧张 的 程度 会 松懈 到 如 
此 ， 那 位 莫须有 太太 会 立刻 说 出 冷 哮 的 决绝 的 话 来 ,或 者 她 的 女 
儿 辐 样 决绝 的 破 口 辱骂 他 ， 拒 绝 他 。 他 不 敢 正 眼看 她 ,但 是 从 他 
眼角 边 可 以 看 见 她 直 挺 挺 的 站 在 火炉 面前 ， 一 种 与 他 常见 的 柔顺 
的 样子 几乎 不 同 的 态度 差不多 令 人 生 厌 。 这 时 如 果 他 身子 能 出 这 
间 屋 子 他 一 定 会 感谢 上 帝 ， 但 是 如 何 可 以 逃 出 这 屋子 他 就 不 知道 
了 。 他 的 自尊 禁止 他 有 如 同 不 光荣 的 退 避 这 一 类 事情 。 他 的 兴奋 
的 精神 不 许 他 动 一 动 ， 而 刺激 他 身体 与 心理 的 表面 的 那个 怒气 只 
于 被 一 种 怕 惧 的 本 能 给 压 住 了 。 他 所 怕 的 就 是 万 一 他 动 了 ， 他 怎 
么 办 昵 ， 因 此 ， 他 带 着 可 怕 的 娘 戏 的 态度 开始 说 到 他 自己 ， 他 个 
== 
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人 的 品行 ， 他 的 节省 和 稳健 一 一 他 拣 那 凡 为 许多 女子 所 依赖 的 各 
种 德行 说 了 。 他 又 郑重 其 事 的 说 他 所 犯 的 几 种 小 毛病 ， 他 所 以 如 
此 只 因为 说 话 而 已 。 如 同 吸烟 ， 喝 杯 把 葡萄 酒 ， 偶 然 花 一 个 先 令 
去 睹 跑马 。 

玛丽 含 怒 的 ， 专 心 听 了 他 一 会 。 她 是 他 的 非常 的 谈话 之 中 的 
题目 ， 这 个 事实 在 一 起 首 就 增加 了 她 的 思想 的 速度 ， 假 使 这 段 事 
情 不 这 样 严重 ， 她 一 定 很 高 兴 看 她 自己 在 这 个 奇怪 的 地 位 ， 并 且 
可 以 抱 定 十 分 客观 的 态度 尝试 这 个 冒险 的 全 体 的 精神 ， 及 至 她 听 
到 他 ， 说 到 她 的 头 上 来 了 ， 把 所 有 他 们 两 人 在 一 块 儿 散步 ， 到 饭 
店 里 吃饭 ， 在 大 街 上 ， 公 园 里 游玩 ， 这 一 次 那 一 次 他 对 她 说 的 什 
么 话 ， 以 及 她 对 于 这 个 问题 ， 那 个 问题 所 说 的 话 一 齐 在 她 母亲 面 
前 和 盘 托 出 了 之 后 , 她 看 他 不 过 是 一 个 恶毒 的 , 不 受 教育 的 人 。 后 
来 他 竟 暗 示 她 之 对 于 婚姻 与 他 一 样 的 热心 ， 把 一 个 须 在 第 二 人 面 
前 拒绝 他 的 可 怕 的 责任 放 到 她 的 身上 ,于 是 她 关上 了 她 的 思想 , 按 
住 了 她 的 耳 打 ， 不 去 理 他 ， 她 决意 拒绝 去 听 他 的 说 话 ， 虽 然 她 的 
知觉 依然 辨认 他 谈话 的 意思 ， 她 听 他 的 话 是 一 种 沉重 的 ， 乏味 的 
喻 喻 之 声 ， 好 像 是 从 浓 雾 里 传 来 似 的 。 她 打 定 主意 假定 他 们 两 人 
之 中 无 论 那 一 个 问 她 什么 话 ， 她 会 给 一 个 老 不 答复 ， 眼 也 不 朝 他 
们 ， 后 来 她 又 想 她 要 路 足 怒 声 说 她 恨 他 ， 他 看 不 起 因为 她 给 他 的 
姑妈 作 工 ,他 为 她 饭 愧 , 与 他 绝 交 都 因为 她 穷苦 , 他 同 她 散步 , 时 
时 又 和 别 的 女子 散步 , 他 的 追随 她 只 因为 要 缠 扰 她 。 她 不 爱 他 , 她 
甚至 于 不 喜欢 他 ， 真 的 ， 从 心里 不 喜欢 他 。 她 愿意 把 所 有 这 些 话 
从 一 口 急 气 里 大 声 说 出 来 ， 但 是 她 惟 疏 在 她 没有 开口 之 前 脸 先 红 
了 ， 或 者 更 其 于 此 ， 竞 会 大 哭 起 来 ， 失 去 了 一 切 的 庄严 ， 这 种 庄 
严 她 要 在 他 的 面前 维持 ， 为 得 要 给 他 看 ， 她 那个 正 是 为 他 得 不 到 
的 最 好 的 态度 。 

但 是 那个 高 大 的 男子 的 话 已 经 说 完了 。 他 几 次 设法 再 要 提 到 
为 他 们 两 人 的 结合 的 希望 ， 还 有 将 来 他 们 结婚 之 后 倘 得 莫须有 太 
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太 和 他 们 同 住 实在 是 他 的 幸福 。 他 不 愿意 发 现 玛 丽 对 于 这 个 问题 
有 怀疑 的 态度 。 因 为 直到 他 走 到 她 们 的 门口 时 他 还 没有 怀疑 到 她 
会 不 愿意 。 她 最 近 的 躲避 他 , 他 当 作 这 是 女子 的 以 退 为 进 的 战略 。 
他 深信 那个 不 愿意 的 人 是 他 自己 一 一 是 他 迁就 她 ， 他 心里 经 过 了 
一 场 很 激烈 的 争执 之 后 才能 这 样 迁就 。 他 很 知道 他 的 亲戚 ， 他 的 
朋友 对 于 这 件 事 的 惊 这 与 不 赞成 ， 因 为 像 他 这 样 的 地 位 、 这 样 体 
格 的 男子 看 出 姑娘 们 来 都 是 些 贱 东 西 ， 就 是 最 好 的 姑娘 也 只 要 一 
求 便 能 到 手 的 。 因 此 ， 这 位 姑娘 竟 会 认真 的 拒绝 他 的 求婚 ， 真 使 
他 大 吃 一 惊 。 可 是 他 再 没有 别 的 话 可 说 了 ， 于 是 支吾 着 以 至 于 绒 
默 不 说 了 。 

有 一 两 分 钟 的 功夫 ， 这 间 小 屋 里 非常 的 寂静 ， 寂 静 得 仿佛 像 
无 穷 似 的 哈哈， 于 是 莫须有 太太 叹 了 一 口气 说 了 。 

“我 不 明白 ”她 说 ,“ 为 什么 你 要 告诉 我 这 件 事情 。 因 为 在 你 
们 两 人 来 往 之 先 ， 我 的 女儿 同 你 连 一 点 暗示 都 没有 给 我 ， 我 不 明 
白 为 什么 玛丽 或 把 这 样 一 个 秘密 上 螨 着 她 的 亲 娘 也许 我 虐待 她 了 ， 
疏 吓 她 了 ,虽然 我 不 记得 我 做 过 什么 事情 会 使 她 那样 的 背弃 我 ,或 
者 ， 也 许 ， 她 想 我 不 聪明 ， 像 她 婚姻 这 样 的 大 事 我 不 会 管 ， 上 帝 
是 知道 的 ， 做 老人 的 心眼 儿 最 傻 不 过 了 ， 要 不 然 她 们 便 不 会 那样 
一 年 到 头 ， 一 天 到 晚 的 ， 为 她 们 的 儿女 做 牛马 吃苦 头 了 。 一 个 芒 
子 因 为 她 的 母亲 是 个 傻子 ,使 她 不 能 信托 ， 而 会 说 谎话 、 乱 跑 街 ， 
会 同 路 上 第 一 个 向 她 颌 首 的 男子 跑 , 那 是 一 点 不 希奇 的 。 当 然 , 我 
不 会 希望 像 这样 有 身分 的 人 来 告诉 我 那 件 事 ， 那 是 我 也 许 在 那里 
给 你 的 姑母 家 里 的 厨房 或 过 道 控 地板， 而 你 和 别 的 人 同 坐 在 客厅 
里 ， 当 然 的 我 不 过 是 一 个 做 短工 的 老 太 效 ， 我 心里 想 什么 ， 或 沈 
成 什么 ， 或 不 赞成 什么 ， 那 有 什么 相干 。 我 不 是 做 了 工 得 到 我 的 
工钱 了 吗 ， 一 个 人 在 这 世上 还 想 要 什么 ? 至 于 你 们 结婚 之 后 邀 我 
与 你 们 同 往 一 一 这 是 你 的 好 意 ; 但 是 这 不 是 我 的 愿意 ， 因 为 假使 
我 与 你 没有 关系 的 时 候 我 不 喜欢 ， 等 你 做 了 我 的 女婿 ， 我 也 未 必 
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就 喜欢 你 。 先 生 ， 请 你 原谅 ， 我 要 说 一 句 ， 我 们 既然 说 话 ， 最 好 
痛 痛 快 快 的 把 话说 出 来 ， 我 的 就 是 这 样 ， 我 从 不 会 喜欢 过 你 ， 并 
且 我 愿意 赶快 看 见 我 的 女儿 嫁 给 无 论 那 一 个 人 ， 却 不 愿意 看 她 嫁 
给 你 。 但是， 关于 这 一 层 实 在 也 用 不 着 我 说 ; 这 不 都 是 玛丽 的 事 
情 吗 ， 这 是 无 可 疑 的 ， 她 同 你 一 定 会 料理 得 很 好 的 ， 现 在 她 对 于 
料理 事情 是 一 个 熟 手 了 ， 如 同 你 一 样 ， 并 且 这 也 于 我 有 好 处 ， 我 
可 以 从 她 学 点 东西 。” 

莫须有 太太 手 里 拿 了 一 块 破 布 ， 走 到 火炉 旁 去 动手 擦 炉子 。 

那个 高 大 的 男子 眼看 着 玛丽 。 这 时 他 身上 的 责任 应 该 说 点 什 
么 。 他 有 两 次 打算 要 说 话 , 每 次 他 觉得 他 要 说 到 关于 天 气 的 问题 ， 
他 便 止 住 了 ， 玛丽 并 不 看 他 ; 她 的 两 眼 牢 牢 的 停 在 一 块 离 着 他 的 
周围 很 远 的 墙 上 ， 这 党 得 她 仿佛 对 于 自己 赌 过 8 呢 一 辈子 不 再 看 他 
了 似 的 ， 但 是 这 间 屋 内 的 十 二 分 的 寂静 真 的 有 点 难堪 了 。 他 知道 
他 应 该 起 身 来 走出 ， 但 他 不 能 叫 他 的 身子 这 样 做 。 他 的 自爱 ， 他 
的 体力 不 许 有 一 种 很 驯服 的 退让 ， 这 时 他 从 人 忧 锣 ， 呆 木 中 得 到 了 
一 个 念头 一 一 他 曾 爱 顾 的 那个 胆 忧 的 小 东西 ， 假 使 他 把 那个 问题 
直接 问 她 ， 一 定 不 至 于 找 出 强硬 的 勇气 来 对 准 了 反对 他 ， 于 是 他 
又 想 要 说 话 了 。 

“玛丽 ， 你 母亲 气 我 们 了 ,” 他 说 ,“ 我 想 她 是 应 该 生气 的 ; 但 
是 以 前 我 所 以 没有 告诉 她 的 原故 ， 我 承认 假使 我 做 的 是 正当 的 事 
情 我 应 该 告诉 的 ， 是 因为 同 她 遇见 的 机 会 不 多 。 并 且 没有 一 次 遇 
见 她 同时 没有 旁人 在 那里 的 。 我 想 你 所 以 一 点 没有 提起 的 原故 是 
因为 你 要 等 你 自己 同 我 有 了 十 分 的 把 握 然后 再 说 。 我 们 两 人 没有 
把 这 件 事情 公开 实在 都 错 了 ,但 是 你 母亲 知道 了 我 们 不 是 有 意 触 
犯 或 者 在 她 背后 做 了 什么 之 后 ， 也 许 她 会 原谅 我 们 。 你 的 母亲 仿 
佛 是 在 恨 我 ， 我 不 知道 为 什么 ， 因 为 她 还 一 点 不 知道 我 ， 并 且 我 
从 来 不 曾 做 什么 难为 她 的 事情 或 说 一 句 反抗 她 的 话 。 也 许 等 到 她 
知道 我 ， 如 同 你 知道 我 一 样 的 时 候 ， 她 会 改变 思想 的 : 但 是 你 知 
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道 我 爱 你 比 爱 谁 都 厉害 ， 我 会 教 你 高 兴 ， 会 做 你 的 好 丈夫 。 当 着 
你 母亲 面前 我 要 问 你 的 话 是 一 一 你 肯 嫁 我 吗 ?” 

玛丽 没有 答复 ,她 不 看 也 不 表示 一 点 她 已 经 听见 了 的 神气 。 但 
是 现在 是 她 没有 胆量 看 他 。 被 她 与 她 母亲 两 人 所 容 的 那个 高 大 男 
子 恳 切 的 向 她 求情 ， 虽 然 她 和 他 明知 道 这 是 白 求 ， 假 使 这 时 她 看 
了 他 的 样子 ， 她 一 定 会 伤心 。 她 不 得 不 佩服 了 所 做 的 这 种 男性 的 
奋斗 。 连 她 立刻 所 能 觉察 的 ， 他 的 说 话 的 诡计 与 手段 差不多 都 能 
感动 她 流下 泪 来 ; 但 是 她 心里 非常 害怕 , 万 一 她 接触 了 他 的 视线 ， 
她 也 许 无 力 抵抗 他 的 大 失望 了 ， 不 一 定 她 会 被 强迫 去 做 无 论 什么 
他 所 要 求 的 ， 甚 至 于 违反 她 自己 的 意思 的 事情 。 

在 他 问 话 之 后 的 寂静 很 沉重 的 压 在 他 们 大 家 的 身上 。 这 时 只 
有 莫须有 太太 打破 了 这 个 寂静 ， 她 手 里 擦 着 那个 火炉 格子 ， 嘴 里 
开始 哼 一 个 调子 。 她 意思 要 表示 她 对 于 这 事情 满 没 有 介意 ， 但 是 
在 玛丽 的 沉默 的 面前 。 她 可 不 能 维持 这 种 遂 遥 的 态度 了 。 过 了 一 
会 她 便 绕 到 这 边 来 开口 说 : 

“为 什么 你 不 答复 那 位 先生 ， 玛 丽 ?” 

玛丽 转 过 来 看 她 ， 而 她 忍 了 好 久 的 两 包 眼 泪 这 时 充满 了 她 的 
两 眼 : 虽然 她 还 能 使 她 的 态度 镇 静 ， 可 是 再 也 不 能 支配 她 的 眼泪 
和 六 

“ 娘 要 问 我 什么 我 一 定 答复 ,” 她 小 声 说 。 

“ 那 末 ， 告 诉 那 位 先生 你 究竟 愿意 不 愿意 嫁 他 。?” 

“我 不 要 嫁 什 么 人 。” 玛 丽 说 。 

“并 不 要 你 嫁 什 么 人 , 孩子 , ”莫须有 太太 说 ,“ 但 是 有 一 个 人 
一 一 这 里 这 位 先生 ， 他 的 名 字 我 并 不 知道 ， 你 知道 他 的 名 字 吗 ?” 

“不 知道 。” 玛 丽 说 。 

“我 的 名 字 一 一 ”那个 巡警 开始 说 。 

“ 那 没有 什么 要 紧 ， 先生 ,” 莫 须 有 太太 说 。“ 你 愿意 嫁 这 位 先 
生 ,， 玛丽 ?” 
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“不 。” 玛 丽 小 声 说 。 

“你 爱 他 吗 ?” 

玛丽 扭 过 整个 身子 去 躲避 他 。 

“不 。” 她 又 小 声 的 说 。 

“你 想 将 来 会 爱 他 吗 ?” 

这 时 她 心里 感觉 的 如 同一 只 被 追逐 到 一 个 特 角 里 的 老鼠 所 感 
党 的 一 样 。 但 是 这 事 的 结局 一 定 是 很 近 了 ;， 这 件 事情 不 能 永远 不 
完 的 ， 因 为 世上 没有 永远 不 完 的 事情 的 。 她 的 嘴 层 焦 燥 了 ， 她 的 
眼睛 发 烧 了 。 她 恨不得 这 时 身 下 , 睡 熟 了 再 醒 来 , 笑 昧 睐 的 说 一 一 
“这 是 一 场 梦 ”。 

她 的 答复 差不多 听 不 见 了 。 “不 。” 她 说 。 

“你 有 十 分 把 握 吗 ? 最 好 永远 能 有 十 分 的 把 握 。” 

她 不 再 答复 ,只 把 轻 轻 的 一 点 头 作为 给 她 母亲 所 需要 的 答复 。 

“你 瞧 ， 先 生 ” 莫 须 有 太太 说 ,“ 你 是 误会 了 。 我 的 女儿 年 纪 
还 轻 , 还 没有 心思 想到 婚姻 这 类 的 事情 。 孩 子 们 是 没有 心思 的 , 实 
在 对 不 起 得 很 ， 她 给 了 你 这 许多 的 麻烦 ， 还 要 ”一 一 她 忽然 有 点 
追 悔 ， 因 为 这 时 那个 男子 站 了 起 来 ， 脸 上 没有 一 点 奥康 诺 太太 的 
痕迹 , 只 是 沉重 , 严厉 得 如 同一 块 砖 墙 似 的 。“ 请 你 此 刻 不 要 想 我 
们 太 坏 了 ,” 莫 须 有 太太 有 点 性 下 不 安 的 说 ,“ 总 之 这 个 孩子 年 纪 
太 轻 还 不 能 向 她 求婚 。 也 许 一 年 或 两 年 之 后 一 一 我 说 的 事情 是 我 
知道 的 ， 但 是 我 不 高 兴 ， 并 且 ……?” 

那个 高 大 的 男子 点 一 点 头 出 去 了 。 

玛丽 跑 到 她 母亲 那里 仿佛 像 一 个 病人 似 的 悲痛 起 来 ， 但 是 莫 
须 有 太太 并 不 看 她 ， 她 倒 在 床上 ， 面 朝 着 墙 ， 她 有 好 大 工夫 不 同 
玛丽 说 话 。 
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第 二 天 ， 同 喀 佛 底 太 太 同 居 的 那个 少年 进来 的 时 候 他 露 着 一 
种 很 可 怜 的 样子 。 他 的 衣服 是 被 撕 破 了 ， 他 的 脸 上 贴 着 几 长 条 橡 
皮 襄 。 虽 然 这 样 ， 他 的 神气 倒是 非常 的 快乐 。 他 说 他 同人 家 决斗 
来 ， 这 是 他 生平 第 一 次 大 决斗 ， 而 他 居然 一 点 没有 受伤 ， 这 次 的 
决斗 就 是 牺牲 一 注 年 做 他 也 不 愿 错 过 的 。 

喀 佛 底 太太 听 了 非常 的 气愤 ， 带 了 他 一 直 走 到 莫须有 太太 屋 
里 ， 他 到 那里 又 得 把 他 的 故事 重 讲 一 遍 ， 给 他 们 看 他 的 伤痕 叫 她 
们 可 怜 。 这 一 次 喀 佛 底 先 生 也 进 这 屋 里 来 了 。 他 是 一 个 高 大 的 迟 
钝 的 人 ， 很 舒服 的 留 一 嘴 红 色 胡 须 一 一 他 的 胡须 非常 红 ， 非 常 显 
明 ， 甚 至 这 胡子 差不多 掩 没 了 他 其 余 的 衣服 ， 真 的 ， 仿 佛 是 穿 上 
一 件 衣服 似 的 。 站 在 那里 那 六 个 孩子 在 他 的 两 腿 间 不 息 的 钴 出 钻 
进 ， 又 轮流 的 踏 他 的 脚背 ， 但 是 一 点 没有 使 他 不 舒服 。 当 这 少年 
叙述 的 时 候 ， 喀 佛 底 先生 很 庄重 的 时 时 用 他 右手 的 源 头 使 劲 打 他 
的 左手 ， 并 且 要 求 把 那个 打 人 的 人 交 给 他 。 

那个 少年 说 他 回 家 的 时 候 有 一 个 天 下 少 有 的 大 人 走 近 他 的 身 
边 。 这 人 他 以 先 从 未 见 过 一 面 ; 他 起 初 以 为 他 要 借 洋 火 或 问 到 某 
处 去 的 路 径 ， 或 类 乎 这 样 的 事情 ， 因 此 他 住 了 脚步 ， 谁 知 那 大 人 
一 把 揪 住 他 的 肩膀 说 “你 这 坏 小 子 ”, 于 是 他 笑 了 一 声 , 举 起 那 一 
只 手 来 猛然 给 了 他 一 掌 。 他 一 扭 身 子 闪 开 了 这 一 掌 ， 并 且说 “这 
是 干吗 的 ?” 于 是 那 大 人 狠 狠 的 又 给 了 他 一 掌 。 这 样 的 事情 一 个 党 
堂 的 男子 是 不 受 的 ， 所 以 他 举 起 左手 来 给 他 一 掌 ， 又 纵身 过 去 用 
两 条 短 腹 膊 给 了 他 一 顿 ， 这 一 顿 大 概 苦 了 那个 家 伙 了 ; 无 论 怎样 
那个 家 伙 没 有 用 畅 他 的 方法 …… 那 少年 伸 出 他 的 指 节 来 都 是 脱 了 
皮 的 ， 流 着 血 的 ， 这 是 表示 一 种 交战 的 证 据 。 但 是 ， 他 承认 ， 你 
挤 那 个 人 的 脸 简 直 像 擅 一 只 煤 袋 一 般 。 他 们 打 了 一 回 ， 两 人 都 滑 
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倒 了 , 扭 住 在 路 上 滚 , 他 们 秽 在 地 上 还 你 打 我 ,我 跤 你 的 搓 打 , 这 
时 一 大 群 人 跑 过 来 把 他 们 拉 开 了 。 他 们 分 手 之 后 他 看 见 那 个 大 人 
举 起 他 的 拳头 ,那个 拉 他 的 人 忽 的 一 低头 拔 起 脚 来 逃 他 的 命 去 了 ， 
其 余 的 也 就 走 开 了 。 那 个 大 人 便 走 到 他 所 站 的 地 方 瞪 着 两 只 大 眼 
看 他 的 脸 。 这 人 的 下 颌 突出 在 外 的 仿佛 一 把 椅子 的 座位 。 他 的 胡 
须 仿佛 是 一 簇 猪 聚 , 那个 少年 对 他 说 ,“ 无 缘 无 故 的 侮辱 人 你 到 底 
怎么 回 事 ?” 这 一 刹那 间 那 个 高 大 个 子 转身 走 去 。 这 真是 一 场 大 决 
斗 ， 那 个 少年 说 ， 但 是 那 人 的 个 子 比 他 大 得 多 。 

讲 这 有 段 故事 的 时 候 莫 须 有 太太 看 了 她 女儿 一 两 次 ,玛丽 她 脸 
色 渐 渐 的 发 白 ， 她 微微 一 点 头 表示 承认 她 母亲 的 揣测 的 正确 ; 但 
是 两 人 都 觉得 这 时 不 必 也 不 该 说 出 她 们 的 心意 。 那 个 少年 不 需要 
别人 的 怜 钨 也 不 要 报仇 。 他 能 有 机 会 同一 个 有 能 耐 的 对 手 比 武 实 
在 是 非常 的 庆幸 。 他 发 现 了 他 的 勇敢 超过 他 的 力气 ， 正 如 永远 应 
该 如 此 的 ， 因 为 假使 我 们 的 弱小 的 臂膀 不 靠 我 们 的 强 有 力 的 眼睛 
的 帮助 ， 我 们 那 能 够 抵 当 世上 这 些 鬼怪 呢 ? 他 对 于 这 件 事 情 表 示 
的 满意 如 同一 个 人 得 意 一 面 胜利 的 旗子 一 样 。 莫 须 有 太太 知道 那 
个 大 人 的 举动 只 不 过 是 他 的 刚强 的 投降 者 ， 他 把 他 的 刀 不 是 好 好 
的 供 献 给 那 位 战胜 者 ， 乃 是 连 纪 带 骂 的 掷 给 他 的 。 他 侮辱 她 们 的 
朋友 实在 就 是 尽 他 所 能 的 , 很 热烈 的 , 印象 很 深 的 与 她 们 告别 。 于 
是 她 们 喂 饱 他 ， 称 赞 他 ， 专 奖 你 的 喇叭 的 尖 响 ， 一 直到 他 又 得 意 
满足 他 的 英武 。 

他 与 玛丽 并 没有 间断 他 们 晚间 的 散步 。 对 于 这 事 莫须有 太太 
心里 已 经 很 有 数 了 ， 虽 然 没 有 说 出 来 ， 可 是 她 曾 用 过 一 番 心 思 去 
察 考 他 们 两 人 的 亲密 逐渐 发 展 ， 她 看 到 这 样 心里 一 半 是 许可 , 一 
半 是 苦痛 ， 因 为 关于 她 女儿 已 经 不 再 是 一 个 可 以 用 权威 管束 、 引 
导 的 孩子 这 一 层 她 是 很 明白 了 .她 的 小 姑娘 已 是 一 个 大 姑娘 了 ;她 
已 经 长 大 了 ， 并 且 急 于 要 担负 她 自己 生命 内 的 事务 。 但 是 莫须有 
太太 的 母 职 也 完了 ， 她 的 手臂 是 空 的 。 她 是 一 个 向 来 做 惯 母亲 的 
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人 ， 无 怪 她 现在 不 易 放弃 做 妈 的 地 位 的 特权 。 她 的 不 平 在 她 看 来 
是 正常 而且 有 和 赁 藉 的 ， 因 为 她 有 大 篇 话 可 说 ， 是 是 非 非 都 是 按 着 
理性 来 的 。 我 们 借 着 知识 与 思想 ， 只 要 用 足 工夫 ， 总 能 看 透 一 寺 
石 墙 的 ， 因 为 我 们 看 东西 借用 时 间 借 用 眼力 来 得 多 ， 时 间 是 校正 
各 种 近视 眼 的 清晰 的 醒 景 法 ， 一 个 思想 从 时 间 里 浮现 出 来 ， 如 同 
一 棵 树 衣 现在 自然 界 里 同样 的 显明 。 莫 须 有 太太 看 出 十 七 年 间 学 
习 为 母 的 事情 不 加 一 点 说 明 ,一 点 不 客气 的 自动 的 一 笔 勾 消 了 .她 
的 世界 在 一 小 时 间 内 倾 塌 了 ,遗留 的 烛 浪 渡 满 了 她 头发 与 前 额 。 后 
来 她 才 发 现 那 碎 居 是 有 价值 的 ， 那 尘埃 是 黄金 的 ， 她 的 爱 一 点 没 
有 变动 并 且 无 论 什 么 事情 不 能 变 她 的 ,依然 好 好 的 存在 她 的 心里 。 
她 更 发 现 了 做 父母 不 是 一 件 玩 灰 ， 也 不 是 一 种 权利 ， 只 不 过 是 一 
种 义务 ; 这 是 骇 人 的 思想 , 照顾 小 的 直到 小 的 能 够 照顾 自己 为 止 。 
她 从 前 所 需要 的 那 种 精细 的 照顾 只 是 为 现在 的 自由 ; 她 的 嫩 芽 已 
经 开花 了 ， 她 不 能 再 给 加 添 花 洒 或 香味 了 。 凡 是 发 现 过 的 事情 没 
有 不 是 自然 的 无 论 谁 要 拿 他 的 脑门 来 反抗 那个 专制 的 强迫 就 是 
坦 认 他 自已 种 族 而 承认 他 与 野猪 和 山羊 同类 ， 因 为 猪 羊 可 以 用 她 
们 的 铅 脑门 去 反抗 自然 。 世 上 还 有 共同 的 人 类 的 平等 ， 不 单 是 血 
统 的 关系 ,还 有 性 的 关系 ， 性 也 许可 以 受 培养 长 成 一 种 密切 的 关 
系 ， 比 那 不 得 不 如 此 而 片面 的 为 母 的 热烈 爱情 更 加 宝贵 ， 更 如 耐 
久 ， 下 加 可 爱 。 她 在 血统 方面 的 职务 已 经 尽 了 ， 现 在 是 轮 到 她 女 
儿 担 负 她 自己 的 职务 ， 并 且 她 会 用 那 受 智慧 与 好 良心 所 指示 的 有 
意识 的 爱 报 答 她 母亲 ， 这 更 可 以 证 明 她 所 受 的 教育 。 有 了 这 一 层 
葛 须 有 太太 又 可 以 很 高 兴 的 笑 了 ,因为 她 的 手臂 不 过 空 了 一 会 儿 。 
自然 的 继续 除了 特别 情形 永远 是 继续 的 。 她 知道 胸怀 与 臂膀 不 会 
空 多 久 的 ， 因 此 ， 葛 须 有 太太 坐 着 默 想 将 来 没有 别 的 ， 不 过 是 一 
称 经 验 的 延长 ， 很 满足 的 笑 了 ， 因为 一 切 痢 是 很 好 。 
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三 十 二 


假使 意外 的 事情 不 常 发 生 ， 人 生 便 会 是 一 个 逻辑 的 ， 科 学 的 
进行 ， 这 种 进行 也 许 变 成 没有 精神 的 ， 失 去 生命 目的 而 令 人 生 厌 
的 。 但 是 自然 很 狐 独 的 改变 各 种 样 的 方法 ， 她 用 这 些 方法 引诱 或 
强迫 我 们 去 干 那 不 是 我 们 自己 的 ， 而 是 她 的 冒险 。 每 个 转弯 角 过 
去 也 许 为 一 恨 酒 店 或 一 座 教 堂 ,在 那里 也 许 有 一 个 圣 徒 会 沉沦 ,也 
许 有 一 个 罪人 会 悔过 ， 在 地 平 线 之 外 你 也 许 找 着 一 个 炸弹 ， 一 个 
酒 醇 的 补 锅 匠 ， 一 只 疯狗 ， 或 人 家 遗失 的 一 个 先 令 ;这 一 类 不 期 
然 的 事情 不 论 那 一 种 都 可 以 强迫 一 个 行路 人 在 他 走 的 直线 上 拐 上 
一 个 弯 ， 另 向 一 条 岔 道上 走 了 去 。 这 不 期 然 的 成 分 既 经 在 世间 上 
极 寻常 的 一 件 事 , 那 我 们 就 不 应 得 板 起 脸 来 批评 所 有 离奇 的 人 物 ， 
或 是 断 说 一 一 “这 些 事情 是 不 会 有 的 ”， 一 -因为 这 些 事情 简直 会 
有 。 设 想 你 自己 陷入 一 个 黑夜 的 道上 面 对 一 个 手 拿 凶 器 帽子 盖 没 
脸 的 强盗 也 许 是 一 个 完全 不 经 的 设想 ， 但 是 你 说 这 类 的 批评 能 有 
多 少 安慰 给 强盗 ?再 设想 一 个 穷 到 无 可 再 穷 的 人 居然 会 着 了 三 个 
慈善 的 富 委 是 一 种 可 能 而 且 恰 快 的 设想 ， 我 奇怪 的 是 这 类 事情 可 
以 不 多 多 着 着 几 次 。 只 要 最 细小 的 凭证 我 就 可 以 相信 这 类 事情 是 
有 得 道 着 ， 只 是 平常 为 了 或 种 缘故 不 很 听 得 到 办 了 。 

莫须有 太太 拆 开 了 那 夜 邮差 送 来 的 信 。 她 在 未 拆 之 前 会 细 细 
研究 过 一 番 ， 又 和 她 女儿 讨论 了 所 有 会 写 这 信 的 可 能 的 人 ， 那 个 
信封 是 窄 长 的 ， 信 面 上 开 的 地 名 是 一 种 快 写 而 有 笔力 的 字 ，m 的 
尾 梢 比 别 的 字母 特别 长 特别 秀丽 。 此 外 ， 那 个 信封 上 又 印 着 一 只 
鲜红 的 ， 满 嘴 莲 松 胡子 的 ， 傻 笑 着 的 狮子 ， 它 的 右 爪 子 内 极 轻便 
的 ， 但 是 凶狠 狠 的 擎 着 一 把 人 逢 子 ， 为 得 铠 吓 那 些 敢 私 拆 他 人 信件 
的 人 。 

信 内 是 几 个 文件 ， 像 是 一 种 重要 的 原文 的 副 稿 ， 其 中 有 一 信 
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莫须有 太太 在 那 夜 未 上 床 之 前 读 了 总 有 万 把 遍 。 信 上 说 的 是 两 年 
多 前 有 一 位 伯 德 哥 约瑟夫 布 拉 地 去 世 了 。 他 的 遗嘱 是 从 纽约 的 一 
个 地 名 很 复杂 的 地 方 发 的 。 他 将 下 列 的 股份 和 股份 保证 金 ; 一 一 
还 有 以 下 所 说 的 住宅 ， 田地， 大 小 房产 以 及 世袭 的 财产 ,一 一 
“还 有 所 有 屋内 的 器 具 , 书籍 画 片 , 好 刻 版 , 银 器 , 细 麻 布 , 镜子 ， 
古玩 ， 马 车 , 酒 ， 蜜 酒 ， 以 及 一 切 可 消 用 的 货品 与 凡是 屋内 的 物 
件 ， 还 有 所 有 当时 放 在 银行 里 的 存款 与 上 文 所 说 的 那些 股票 ， 基 
金 ， 股 份 和 保证 金 等 等 在 后 所 生 的 利息 ， 一 总 遗赠 给 他 的 亲爱 的 
阿 姊 玛 丽 爱 利 莫须有 ， 原 姓 是 布 拉 地 。 莫 须 有 太太 流 了 泪 ， 求 上 
帝 这 不 要 愚弄 一 个 不 但 穷 而 且 是 老 了 的 妇 人 。 那 封 信 要 她 第 二 天 ， 
或 在 她 最 早 方便 的 时 候 到 以 上 所 说 的 地 址 去 ， 并 且 可 以 帮助 取 到 
那个 对 于 所 说 的 遗嘱 必 须 的 遗嘱 检验 特许 证 。 这 信和 是 由 泼 拉 的 丢 
和 万 兰 布 律师 公所 签 的 名 。 

第 二 天 莫须有 太太 和 玛丽 同 到 那 两 人 的 事务 所 去 ， 取 出 几 封 
信和 几 个 文件 给 他 们 检查 , 那 两 位 慈善 家 , 泼 拉 的 于 和 葛 兰 布 , 对 
于 她 们 的 真实 认为 很 满意 ， 并 且 对 她 们 表示 一 种 热心 ， 只 要 那 两 
个 女子 所 想到 的 无 论 什么 事情 ， 他 们 愿意 立刻 效劳 ， 莫 须 有 太太 
立时 应 用 那 只 实验 学 派 的 勒令 ;她 把 一 切 事情 都 交 给 绝对 真理 的 
试验 石 ， 她 要 求 预支 五 十 镑 钱 。 她 说 出 这 可 惊 的 数目 心里 尽 在 战 
栗 , 但 说 话 的 声音 并 不 如 此 .他 们 签 了 张 支票 , 址 一 个 大 写 送 去 下 ， 
这 人 回来 带 了 八 张 五 镑 钱 的 钞票 此 外 又 有 十 个 金 镑 。 莫 须 有 太太 
把 这 些 藏 了 起 来 ， 回 到 家 里 ， 惊 怪 她 还 是 活着 。 电 车 没有 把 她 压 
死 ， 汽 车 追 她 ， 她 也 闪 开 了 。 她 一 面 将 希望 交 给 上 帝 ， 一 面 气急 
匆匆 的 把 这 心事 诉说 给 那 条 拥挤 的 街道 听 。 一 个 拐 右 弯 的 骑 自 行 
车 的 人 ,她 用 上 帝 的 名 诅 叶 他 ,但 她 立刻 把 融 诅 收 住 了 ， 换 了 祝 
福 的 口气 ， 用 一 只 苦痛 的 眼睛 和 一 个 祝福 的 声音 对 着 那 渐渐 缩小 
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的 后 背 说 话 。 有 一 会 的 工夫 她 和 她 女儿 谁 都 没有 说 到 她 们 的 命运 
的 变迁 ， 只 于 隐隐 的 用 些 间接 的 方法 。 她 们 怕 上 帝 听 见 ， 怕 他 的 
隆隆 的 笑 声 会 震 碎 她 们 ， 虽 然 她 们 相信 他 。 这 日 她 们 偷偷 的 ， 身 
上 发 烧 似 的 又 出 门 去 买 …… 

次 日 早晨 莫须有 太太 照旧 又 去 作 她 的 工 。 她 打算 做 完了 奥康 
诺 太太 的 一 星期 的 工作 (也许 不 到 一 星期 就 完了 )。 她 要 用 特别 的 
注意 , 诚实 的 眼睛 , 真 的 , 正直 的 , 批评 的 审视 看 看 那个 妇 人 ，, 这 
种 态度 她 以 先是 不 能 有 的 。 她 对 玛丽 说 ， 也 许 奥 康 诺 太太 会 说 到 
胰 子 的 事情 。 也 许 那 个 妇 人 对 于 这 种 或 那 种 应 该 做 的 特别 工作 会 
提出 些 理论 来 ， 英 须 有 太太 的 黑 眼 睛 含 着 一 种 安详 ， 一 种 人 眼睛 
里 少 有 的 那 种 仁爱 的 愉快 照 着 她 的 孩子 。 

那天 晚上 玛丽 和 那个 同 她 们 邻居 同 住 的 少年 出 去 散步 ， 这 已 
成 为 他 们 二 人 的 习惯 了 。 那 个 少年 现在 喂 得 很 饱 ， 这 饱 他 以 先 从 
来 不 会 知道 过 ， 所 以 连 饥饿 的 最 微 远 的 小 小 的 一 线 ， 一丝， 一 点 
都 不 留 了 ， 他 打算 在 无 论 那里 用 点 力 ， 但 是 他 不 能 ， 结 果 ， 他 只 
像 一 个 吃 饱 了 的 人 所 能 有 的 那 种 颓 丧 样子 。 现 在 他 的 饥 饭 已 经 没 
有 了 ， 他 以 为 其 余 的 一 切 也 都 没有 了 。 他 的 饥 饿 ， 他 的 情人 ， 他 
的 希望 ， 他 的 好 看 〈 因 为 他 的 伤痕 已 经 成 熟 到 完全 受伤 的 成 熟 的 
紫色 ) 一 切 都 没有 了 。 没 有 了 。 他 将 这 话 告诉 玛丽 ， 但 她 没有 听 
他 ;他 报告 给 那 隆隆 的 天 空 ， 但 是 天 空 不 理 他 。 结 果 他 只 好 头 声 
不 响 的 傍 着 玛丽 走 ， 听 她 的 计划 她 的 反 夏 的 心意 ， 她 要 做 的 要 买 
的 东西 ， 该 送礼 物 的 人 和 特别 合乎 这 人 或 那 人 的 礼物 种 类 ， 可 以 
给 钱 的 人 与 给 多 少 钱 ， 以 及 可 以 分 配 这 些 礼 物 的 各 种 方法 。 她 又 
说 起 帽子 ， 衣 服 ， 与 某 处 的 新 房子 一 一 一 个 想不到 的 ， 超 乎 地 理 
之 外 的 广大 无 起 的 某 地 方 。 他 们 向 前 走 得 很 入 ， 直 到 那个 少年 发 
生 一 个 为 他 常 有 的 感觉 。“ 食 物 ” 这 个 字 和 忽然 仿佛 是 一 个 值得 最 活 
泌 的 谈论 的 题目 。 他 的 精神 抖 扳 起 来 了 。 他 不 再 像 一 个 固体 似 的 ， 
空间 也 属于 他 了 ,占据 他 并 且 属 于 他 了 ， 所 以 他 心中 有 了 一 个 小 
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调 。 他 是 饿 了 ， 又 是 人 类 的 朋友 了 。 现 在 什么 事情 都 可 能 。 那 个 
姑娘 呢 ， 她 不 是 在 他 身 旁 吗 ? 要 使 爱尔兰 和 人 类 复活 吗 ? 那 也 做 
得 到 ; 只 要 有 一 点 闲 工夫 是 能 想到 的 都 能 做 ;甚至 他 的 好 看 能 恢 
复 过 来 ;他 党 得 他 的 伤痕 的 痛 与 紧 ， 很 实在 的 ， 欢 喜 的 。 他 是 一 
个 命 里 注定 要 受伤 的 人 ; 这 些 伤 是 他 吃 的 肉 ， 喝 的 饮料 ， 是 他 的 
幸福 ， 他 的 避难 所 ， 永 远 的 避难 所 。 我 们 不 要 理 他 罢 ， 这 时 他 很 
敏捷 的 走 在 玛丽 身 旁 ,用 一 个 组 织 的 手指 探 探 他 的 半 闭 的 眼睛 ,在 
他 的 眼睛 完全 闭 上 之 前 ,因为 那 不 幸 的 一 掌 这 眼 永 远 是 半 闭 的 。 他 
的 联盟 与 维持 者 就 是 饥 俄 ， 为 无 论 那 一 个 人 ， 没 有 比 饥 俄 再 好 的 
联盟 : 饥饿 满足 了 ， 事 情 便 完了 。 因 为 饥饿 是 生命 、 野 心 、 好 意 
和 聪明 ， 吃 饱 了 就 是 所 有 这 些 的 反面 ， 就 是 贪 禁 、 愚 昧 、 和 衰败 。 

伤痕 ， 除 非 它们 是 实在 利害 ， 到 后 来 总 会 好 的 ， 这 没有 别 的 
原因 ， 只 因为 她 们 非 此 不 可 ， 一 切 事 物 的 无 情 的 促 迫 或 是 趋向 健 
康 或 是 灭亡 ， 或 是 生 或 是 死 ， 我 们 促 迫 我 们 的 快乐 或 我 们 的 苦痛 
到 那 逻辑 的 极端 。 因 此 ， 假 使 我 们 愿意 活 ， 我 们 一 定 得 快乐 。 我 
们 的 脑袋 也 许 是 坚硬 ， 但 我 们 的 心 我 们 的 脚跟 应 该 是 很 轻 ， 不 然 
我 们 便 要 灭亡 。 至 于 中 庸 之 道 一 一 我 们 一 点 不 必 去 理 它 ， 这 也 许 
不 过 是 镀金 的 ， 这 是 很 像 用 一 种 暗色 的 锡 制造 的 ， 不 好 听 的 声音 
甚至 不 值得 一 偷 的 。 我 们 的 宝贝 ， 除 非 有 人 偷 ， 于 我 们 是 亳 无 用 
处 。 有 那 别 人 不 要 的 东西 及 违反 生命 的 规则 ; 因此， 你 的 啤酒 得 
要 冒 泡 ， 你 和 妻子 得 要 美丽 ， 你 的 小 小 的 真理 里 面 得 要 有 一 个 酸 
梅 一 一 因为 这 是 这 样 的 。 你 的 啤酒 等 你 的 朋友 党 了 有 了 味 才 是 有 味 。 
你 有 太太 等 别人 知道 时 候 你 才能 知道 ,你 的 小 小 真理 吗 得 有 香味 ， 
不 然 就 得 灭亡 。 你 要 求 一 个 大 的 真理 吗 ? 那 末 , 喔 , 大 野心 家 ! 你 
应 该 衙 开 你 的 朋友 们 去 安安 静 静 的 坐 着 ,假使 你 坐 得 够 长 入 了 , 够 
安静 了 ， 真理 也 许 会 到 你 这 里 来 ; 但 在 一 切 东 西 之 中 只 有 这 样 东 
西 你 不 能 偷 的 , 县 议会 里 也 不 能 给 你 的 。 这 东西 虽然 不 能 传达 , 但 
你 也 许可 以 得 到 。 这 是 说 不 了 的 , 但 不 是 想 不 了 的 。 这 是 一 定 的 ， 
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说 不 出 理由 的 会 产生 ， 如 同 你 产生 一 样 ， 并 且 是 同样 很 直接 的 影 
响 。 很 入， 很 久 以 前 那个 世界 刚 在 渺茫 的 开始 的 时 候 ， 有 一 个 不 
关 不 顾 的 快乐 的 少年 他 说 一 一 “让 真理 到 地 狱 里 去 ”一 一 它 便 往 
哪里 去 了 。 这 是 他 的 不 幸 ， 他 跟着 它 去 ; 这 是 我 们 的 不 幸 ， 因 我 
们 是 他 的 子孙 。 要 这 样 东 西 不 是 把 你 杀 了 便 是 被 你 杀 了 。( 想 到 这 
里 心里 便 舒 服 了 ) 恶 每 向 人 类 挑战 总 是 我 们 操 胜利 。 但 人 类 是 胆 
性 的 。 相 信 中 庸 之 道 的， 逃避 的 ， 退 让 的 ， 不 是 他 们 的 边境 被 那 
些 黑暗 的 侵略 者 踩 足 了 ， 不 到 他 们 的 城池 ， 仓 库 ， 避 难 的 地 方 危 
急 的 时 候 ， 他 们 是 不 愿意 从 事 无 论 哪 一 个 战争 的 。 在 那个 我 们 称 
为 进步 的 战争 里 ， 恶 永远 是 进攻 者 ， 但 是 被 征服 者 ， 这 正 是 应 该 
的 ， 因 为 要 是 没有 了 攻击 和 劫 掠 ， 人 类 也 许 就 会 昏睡 在 他 的 食 袋 
上 ， 也 就 会 艇 睡 而 死 。 或 者 换 名 话说， 缺少 这 些 惊醒 和 冒险 ， 人 
类 也 许 变 成 自满 和 固定 了 ， 被 那 道德 的 呆板 的 密度 给 压 死 了 。 生 
命中 最 有 价值 的 要 素 。 善 之 外 就 是 恶 。 因 为 这 两 种 的 交 相 动 作 万 
事 才 有 可 能 ， 因 此 (也 许 为 你 所 喜欢 的 别 的 理由 )〉 让 我 们 对 那个 
勇敢 的 坏 巡 警 友谊 的 摇 一 摇 手 ， 他 的 思想 不 是 受 那 发 给 所 有 新 兵 
的 军营 规则 的 管束 的 ， 他 虽然 投 在 维持 秩序 的 兵 队 里 ， 但 他 的 灵 
魂 里 有 那 种 混乱 也 许可 以 “使 一 个 跳舞 的 明星 出 现 。” 

至 于 玛丽 呢 一 一 单 从 日 常 普通 的 礼 够 说 骤然 的 分 别 也 该 皱 一 
皱眉 头 ， 何 况 我 们 陪伴 着 她 已 有 如 此 的 长 久 ， 从 小 女孩 子 的 不 关 
心 的 简单 时 代 起 直到 成 年 的 同样 不 关心 的 但 是 复杂 的 事情 的 时 代 
止 。 她 的 前 途 很 远 。 记 载 她 的 历史 的 人 未 必 是 她 的 指导 者 。 她 会 
有 冒险 ， 因为 人 人 都 有 的 。 她 会 战胜 冒险 ， 因 为 人 人 战胜 的 。 她 
也 许 会 遇见 比 那个 巡警 更 勇敢 更 坏 的 人 一 一 我 们 把 她 留 住 吗 ? 至 
少 我 这 个 人 因为 有 别 的 紧要 的 事 ， 只 好 吻 一 吻 她 的 手指 ， 脱 一 脱 
我 的 帽子 ， 站 在 一 旁 。 你 也 得 同样 的 做 ， 因 为 我 愿意 你 这 样 。 她 
要 向 前 走 ， 那 时 ， 做 那 运 合 所 愿意 的 事情 ， 运 命 愿 意 的 事 她 不 能 
少 做 ， 多 做 我 们 谁 也 不 能 齐 守 的 、 
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亲 爱 的 ” 


(DARLING) 
詹 姆 。 司 沉 芬 作 
I 


“四 眼 老 ”年 纪 还 是 轻 的 , 那 是 说 , 他 实在 年 岁 约 摸 是 三 十 二 
四 ,但 有 些 人 生 下 来 就 是 上 年 岁 的 ， 他 就 是 那么 一 个 ， 人 家 称呼 
他 “ 老 ” 就 为 那个 缘故 ; “四 眼 ” 因 为 他 是 戴 眼镜 的 。 

普通 人 所 能 想 往 的 体面 。 他 是 全 有 的 了 。 他 是 成 了 家 的 。 他 
也 有 事情 。 在 事情 方面 ， 他 所 得 到 的 薪金 已 经 是 普通 人 不 了 敢 再 符 
上 想 的 了 ; 这 是 说 ， 他 有 三 十 五 个 先 令 一 星期 。 

他 栾 他 那 位 太太 的 最 大 理由 是 因为 再 没有 别 一 个 他 可 以 这 样 
容易 娶 得 的 ; 至 于 她 呢 ， 守 候 了 好 些 年 分 ， 结 果 嫁 了 他 因为 没有 
比 他 更 强 的 人 来 次 和 她 。 

也 并 不 是 因为 血液 里 有 什么 特别 激 落 他 俩 才 沾 紧 在 一 起 的 ， 
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因为 他 俩 彼此 间 再 不 能 鼓动 起 一 些 悄 的 热烈 。 这 无 非 是 一 个 人 高 
开学 校 以 后 在 相当 时 候 结婚 罢 了 。 这 是 做 了 也 就 做 了 一 类 的 事 。 他 
们 是 住 在 同一 条 电车 路 上 的 。 他 们 上 同一 个 礼拜 堂 去 的 。 他 们 共 
同 参 预 每 一 个 教堂 所 主持 有 各 种 半 僧 但 与 俗 家 的 集会 与 任务 。 他 
们 因此 时 常 有 见面 的 机 会 ， 后 来 彼此 招呼 了 ， 再 后 来 ， 经 由 一 个 
牧师 的 介绍 ， 彼 此 说 话 了 。 

他 伴 送 她 回 家 去 了 一 次 : 他 再 送 她 一 次 ; 然后 每 一 次 都 是 他 
送 的 了 。 

他 们 为 什么 到 礼拜 堂 去 ? 不 是 为 赞美 上 帝 一 一 他 们 就 不 懂得 
怎么 做 这 样 一 件 事 ; 不 是 为 祈祷 一 一 他 们 的 性 格 是 不 宜 于 这 样 一 
种 理智 与 意志 的 运用 的 : 不 够 强 。 他 们 上 教堂 去 因为 从 做 孩子 时 
起 他 们 就 上 教堂 ; 因为 这 是 一 件 正经 事 ; 因为 教堂 与 它 的 附属 机 
关 为 他 们 造成 一 个 男女 可 以 自由 聚会 的 社会 ,方便 他 们 忘记 各 人 
的 个 性 与 独立 性 ， 免 得 感受 十 分 的 孤寂 与 饥 来 。 如 果 两 个 年 轻 人 
曾经 在 深夜 里 彼此 伴 送 回 家 过 ， 他 们 就 得 做 那 一 件 该 做 的 事 一 一 
他 们 就 得 结婚 : 所 以 他 们 俩 就 结 了 婚 。 

恋爱 ! 那 是 一 点 也 没有 的 。 为 这 样 的 结合 ， 就 是 情感 都 似乎 
是 不 必要 的 。 当 然 他 俩 都 念 过 该 念 的 书 ， 从 书本 上 他 们 隐约 知道 
有 恋爱 这 一 回 事 ， 他 们 知道 情感 是 婚姻 的 一 个 条 件 。 相 爱 所 以 是 
相宜 的 ， 他 们 的 相爱 因而 仿佛 是 一 种 责任 的 关系 ， 他 们 彼此 时 常 
称呼 着 “Darling” 并 且 时 常 还 拉 紧 着 手 ， 虽 则 次 数 没有 口头 的 亲 
热 来 得 多 。 

他 们 结婚 请 一 次 窜 - 一 他 俩 都 从 他 们 有 限 的 薪金 积聚 起 来 专 
为 这 次 花 的 一 有 那么 一 打 他 们 同类 的 人 都 请 来 了 ， 他 们 喝 着 柠 
檬 水 ， 吃 着 甜 面包 ; 此 外 另 有 别 种 比 这 些 更 可 珍贵 的 肉食 。 来 宾 
供 献 了 适当 的 演说 ， 适 当 的 祝福 酒 。 一 杯 杯 泛 着 泡 喷 喷 响 的 ， 都 
是 喝 干 了 的 。 各 样 事情 , 他 们 事后 彼此 说 , 都 是 体面 的 过 去 了 ; 他 
们 到 一 个 海边 去 住 了 六 天 。 
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然后 他 们 回 到 他 们 用 分 期 付款 法 租 来 布置 好 的 一 所 小 屋子 ， 
他 们 这 算是 做 成 了 夫妻 ， 合 成 了 一 块 肉 。 


I 


有 一 两 个 星期 的 模样 ， 他 们 几乎 是 兴奋 的 ， 他 们 吃饭 是 有 了 
伴 ， 不 愁 冷清 的 了 。 每 晚上 他 们 一 同 吃 夜饭 ， 在 一 张 床上 了 睡 。 每 
礼拜 日 他 们 手 挽 手 的 上 教堂 去 两 次 , 回 家 的 时 候 也 是 这 样 挽 着 的 ， 
到 了 门口 还 不 松竹。 

每 天 早茶 预备 好 了 的 时 候 ， 她 就 叫 一 一 

“ 吃 早 饭 了 ，Darling 。， 

他 要 出 去 上 工 的 时 候 他 就 说 : 一 一 

“你 看 见 我 的 帽子 放 在 那儿 了 ，Dearling??” 

她 是 不 做 工 的 了 ， 因 为 这 是 当然 的 事 : 每 晚上 回 家 来 ， 他 茶 
顺 的 倾听 她 在 独自 过 的 一 天 内 积 受 下 来 的 谈话 。 

不 错 ， 他 有 时 也 以 为 她 说 到 厨房 里 水 管子 滴 着 水 的 事情 似乎 
说 得 太 详尽 了 。 那 管子 松口 ， 给 扭 紧 了 也 还 是 滴 着 水 的 。 

在 初 起 他 又 钦佩 又 羡 莫 她 的 辞 令 的 便捷 ; 因为 他 自己 得 也 不 
能 在 一 个 水 管子 身上 说 到 那么 多 的 话 。 他 觉得 她 是 不 可 思议 。 每 
晚 有 每 晚 的 材料 ， 也 许 是 厅堂 里 一 块 疫 了 的 油 布 ， 也 许 是 地 室 里 
的 贬 螂 ， 也 许 是 她 结婚 时 人 家 送 的 那 把 绸 伞 子 裂 了 缝 。 说 到 这 区 
事 ， 说 到 所 有 与 每 一 件 事 ， 她 总 有 本 和 领 来 发 放 无 穷尽 完全 有 组 织 
的 词句 。 

他 陪 她 坐 在 客室 里 ， 不 懈 的 恭 听 她 的 谈话 。 再 来 他 就 静 静 的 
在 床上 躺 着 ， 在 籽 火 吹 灭 以 后 好 些 时 候 ， 他 在 黑暗 里 靠 傍 着 她 打 
呵 欠 ， 他 只 是 昕 着 ， 听 着 ， 听 着 。 

他 不 能 不 昕 . 但 他 渐渐 觉得 和 他 太太 的 细 薄 的 声音 像 是 一 种 
常 沉闷 的 什么 在 他 的 耳 鼓 上 打 着 ， 像 是 一 种 永恒 的 ， 不 可 理解 的 
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怨 诉 。 
他 几 于 局 悔 他 是 结 了 婚 的 。 


焉 


他 路 上 长 稀 朴 的 长 毛 的 胡子 ， 他 有 一 个 大 而 不 正 的 鼻子 。 他 
的 一 双眼 是 暗 蓝 色 的 。 他 常 是 鼓 瞪 着 他 的 眠 ， 倒 仿佛 是 他 听 人 说 
话 是 用 眼 不 用 耳 的 。 他 的 下 巴 是 俭 省 得 几乎 和 没有 下 巴 相差 不 多 。 
他 的 耳 条 是 些微 向 外 招 着 的 。 他 的 裤 脚 管 在 他 的 脚 踩 上 措 拉 着 ,从 
他 那 裤 腿 的 摇晃 帆 拖 相 儿 你 就 知道 他 的 腿 就 有 火柴 那么 宽 ， 你 猜 
想 他 的 臂 肘 子 是 尖锐 得 可 以 在 他 的 袖子 上 穿 泣 ， 他 的 脚 是 长 棱 棱 
扁 踊 踢 的 ， 再 有 他 的 脚趾 是 在 相互 使 劲 的 争 着 上 锋 的 地 位 。 

你 知道 他 对 于 人 生 所 有 的 保障 还 不 如 一 个 蜗牛 ， 你 知道 你 可 
以 无 忌 翌 的 爱 怎 么 就 怎么 的 对 待 他 ; 并 且 ， 除 非 你 做 的 事 是 过 于 
当 着 人 前 使 他 下 不 去 。 他 是 从 不 会 怨恨 的 。 

他 的 太太 知道 他 的 脾气 ， 但 她 自己 的 血 也 是 不 够 旺 的 ， 她 的 
是 细小 的 怨 毒 的 惜 恶 ， 这 往外 流 就 是 她 那 细 薄 的 刻 毒 的 无 穷尽 的 
话 的 声音 。 

世界 上 每 一 个 人 他 都 喜欢 。 世 界 上 每 一 桩 事 他 都 喜欢 。 不 论 
什么 事 ， 他 都 喜欢 。 如 果 他 有 一 个 志愿 ， 他 的 志愿 就 无 非 要 人 家 
容许 他 喜欢 人 ; 容许 他 劝解 人 , 容许 他 做 得 使 人 知道 他 喜欢 他 们 。 

你 从 没有 见 过 像 他 给 你 的 一 个 拉手 。 就 像 是 他 再 也 不 放松 你 
的 手指 似 的 。 你 再 不 会 在 第 二 个 人 的 眼 内 看 到 像 他 那样 恩 切 的 担 
保 ， 表 示 他 的 一 腔 的 好 意 。 表 示 你 的 好 运 是 他 快乐 。 表 示 只 要 你 
高 兴 他 可 以 打 哈哈 ， 可 以 像 一 只 狗 子 似 的 打滚 给 你 看 。 表 示 一 种 
你 不 要 亏 待 他 的 祈求 。 


一 360 一 


亲爱 的 


日 子 一 天 天 的 过 去 。 

三 年 无 聊 的 泥 党 似 的 生活 滑 渔 了 过 去 ， 他 还 是 活着 ， 比 以 前 
更 是 一 把 瘦 骨 了 ， 只 是 他 的 瘦 的 滋长 是 渐 缓 的， 所 以 瘦 自 着 ， 他 
自己 党 不 到 什么 变动 。 

他 把 你 的 手 抓 住 在 他 的 两 只 手 里 的 时 候 他 更 显得 迫切 了 。 他 
拉 着 你 倒 像 是 这 样 他 许可 以 得 到 安全 。 见 你 走 近 他 ， 他 就 悲 衣 的 
使 劲 摇 昂 着 他 的 嘴巴 ,还 有 他 的 默 出 的 一 双眼 求 著 你 带 了 他 走 ,给 
他 吃 。 把 他 扎 起 来 。 如 果 你 狠 得 起 那个 心 ， 但 你 非得 带 他 走 ， 别 
让 他 再 这 无 归宿 的 胡 跑 。 

因为 他 是 害怕 极 了 的 。 他 所 有 的 希 费 全 完了 ， 他 看 到 结局 像 
死 一 样 不 可 抵御 的 向 着 他 来 。 他 见 到 他 运 定 的 灾难 与 苗 恼 不 可 如 
免 的 临 到 他 的 身上 ， 他 想 汐 : 他 想 要 一 个 基 角 儿 可 以 让 他 的 几 根 
瘦 骨 头 在 稻草 上 船 着 ，“ 札 把 眼 ” 的 对 太阳 光 望 着 。 

因为 他 是 倦 极 了 的 ;他 再 不 能 像 先 前 似 的 工作 。 他 的 太太 的 
声音 ， 那 不 网 的 ， 恨 毒 的 小 喻 喻 儿 ， 尽 来 打 岔 他 的 做 事 ， 他 所 有 
的 思想 都 给 淹 住 了 :他 唯一 擅长 的 一 点 机 械 的 记忆 力也 给 毁 了 ,他 
再 不 能 自信 他 的 账单 上 的 结 数 的 不 错 。 他 不 能 记 住 他 上 司 关照 他 
记得 明天 做 的 事 ; 因为 在 他 计算 数目 记 账 的 时 候 她 的 小 喻 喻 儿 就 
来 缠 错 他 的 头脑 ! 他 上 司 嘱 只 他 话 的 时 候 他 听 到 的 又 只 是 她 的 小 
喻 喻 儿 。 

他 的 同事 们 就 来 开 他 的 玩笑 。 

他 们 把 一 块 块 的 吸水 纸 塞 在 他 的 墨水 笔 上 ， 他 一 提 笔 他 的 账 
单 上 就 抹 了 两 寸 长 的 墨 渍 。 吃 午饭 时 他 们 藏 过 了 他 的 茶杯 ， 他 找 
到 的 是 一 杯 红 墨水 .他们 把 他 的 书桌 推 一 个 翻身 ; 撕 破 他 的 纸 件 ; 
打 瘫 他 的 帽子 ， 把 胶水 涂 在 他 的 椅 座 上 。 他 们 使 尽 了 所 有 的 坏 心 
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眼 儿 来 磨 折 他 ， 明 欺负 他 不 知道 告诉 谁 。 他 再 也 不 会 告诉 。 

事情 越 来 越 不 可 忍受 了 。 不 是 他 不 能 忍受 ; 因为 除非 死 他 什 
么 都 能 忍受 。 不 能 忍受 是 他 的 上 司 们 。 他 们 不 知道 这 些 玩 笑 是 谁 
开 的 。 但 他 们 可 全 知道 这 些 玩笑 ;所 以 一 面 他 的 无 用 越 明显 ， 他 
们 对 他 的 说 话 也 越 简短 ， 他 们 的 神气 越 难看 。 

事情 虽 已 到 了 这 个 地 步 ， 他 还 是 能 低头 下 心 的 每 天 去 ， 但 他 
不 能 与 人 争 ; 他 的 抵抗 的 能 耐 只 是 他 的 想 讨好 人 的 热心 与 他 的 黑 
钢 的 一 双眼 。 

他 看 到 他 的 辞退 快 来 了 ， 聊 带 的 她 也 看 到 他 的 一 生 结局 ， 青 
绿 的 地 土 的 误 萎 与 阳光 的 消 网 。 对 抗 他 的 辞退 , 他 只 有 他 的 谦卑， 
但 谦卑 到 他 的 锋 贱 已 经 到 了 谦 插 的 止境 。 

这 是 一 件 着 了 的 事 ， 上 帝 知道 他 是 着 了 的 。 这 是 猥 训 的 ; 他 
的 眼泪 火热 的 往 下 流 , 沿 着 他 的 财 几 的 大 鼻 , 流入 他 的 胡子 时 ,上 
帝 也 许 数 着 他 的 眼泪 呢 。 

他 是 被 辞退 了 ， 他 站 在 他 的 东家 的 面前 就 像 是 一 只 羊 站 在 它 
的 屠夫 的 面前 。 他 听 着 没有 一 句 话 。 他 走 了 出 去 没有 一 句 话 。 

他 的 太太 喻 着 ， 喻 着 ， 喻 着 。 但 现在 不 仅 是 在 晚上 了 ;， 那 细 
藩 的 不 间 葡 的 声音 的 黑洞 。 白 天 全 是 她 的 。 夜 晚 也 是 她 的 ; 白天 
与 夜晚 都 被 她 用 她 的 话 装 得 满 满 的 。 

他 从 家 里 逃 了 出 来 。 他 到 街路 上 往 东 走 又 往 西 走 ， 推 开店 铺 
门 ， 公 司 门 ， 马 房 与 木 行 的 门 ， 求 事情 做 ; 到 所 有 的 地 方 和 各 色 
的 人 群 里 他 带 着 他 惊慌 的 一 双眼 与 他 的 谦卑。 

但 他 正 不 如 问 清风 流水 要 事情 做 。 在 地 面 上 没有 他 的 事情 ,在 
宽广 的 天 幕 下 没有 他 的 地 位 。 

他 用 心机 积聚 起 来 的 一 点 小 钱 全 都 完了 。 

他 向 借 家俱 的 人 开 了 一 架 大 车 来 ， 把 家 具 全 带 了 回去 。 他 的 
太太 离开 了 他 去 和 一 个 表妹 住 。 在 没有 找到 事情 以 前 。 

有 几 天 几 晚 他 在 这 空 屋子 里 鼻 德 ， 吃 隔 宿 的 面包 皮 ， 凌 着 水 
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管子 喝 水 , 在 满 堆 着 垃圾 的 地 上 睡 。 然 后 有 一 天 早上 房东 来 闸门 ， 
问 他 要 门 上 的 钥匙 。 他 交付 了 钥匙 ， 房 东 送 他 出 屋子 。 
他 是 上 了 街 了 ， 在 这 世界 上 他 什么 都 没有 了 除了 一 副 眼 镜 。 
他 从 眼镜 里 瞪眼 望 着 云 。 一 路 向 前 走 , 他 眼 定 定 的 只 望 着 云 ， 
心 想 或 许 从 他 的 眼镜 里 他 可 以 见 到 上 帝 。 
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是 个 星期 六 下 午 ， 好 天 。 伦 敦 在 晴 需 的 春 阳 中 美丽 得 如 同 想 
象 中 化 生 的 一 座 城市 。 光 是 金 的 。 阴 是 蓝 与 紫 的 。 怀 着 不 可 制止 
的 希望 ， 公 园 中 的 烟煤 芒 黑 了 的 树 都 在 舒 具 着 青 条 与 绿叶 ; 新 来 
的 青绿 是 不 可 信 的 新 鲜 ， 澜 着 光亮 ， 在 空中 浮 着 ， 看 来 这 些 稀 小 
的 嫩 叶 是 从 一 个 虹 霓 的 正中 那 一 环 莹 外 上 人 割 剖 得 来 的 。 这 春 放 的 
异 迹 ， 那 天 下 午 在 园 里 散步 的 人 们 都 深 深 的 感到 。 先 前 死 的 现在 
活 了 过 来 ， 腐 臭 化 生 着 神奇 ， 虹 霓 的 异彩 在 煤 烟 中 吐露 。 这 境界 
不 由 人 不 讶 异 。 何 况 那 些 注意 到 这 出 死 入 生 的 魔术 似 的 转变 的 人 
们 ， 他 们 自己 也 发 生 了 变化 。 春 的 灵异 一 样 也 沾 着 他 们 。 更 深 的 
相爱 。 在 树 荫 下 闲散 的 对 儿 感 到 更 大 的 幸福 一 一 或 更 锐利 的 悲哀 。 


中 初 收 1969 年 台湾 传记 文学 出 版 社 版 《 徐 志 摩 全 集 》 第 6 辑 。 
人 ， 赫 峭 艇 (Alclous Huxiey) 是 现代 英国 文学 家 。 
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肥胖 的 人 们 把 帽子 拿 在 手 里 ， 一 边 阳 光 亲 着 他 们 的 秃顶， 一 边 他 
们 在 心里 下 着 一 个 绝 大 的 决心 一 -关于 威 士 克 ， 关 于 公司 里 美 艳 
的 女 书记 ， 关 于 早起 。 春 醉 的 少年 追求 着 少女 ， 他 们 半 心 慌 半 心 
跳 的 ， 跟 着 他 们 走路 去 。 中 年 的 绅士 们 穿着 园 径 走 回 家 去 ， 猛 然 
觉得 他 们 僵硬 丑恶 的 买卖 , 心肠 又 一 度 的 青 放 。 如 同一 园 的 林 树 ， 
青 放 着 和 善 与 雅 量 。 他 们 想 着 他 们 的 妻 ， 在 一 阵 情爱 的 激 射 中 想 
念 着 她 们 ,虽说 他 们 结婚 已 二 十 年 。“ 今 天 总 得 带 回 点 儿 东 西 去 给 
太太 。” 他 们 对 自己 说 。 什 么 好 呢 ? 一 盒 密 钱 果子 ? 不 错 , 她 是 爱 
吃 蜜 钱 果 子 。 或 是 一 盆 杜 鹏 花 ? 或 是 …… 但 想到 这 里 他 们 才 记 起 
这 是 星期 六 下 午 。 铺 子 都 是 关 了 门 的 。 而 且 也 许 ， 他 们 想 ， 吧 着 
气 ， 他 们 太太 的 心 也 是 关 了 门 的 ; 因为 太太 并 没有 到 发 芽 的 树 下 
来 走 过 路 。 这 是 人 生 ， 他 们 心 想 悄悄 的 望 着 闪 亮 的 “ 蛇 河 ”里 的 
游船 。 望 着 在 玩 儿 的 孩子 们 ， 望 着 情侣 们 ， 手 把 手 的 在 青草 地 里 
相 假 的 坐 着 。 这 是 人 生 ， 难 得 心 开 的 时 光 ， 店 铺子 偏 是 关门 。 话 
虽 如 此 ， 他 们 决意 从 今天 起 不 再 随便 在 家 里 发 脾气 了 。 

彼得 勃 莱 德 也 深 深 的 感受 了 这 春光 与 新 绿 的 影响 。 满 园 的 春 
意 顿 时 添 深 了 他 的 孤寂 ， 他 的 帐 届 。 在 他 周章 的 明艳 中 ， 他 的 灵 
魂 更 显得 暗淡 了 。 树 已 经 苏醒 回来 ， 他 还 是 绝 无 生 趣 。 情 但 们 双 
双 的 走 着 ;他 还 是 他 的 孤单 。 春 尽 着 放 。 阳 光 尽 着 亮 ， 今 天 虽然 
是 星期 六 ,明天 是 星期 一 一 这 时 光 使 得 人 人 快活 也 应 得 使 他 快活 ， 
但 也 许 正 为 了 这 种 种 ， 他 在 赫 德 公园 中 散 着 步 ， 感 到 的 只 是 沈 醋 
的 伤 惨 。 

在 这 样 无 可 奈何 时 ,他 照例 转向 到 他 的 想象 世界 去 寻求 安慰 。 
啊 , 那 不 是 一 个 可 喜 的 小 姑娘 在 一 块 碎 石 上 蹦 滑 了 脚 , 伤 了 躁 , 正 
在 他 的 跟前 ?他 自己 长 成 了 更 高 大 更 美 ， 彼 得 于 是 赶 着 过 去 致 献 
他 的 悉 勤 。 他 于 是 挽 着 她 上 了 一 架 汽车 ( 付 钱 他 不 悉 , 有 的 是 ) 送 
她 回 家 一 一 家 在 葛 罗 斯 文 诺 方 场 。 她 原来 是 一 家 贵族 的 小 姐 。 他 
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又 一 幕 是 他 在 圆 池 里 救 起 了 一 个 失足 下 水 的 小 孩 ， 因 此 博得 
了 它 的 年 轻 守寡 的 母亲 的 永久 的 感 侈 .博得 了 她 的 更 甚 于 感念 的 


ss 。 正 是 ， 守 赛 的 : 彼得 总 不 忘 特别 提 明 她 的 守 寒 。 他 当然 完 
全 是 好 意 ， 一 点 不 沾 着 邪 念 ， 他 年 岁 还 不 大 ， 从 小 的 教养 也 是 不 
错 的 。 


再 不 然 打头 儿 就 不 来 这 类 的 意外 。 他 无 非 见 到 一 个 年 轻 的 女 
子 独自 坐 在 一 条 板 桥 上 , 神情 是 十 分 的 无 聊 与 忧郁 。 放 大 了 胆 . 但 
不 是 没有 礼 线 。 他 走 近 了 姥 : 他 脱 了 帽 ,他 微笑 着 。“ 我 看 你 是 党 
得 冷清 吧 ,” 他 说 ; 他 话说 得 雅 驯 ,又 自然 , 一 点 不 带 他 的 郎 克 夏 
的 土 音 ， 一 点 不 带 他 的 急 人 的 口吃 ,这 在 实际 生活 上 使 他 感到 开 
口 说 二 是 二 苦 恼 的 一 件 事 。“ 我 看 出 你 是 冷清 。 我 也 是 的 。 你 许 我 
坐 在 你 旁边 不 ?她 笑 了 ,他 坐 了 下 来 ,他 就 对 她 说 他 是 一 个 孤儿 ， 
他 有 一 个 出 嫁 的 姊 姊 住 在 洛 希 售 地 方 的。 她 也 说 了 “我 也 是 一 个 
孤儿 。” 这 来 两 个 人 中 间 就 发 生 了 一 种 极 大 的 关连 。 他们 也 彼此 互 
诉 各 自 的 苦恼 。 结 果 是 她 器 了 。 于 是 他 说 ,“ 不 要 悲伤 ,你 有 了 我 
哪 。” 听 了 这 话 邮 又 高 兴 了 点 儿 ， 他 俩 就 一 起 看 电影 去 。 到 后 来 ， 
他 猜想 ， 他 俩 是 结 了 婚 的 。 但 那 一 节 且 有 些 模 糊 了 的。 

但 在 事实 上 当然 是 没有 这 样 的 宛 沁 ， 他 也 从 没有 勇气 去 向 人 
诉说 他 的 孤苦 ;再 有 他 的 口气 实在 是 糟 极 了 的 ; 再 有 他 身材 长 得 

涉 小 ， 戴 着 眼镜 ， 脸 上 总 是 长 着 些 不 干 不 净 的 。 再 有 他 的 一 身 深 
灰色 衣服 是 已 然 破旧 得 不 增 ， 袖子 又 是 过 分 的 短 ; 再 有 他 的 皮鞋 ， 
虽 则 是 刷 得 很 仔细 。 也 不 能 看 到 比 它们 原 有 的 价值 高 。 

这 下 午 扑 灭 他 的 幻境 的 就 是 他 的 两 只 鞋 。 眼 望 下 走 着 路 ， 沈 
浸 在 思 庶 中 ， 他 正在 盘算 坐 在 汽车 里 送 闭 贵族 的 美 小 姐 回 家 的 时 
候 ， 他 该 说 些 什么 话 ， 他 忽然 觉察 了 他 的 替换 向 前 走 着 的 鞋 ， 乌 
黑 的 问 散 了 他 的 内 生活 的 透明 的 幻象 。 它 们 是 难看 得 不 成 话 ! 比 
到 有 钱 人 脚 上 穿 的 那些 雅致 办 亮 的 鞋 分 别 够 多 么 大 ! 新 的 时 候 就 
是 够 难受 的 ; 年 岁 使 得 它们 变 成 绝对 的 可 大 。 脚 棺 志 也 改 不 了 穿 
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坏 了 的 相 ， 那 鞋 头 上 ， 正 套 着 脚趾 的 一 块 ， 已然 起 上 极 深 奇 丑 的 
皱纹 。 枉 然 擦 着 油 ， 他 一 样 看 得 清 那 干燥 恶劣 的 皮 上 蛛网 似 的 织 
着 无 数 细小 的 裂缝 。 在 左 脚 外 向 的 一 边 那 幅 盖 已 脱 了 线 重 经 粗糙 
的 妖 上 的 ; 那 伤 疗 其 实 是 太 清 楚 了 。 因 为 穿 入 了 多 缚 多 放 ， 那 些 
穿 带 的 小 孔 也 早 掉 了 它们 那 黑 釉 在 黄 铜 的 赤裸 中 无 忌 翌 的 露 着 它 
们 的 丑 相 。 

喔 ， 简直 是 怕人 ， 他 的 鞋 ; 叫 人 恶心 。 但 他 还 得 要 穿 哪 。 彼 
得 重复 修改 一 次 他 时 常 改 了 又 改 改 了 又 改 的 算计 。 要 是 每 天 在 他 
的 中 饭 上 能 省 三 个 半 便 士 : 要 是 天 好 的 日 子 早上 到 公司 去 走路 不 
坐车 …… 但 不 论 他 算得 如 何 精细 ， 修 改 得 如 何 周密 ， 二 十 六 七 个 
便士 一 星期 还 是 二 十 六 七 个 便士 。 鞋 是 贵 ; 况且 就 算 他 积 够 了 
买 一 双 新 鞋 的 钱 ， 他 的 衣服 的 问题 还 是 不 能 解决 。 更 使 他 难堪 的 
是 春天 又 到 了 ; 树叶 子 在 树 上 长 ， 太 阳 在 天 上 亮 ， 在 一 双双 一 对 
对 有 情人 的 中 间 他 独自 的 走 着 路 。 今 天 这 世界 太 使 他 难受 了 ; 他 
又 不 能 躲避 。 那 两 只 鞋 死 追 着 他 ， 他 怎么 躲 也 躲 不 了 ， 那 两 只 娃 
非得 抓 回 他 来 考虑 他 的 可 怜 。 


两 个 年 轻 的 女人 已 从 蛇 河 沿岸 人 多 的 走道 上 转 出 来 ， 从 一 条 
小 路 向 着 华 茨 像 的 方向 走 上 山 去 。 彼 得 跟着 她 们 。 一 股子 的 异 香 
从 她 们 的 身上 散布 到 空中 。 他 迫切 的 嗅 着 ， 他 的 心 开 始 了 蜡 常 剧 
烈 的 跳 荡 。 他 看 出 来 她 们 是 不 可 思议 。 简 直 不 是 凡人 。 她 们 是 妩 
媚 的 化 身 ， 天 人 似 的 不 可 企及 。 他 在 蛇 河 边 见 她 们 在 走路 ， 一 种 
华贵 高 做 的 美的 一 疯 征 服 了 他 ， 他 立即 转身 跟着 她 们 走 。- 

饿 懂 了 似 的 他 狂 嗅 着 她 们 美妙 的 香 风 ; 露出 一 种 急 相 ， 就 像 
是 于 他 有 性 命 的 交 关 。 他 看 她 们 ， 他 研究 她 们 。 她 俩 都 是 长 得 高 
高 的 。 一 个 穿着 一 身 灰 色 布 衬 ， 深 灰色 的 皮毛 灸 着 边 。 那 一 个 的 
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补 子 全 是 皮 的 ; 一 二 十 个 金色 的 红 狐 牺牲 了 它们 的 命 为 的 是 要 使 
得 她 在 这 初春 的 晚 凉 中 可 以 暖和 。 一 个 穿着 灰色 ， 那 一 个 穿着 淡 
黄色 的 袜 。 一 个 穿着 灰色 山羊 皮 ， 那 一 个 穿着 蛇 皮 鞋 。 她 们 帽子 
是 小 的 ， 包 得 紧 紧 的 。 一 只 法 国 种 小 黑 的 薄 儿 狗 跟着 她 们 ， 一 会 
儿 在 她 们 脚 后 ， 一 会 见 在 她 们 头 里 跑 着 。 狗 的 脖子 上 围 着 有 斑纹 
的 狼 皮 ， 窝 着 它 的 黑 圆 脑袋 像 〈 十 六 世纪 仕女 们 时 行 的 ) 一 个 约 
领 。 > 

彼得 紧 紧 的 跟 在 她 们 后 背 ， 在 人 少 的 地 方 他 可 以 听 到 她 们 谈 
话 的 断 片 。 一 个 的 声音 是 幽幽 的 ( 像 斑鸠 ;) 那 一 个 说 话 有 点 儿 发 
哑 。 

“这 样 一 个 神圣 的 男人 !” 那 哑 声 音 在 说 ,“ 这 样 一 个 真正 神圣 
的 一 个 男人 !” 

“ 倚 丽 是 这 样 对 我 说 的 ,” 那 幽幽 的 一 个 声音 说 。 

“又 是 这 样 一 个 盛会 ,” 哑 的 接着 说 .“ 整 晚上 他 逗 着 我 们 乐 。 
谁 都 有 点 儿 放 浪 。 到 临 走 的 时 候 我 说 我 想 走 路 出 去 试 试 运气 路 上 
许 有 车 。 你 说 怎么 了 ， 他 就 说 他 请 我 到 他 心里 去 找 一 辆 车 。 他 说 
那儿 有 不 少 的 车 。 而 且 全 是 闲 着 的 。?” 

她 俩 都 笑 了 。 这 时 候 从 后 面 上 来 正 走 过 去 的 一 群 小 孩 的 闹 声 
超 断 了 彼得 正 听 着 的 谈话 的 下 文 。 在 心里 他 呢 那 群 孩 子 。 恶 赖 的 
小 鬼 一 一 他 们 妨害 了 他 的 听 到 秘 谈 的 机 会 .而 况 是 这 样 一 个 机 会 ! 
她 们 说 到 的 是 一 种 多 么 离奇 ， 异 常 ， 华 丽 的 生活 ! 彼得 的 梦想 一 
向 是 在 田野 间 ， 乡 村 里 的 。 就 是 那 贵族 的 小 姐 ， 他 意思 也 是 要 她 
同 到 那里 去 住 的 ， 安 静 的 过 他 们 家 常 的 生活 。 至 于 有 种 种 盛会 的 
世界 ， 什 么 谁 都 有 点 此 放浪 ， 什 么 神圣 的 男人 们 请 年 轻 的 仙女 们 
到 他 们 的 心窝 里 去 找 汽车 的 那 一 个 ， 他 是 完全 茫然 的 。 他 现在 将 
着 了 一 眼 ; 他 觉得 这 种 生活 有 些 外 邦 的 与 热 的 异味 , 妙 极 了 的 。 他 
的 整个 野心 现在 就 想 去 进 这 花花 的 世界 。 把 他 自己 的 生活 ， 总 得 
想法 子 管 它 怎么 样 ， 和 这 些 年 轻 的 仙女 们 的 生活 打成一片 。 假 使 
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这 忽 见 她 俩 同时 在 那 踊 出 的 树 根 上 打 一 个 绊 扭 了 她 们 的 脚 趴 。 假 
使 …… 但 她 俩 好 好 的 走 了 过 去 。 但 一 转瞬 间 ， 他 忽然 见 到 了 一 个 
希望 一 一 在 那 浦 儿 狗 身上 。 

那 狗 正 在 右手 离 走道 有 几 码 地 的 一 株 榆 树 根 脚 上 嗅 着。 它 嗅 ， 
它 嗅 ， 它 已 然 留 下 了 它 的 游 踪 的 一 点 挑 斗 的 纪念 。 现 在 正在 气愤 
的 用 后 脚 对 着 树 根 爬 着 泥土 与 小 枝条 。 正 这 时 候 跑 来 了 一 只 黄色 
的 爱尔兰 种 猎犬 ， 它 也 来 嗅 了 ， 先 嗅 树 ， 再 就 嗅 到 那 蒲 儿 狗 ， 汪 
儿 狗 停止 了 它 在 泥土 里 的 息 ， 也 往 那 猎 厂 身上 嗅 ， 彼 此 小 心 提防 
着 ， 履 两 个 畜生 相互 的 绕 着 走 ， 一 边 走 一 边 嗅 着 嗅 着 。 彼 得 懒 洋 
洋 的 不 经 心 的 对 它们 看 了 一 阵子 。 他 的 心 是 在 别 的 地 方 ; 那 两 个 
狗 他 都 不 怎样 看 见 。 然 后 ， 猛 然 的 心头 一 亮 。 他 想到 了 这 下 去 它 
们 许 要 打架 。 狗 打架 。 是 他 的 莫大 的 现成 机 会 。 他 当然 就 得 英雄 
似 的 冲 进去 ,把 它们 分 开 。 他 竟 许 叫 狗 给 咬 着 。 可 是 那 有 什么 相 
干 。 不 但 不 相干 ， 就 那 咬 得 好 ， 事 情 更 可 以 顺手 了 。 他 要 是 受 了 
伤 。 仙女 们 就 得 格外 的 感激 他 。 他 于 是 热心 的 希望 那 狗 子 们 打架 。 
最 杀 风 景 是 架 还 没有 打 成 那 仙女 与 那 黄 狗 的 主人 注意 到 了 危险 各 
自 来 把 狗 给 拉 开 了 去 。“ 喔 ， 上帝 呀 ”他 虑 心 的 祷告 , “再 别 让 他 
们 各 自 把 狗 子 给 牵 散 了 去 。 你 得 让 那 狗 子 们 打 。 都 看 耶稣 基督 分 
上 ， 阿 门 。” 彼 得 从 小 就 是 知心 版 命 的 。 

那 群 孩子 们 已 经 过 去 了 。 仙 女 们 谈话 的 声音 又 听 得 清 了 。 

“…… 这 样 一 个 怕人 的 厌 物 。” 那 幽 嗓子 在 说 ,“ 我 到 那儿 就 有 
他 。 他 那 厚 皮 也 就 不 用 提 了 。 我 对 他 说 过 我 恨 犹 太 ， 我 也 对 他 说 
过 我 看 他 是 又 丑 又 笨 又 不 知 趣 又 不 懂事 又 讨厌 .可 是 他 还 是 照样 ， 
一 点 也 不 相干 。” 

“那么 至 少 你 可 以 使 唤 他 做 做 事情 ,” 那 哑 的 说 。 

“ 喔 ， 我 怎么 不 ?” 幽 说 。 

“ 噢 ， 那 也 多 少 是 一 回 事 。” 

“是 呀 ,” 幽 说 ,“ 可 是 不 多 。” 
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歇 了 一 上 易 。“ 喔 ， 上帝 是。” 彼 得 又 祈 告 ,“ 别 让 她 们 看 见 才 好 
呢 。” 

“只 要 是 。” 幽 转念 头 又 说 话 了 。“ 只 要 是 男人 他 们 能 懂得 
“oe ”一 阵 骇 人 的 叫 啤 的 闹 打 岔 了 她 。 那 两 个 年 轻 的 女人 转身 向 
着 声音 来 的 方向 看 。 

“ 绷 瓜 !? 她 们 一 个 急 声 命令 的 叫 .再 来 一 声 更 迫切 的 ，“ 绷 瓜 !? 

但 她 们 的 叫 是 没有 用 。 绷 瓜 与 那 黄 狗 已 经 恶狠狠 的 打开 了 头 ， 
再 没有 工夫 听话 。 

“ 绷 瓜 ! 绷 瓜 !? 

一 边 是 “ 培 国 !” 那 小 女孩 与 她 的 胖 看 护 也 在 满 不 生 效力 叫 着 
她 们 的 黄 狗 。“ 培 国 ， 过 来 。” 

时 机 是 来 了 的 ， 那 热烈 的 期 望 着 的 时 机 ， 那 丰富 的 有 意味 的 
时 机 。 提 起 了 精神 , 彼得 向 狗 子 战 阵 上 和 身子 直 扑 。“Get away，, 你 
这 畜生 ,” 他 喊 着 , 用 脚 踢 那 爱尔兰 狗 。 因 为 那 黄 狗 是 敌人 ， 那 法 
国 种 的 蒲 儿 狗 “她 们 的 ”法 国 薄 儿 狗 一 -为 帮 这 位 朋友 的 忙 ， 
救 他 的 急 ， 人 他， 如同 希腊 古 神话 里 的 一 个 天 神 ， 现 在 亲身 来 到 。 
“Get away!” 这 一 兴奋 ， 他 连 他 的 口吃 也 忘 了 。 那 字母 G 是 他 的 
一 个 难题 目 ; 但 他 这 一 下 居然 一 顺水 的 把 “Get away” 喊 出 了 口 。 
他 对 付 那 狗 子 ， 抓 它们 的 短 概 的 尾巴 ， 扭 它们 脖子 的 松 皮 ， 想 把 
它们 拉 开 了 去 。 有 机 会 他 就 踢 那 黄 狗 一 脚 。 但 是 临 了 咬 他 的 倒 反 
是 那 薄 儿 狗 。 比 Ajax 更 来 的 条 , 那 薄 儿 狗 竞 不 懂得 这 位 天 神 是 来 
帮 着 他 动手 哪 。 但 彼得 一 点 不 觉得 恨 ， 并 且 因 它 提 着 火 ， 连 痛 也 
不 知道 。 血 在 他 左手 一 排 的 狗 牙 宽 笨 里 尽 着 往外 流 。 

“ 喔 喔 !,” 幽 叫 着 ， 倒 像 是 咬 着 的 她 的 手 。 

“当心 ,” 旺 着 急 的 提醒 他 。“ 当 心 。 

她 们 说 话 的 声音 越发 加 添 了 他 向 前 的 勇气 。 他 踢 得 更 锋 ， 拉 
得 更 凶 ; 结果 ， 有 那么 不 到 一 秒 的 时 间 ， 他 居然 分 开 了 那 恶斗 着 
的 畜生 ,在 那 不 到 一 秒 的 时 间 那 狗 子 的 口 里 谁 也 咬 不 着 谁 的 肉 , 彼 
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得 抓 住 了 这 机 会 。 一 把 擒 住 了 它 的 颈 上 的 松 皮 ， 他 提 空 了 那 法 国 
萍 儿 狗 ， 一 面 它 还 在 出 性 的 咬 ， 忘 命 的 啤 。 那 黄 狗 站 在 他 的 前 面 
叫 ， 并 不 时 就 往 上 跳 ， 使 着 狠 劲 想 捉 他 敌人 扑 空 着 的 黑 脚 。 但 是 
彼得 活 像 Cer Scus 一 手提 着 Gorgon 的 脑袋 的 姿势 , 尽 高 的 提 着 挣 
扎 的 绷 瓜 ， 不 叫 它 敌 人 抢 着 。 那 黄 狗 他 用 脚 对 付 。 那 小 女孩 与 那 
看 护 ， 这 时 候 已 经 有 了 主意 ， 从 那 发 怒 的 狗 的 背后 上 来 ， 把 皮带 
扣 住 了 它 的 领 圈 。 它 的 四 只 强硬 的 往 下 栽 的 脚 爪 在 草 面 上 滑 渔 着 ， 
那 黄 狗 生生 给 使 劲 拖 了 开 去 ， 一 面 还 在 叫 ， 但 不 如 先前 的 凶 一 一 
因为 他 想 挣扎 又 挣扎 不 了 也 有 些 累 不 过 来 了 。 叫 人 家 在 他 的 黑 颈 
皮 上 带 住 了 悬 着 地 够 六 尺 高 ， 绷 瓜 尽 着 和 狂 扭 也 是 没有 用 。 

彼得 掉 转 身 走 向 那 仙女 们 ， 哑 的 眼睛 是 精 窗 的 ， 只 有 些 忧 愁 
相 ， 她 的 是 一 张 瘦小 的 神情 悲惨 的 脸 。 幽 是 来 得 更 圆 。 更 红 ， 更 
白 ， 眼 珠子 更 蓝 。 彼 得 从 这 一 个 望 到 那 一 个 ;心里 决 不 定 哪 一 个 
是 更 美 。 

他 放下 了 那 挣 着 的 绷 瓜 .。“ 这 是 你 们 的 狗 ” 是 他 过 来 想 说 的 。 
但 这 一 双 明 艳 人 物 的 可 爱 忽然 又 唤 回 了 他 的 自我 意识 ， 跟 着 来 的 
就 是 他 的 口吃 。“ 这 是 你 们 的 ……” 他 开头 说 ; 但 弄 不 出 那个 狗 字 
来 。D 也 是 彼得 的 一 个 难 字母 。 : 

彼得 也 不 是 没有 心计 的 。 普 通 应 用 的 字 凡是 开头 是 一 个 难 字 
母 的 ， 他 就 避 了 不 用 ， 另 外 砚 了 许多 可 以 替代 的 字 作 为 准备 。 因 
此 猫 〈Cats) 他 总 叫 pussics, 不 是 他 故意 学 着 孩子 气 , 是 因为 P 字 
比 不 可 能 的 C 字 能 念 出 口 的 多 。coal ( 煤 ) 他 得 说 成 更 含混 的 fucl 
( 烧 料 ) 。 碰 到 dirt 〈 脏 ) 他 总 说 , muck。 他 这 发 现 替代 字 的 巧妙 就 
比 得 上 早先 人 瘟 格 鲁 撒 克 逊 的 诗人 们 ， 他 们 因为 诗 里 只 用 头 音 〈al- 
litcration ) 不 用 尾音 (rhyme) 逼 得 去 打 找 开 头 同 字 母 的 字 。 比 如 
说 到 海 ， 现 成 的 sca 字 不 用 ， 因 为 要 协 wavcs 或 billows 就 得 把 海 
叫 作 whalc 一 road 〈 鲸 鱼 道 》 或 bath of the swans (天 鹅 的 深 池 )。 
但 是 彼得 却 不 能 充分 利用 他 的 撒克逊 祖宗 的 诗 的 权宜 ,因此 有 时 ， 
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他 搜索 不 到 方便 的 常用 的 字 来 作 替 代 时 ， 就 非得 硬 了 头皮 把 最 难 
的 字 一 个 个 字母 给 拼 了 说 ， 所 以 他 着 到 要 说 cup 他 就 决 不 定 还 是 
说 mug 还 是 念 c, u, p 再 要 着 到 egg, 他 知道 决 不 能 说 ovum 虽 则 
那 是 唯一 可 替 的 字 ， 他 只 能 期 期 的 念 着 c，g，g 的 了 。 

这 时 候 堵 着 他 的 是 dog 那个 气 人 的 小 字 儿 。 彼 得 本 来 有 许多 
别 的 法 子 说 狗 。 因 为 p 比 d 是 一 个 稍为 容易 一 些 的 字母 。 他 在 不 
十 分 着 急 的 时 候 可 以 说 “pup”。 要 是 p 来 得 不 顺口 。 他 还 可 以 把 
那 兽 , 虽 则 难免 滑稽 以 及 带 些 唱戏 的 腔调 , 叫 作 一 只 hound 。 但 如 
今 有 这 两 位 仙女 在 他 跟前 ， 彼 得 不 由 得 有 些 心 慌 ， 这 来 一 个 d 字 
固然 念 不 出 口 。 就 连 一 个 p 字 或 一 个 1 字 都 变 了 万 难 的 了 。 他 极 苦 
痛 的 忍 着 不 出 声 。 满 想 这 个 不 成 那个 总 可 以 的 来 解决 这 问题 。 先 
想 说 dog， 然 后 pup 然后 hound。 他 的 脸 涨 得 极 红 。 他 是 在 受罪 。 

“Hecrc's your whclp” 他 终于 挣 出 了 口 。 那 个 字 , 他 未 尝 不 觉 
得 ， 是 莎士比亚 气味 太 重 了 些 ， 普 通用 实在 有 些 不 合适 。 但 他 除 
了 它 再 没有 别 的 字 说 出 口 去 。 

“ 真 真 多 谢 你 ,” 幽 说 。 

“你 是 能 干 ， 你 是 真 真能 千 ,” 旺 说 ,“ 可 是 我 慌 怕 你 是 受 了 伤 
WN 

“ 嘿 ， 不 一 一 不 要 紧 的 ,” 彼 得 慨 然 的 说 。 一 边 他 把 他 的 手绢 
绕 着 ， 他 把 他 的 伤 手 插 在 口袋 里 去 了 。 

同时 幽 已 经 扣 上 了 绷 爪 的 领 图 “你 可 以 放下 他 了 ,” 她 说 。 

彼得 听话 松 了 手 ， 那 小 黑 狗 立 时 就 向 着 他 那 悖 悖 然 退 去 的 政 
人 的 一 方 猛 跳 ， 它 一 猛 的 向 前 使 尽 了 皮带 的 长 。 激 得 它 在 后 腿 上 
站 了 起 来 ， 它 这 相 儿 ， 一 面 叫 着 ， 就 像 是 一 个 徽章 上 的 一 只 犯 狂 
的 雄 狮 。 

“可 是 真 的 不 要 紧 吗 ?” 旺 追 着 问 ,“ 让 我 看 看 。” 

彼得 又 听话 ， 拉 去 了 绕 着 的 手绢 ， 把 手 伸 了 出 来 ， 这 使 他 觉 
得 事情 来 得 都 很 如 愿 。 可 是 他 一 发 见 他 的 指甲 的 脏 他 又 不 由 的 着 
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急 。 暧 ! 要 是 他 ， 要 是 他 出 来 以 前 想得到 洗 一 洗手 多 好 ! 这 叫 看 
了 多 寒 伦 ! 红 了 脸 。 他 想 收 回 他 的 手 。 但 哑 拉 着 它 。 

“等 着 。” 她 说 ， 然 后 她 又 说 :“ 咬 得 很 凶 的 。”“ 嘟 ， 糟 极 了 ,” 
国 反 二 从; 她 也 供 着 相 他 那 手 。“ 我 真是 抱歉 ， 我 的 策 狗 会 得 

“你 得 立刻 到 药 铺子 去 ,” 哑 打 岔 说 ,“ 叫 他 们 替 你 洗 干 净 了 包 
起 来 才 好 。” 

她 把 她 的 眼 从 他 的 手 移 起 来 望 他 的 脸 。 

“到 药 铺 去 ,” 幽 也 同意 ， 她 也 仰 起 了 头 。 

彼得 从 这 个 看 到 那个 ， 那 张 得 大 大 的 蓝 眼睛 和 那 贞 细 的 奥妙 
的 绿 眼睛 一 样 看 得 他 眼花 。 他 含糊 的 望 着 她 们 笑 。 又 含糊 的 摇 着 
他 的 头 。 同 时 他 趁 着 她 们 不 注意 的 时 候 把 他 的 手 重复 用 手绢 庄 理 
好 了 缩 开 在 一 边 。 

“这 不 一 一 不 要 紧 。” 他 说 。 

“可 是 你 一 定 得 去 ,” 哑 带 着 说 。 

“一 定 得 去 ,” 幽 说 。 
紧 ” 他 重 说 了 一 遍 。 他 不 要 到 药 铺 里 去 。 他 要 跟 





仙女 们 在 一 起 。 

幽 转 过 身 去 向 着 哑 。“Qu'est 一 ce qu' on donne a ce petit bon- 
homme?”( 这 好 孩子 我 们 给 他 点 儿 什 么 呢 ?) 她 问 ， 说 得 很 快 ， 声 
音 也 很 低 。 

哑 符 耸 她 的 肩膀 ， 报 一 氢 螨 ， 表 示 她 没有 主意 。 “ll scrait of- 
fense，peut 一 etre” 她 说 。 (说 不 定 他 要 生气 。) 

“Tu crois?”( 你 以 为 吗 ?) 

哑 飞 快 的 望 他 们 讨论 的 题目 看 了 一 眼 ， 这 一 眼 把 他 整个 儿 批 
评 的 看 了 进去 ， 从 他 的 破 秸 帽 到 他 的 破 鞋 ， ee 
的 脸 到 他 的 极 脏 的 一 双手 ， 从 他 的 钢 边 眼镜 到 他 的 皮 表 带 。 彼 得 
知道 她 是 在 看 他 ， 心 里 觉得 一 种 带 羞 的 含糊 的 快活 ， 望 着 她 微微 
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的 笑 。 她 多 美 呀 ! 他 想 不 知 道 她 们 偷偷 的 在 说 些 什 么 了 。 也 许 她 
们 在 那里 商量 要 不 要 请 他 吃 茶 去 。 这 念头 一 转 到 他 就 觉得 准 是 了 
的 。 奇 怪 极 了 。 事 情 来 得 正如 他 梦 里 的 景象 。 他 想 不 知 道 他 有 没 
有 那 胆子 对 她 们 说 一 一 这 第 一 回 一 一 叫 她 们 不 妨 到 他 的 心里 去 找 
汽车 。 

哑 又 转身 去 向 着 她 的 朋友 。 她 又 将 了 一 从 她 的 肩膀 。“Vrai- 
ment，je ne saispas” 她 低 声 说 。 (我 实在 不 知道 。》 

“Si on iui donnait une livrase” 幽 出 主意 了 。 (给 他 一 镑 怎么 
样 ?) 

吗 点 了 点 头 。“Comme tu vonaras”( 你 说 好 就 好 。) 一 面 还 有 
那个 在 她 的 手袋 里 装 得 没事 似 的 摸索 的 时 候 ， 她 对 彼得 讲话 。 

“你 真是 勇敢 得 很 ,” 她 微笑 着 说 。 

当 着 她 那 镇 定 的 冷静 的 注视 , 彼得 只 能 摇 他 的 头 , 红 着 脸 , 低 
着 他 的 眼 。 他 真 想 看 她 ， 但 事 到 了 临头 ， 他 又 受 不 住 她 那 一 双 晶 
莹 和 逼 注 的 明眸 。 

“也 许 你 是 玩 惯 了 狗 的 ,” 她 接着 说 ,“ 你 自己 有 没有 狗 ?” 

“ 没 一 一 没有 , ”彼得 挣 着 说 。 

“ 嘎 嗅 ， 那 更 显得 你 的 勇敢 了 ,” 旺 说 。 这 时 候 她 一 回头 看 见 
幽 已 经 找 着 了 钱 ， 她 就 去 拉 那 孩子 的 手 ， 很 亲热 的 摇 着 。 

“好 , 再 会 吧 ,” 她 说 , 笑 得 益 发 的 动人 了 。“ 我 们 感激 你 极 了 。 
真 的 感激 极 了 ,” 她 重复 说 ,。 她 一 面 说 一 面 心里 奇怪 她 何必 这 极 了 
极 了 的 尽 说。 平常 她 是 很 难得 那么 说 话 了 。 可 是 跟 这 孩子 谈话 仿 
佛 这 正 合 式 似 的 。 她 跟 下 一 等 人 在 一 起 的 时 候 她 总 是 极 屋 切 ， 说 
话 极 使 劲 。 满 是 个 学 生 的 口吻 。 

“G eh ”彼得 开口 了 。 她 们 就 这 么 走 了 吗 ， 他 满 
痛苦 的 在 想 ， 忽 然 从 他 的 舒服 的 桃色 的 梦 里 醒 了 过 来 。 真 的 走 了 
吗 ， 既 不 请 他 去 吃 茶 又 不 给 他 她 们 的 住址 ? 他 想 要 求 她 们 再 呆 一 
忽 儿 ， 他 想 再 有 机 会 见 到 她 们 。 可 是 他 知道 这 一 套话 他 是 说 不 上 
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来 的 。 哑 已 以 对 他 说 了 再 会 。 这 在 他 看 来 就 像 是 眼见 一 种 怕人 的 
大 难 快要 来 到 , 他 可 一 点 没有 能 力 去 防守 它 。“G 一 一 g……” 他 微 
弱 的 挣 着 想 说 话 。 可 是 他 发 见 他 自己 这 一 个 致命 的 再 会 还 没有 咽 
下 去 又 在 跟 那 一 个 拉手 了 。 

“你 实在 是 好 ,” 幽 说 ， 拉 着 他 的 手 。“ 真 好 。 说 起 你 非得 到 一 
家 药 铺 去 立刻 洗 干 净 ， 你 有 咬 伤 。 再 会 吧 ， 多 多 的 多 谢 多 谢 你 。” 
她 说 未 了 的 几 句 话 的 时 候 ， 她 把 一 张 友 得 方 方 的 镑 票 塞 在 他 的 手 
掌心 里 ,再 用 那 一 个 手 帮 衬 ,把 他 的 手指 给 捏 紧 了 。 多 谢 多 谢 你 ,” 
她 又 说 。 

脸 涨 得 火红 的 ， 彼 得 摇 着 他 的 头 。“N 一 一 n……” 他 想 说 话 ， 
又 想 叫 她 拿 回 那 一 张 钞票 。 

但 她 却 笑 得 更 甜蜜 了 。“ 不 错 的 , 不 错 的 ,” 她 连 着 说 ,“ 请 你 
5 ”她 再 不 停留 ， 旋 转身 轻 表 的 跟着 哑 跑 了 去 ， 这 时 候 哑 已 经 
向 前 走 ， 走 上 了 路 ， 带 着 那 气愤 的 纳 瓜 ， 它 还 在 叫 ， 踊 着 想 脱 高 
那 皮 带 。 

“好 了 ,全 妥当 了 。” 她 说 , 跟 上 了 她 的 同伴 。“ 他 收 了 吗 ,” 号 
问 。 

“ 收 了 , 收 了 ,” 她 点 着 头 。 然 后 转变 她 的 语气 。“ 我 来 看 ,” 她 
着 说 ,“ 我 们 方才 说 什么 了 ? 叫 这 狗 子 一 立 给 打 断 了 的 ?” 

“2Z 一 一 no”, 彼得 这 才 涨 出 了 口 。 但 她 早已 掉 转 了 身 , 匆匆 的 
走 去 了 。 他 往 前 追 了 几 步 路 ;然后 又 停 住 了 。 还 有 什么 用 。 结 果 
话说 不 明白 也 许 他 更 丢脸 。 好 ， 她 们 看 他 呆 着 这 一 阵子 。 实 在 是 
口吃 说 不 出 话 。 竟 会 以 为 他 跑 上 来 想 多 要 一 点 钱 。 她 们 也 许 再 塞 
一 镑 钱 到 他 的 手 里 。 更 快 的 跑 了 去 。 他 望 着 他 们 走 过 了 那个 山腰 ， 
看 不 见 了 ， 才 不 望 。 他 转身 向 着 蛇 河 那 边 走 。 

在 他 的 想象 中 ， 他 又 重演 那 一 景 ， 不 是 按 着 方才 的 事实 。 而 
是 按 着 该 得 如 何 对 付 的 法 儿 演 。 那 时 候 幽 把 票子 塞 到 他 手 里 ， 他 
微笑 着 顶 斯 文 的 又 还 了 她 。 口 里 说 :“ 我 怕 你 是 看 错 了 ， 错 得 是 很 
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可 原谅 ， 我 承认 。 因 为 我 看 相 是 穷 ， 我 实在 也 是 穷 。 可 是 我 是 一 
个 绅士 你 知道 ， 我 父亲 是 洛 希 岱 地 方 的 一 个 医生 ， 我 母亲 是 一 个 
医生 的 女儿 。 我 一 直 在 学 堂 里 读 着 书 直 到 我 父母 死 。 相 差 几 个 月 
他 俩 都 死 了 。 那 年 我 十 六 岁 。 因此 我 学 校 没 有 毕业 就 得 做 事情 去 。 
但 是 你 知道 我 不 能 拿 你 的 钱 。” 这 一 说 他 更 觉得 气概 , 有 把 握 , 更 
接近 , 他 又 说 ;“ 我 分 开 那 两 条 狗 原 是 为 了 你 与 你 的 朋友 。 替 你 们 
效 一 点 劳 。 因 为 我 觉得 你 们 是 实在 美 轿 ， 真 可 钦佩 。 所 以 就 算 我 
不 是 一 个 绅士 , 我 也 不 能 拿 你 的 钱 。” 这 一 小 篇 演说 深 深 的 感动 了 
幽 。 她 和 他 拉手 ， 向 他 道歉 。 他 又 安慰 她 ， 说 她 方才 的 错误 是 很 
可 懂得 的 。 于 是 她 问 他 能 不 跟 她 们 一 起 吃 一 杯 茶 。 从 这 儿 再 下 去 
彼得 的 想象 更 来 得 含糊 ， 也 更 来 得 桃色 ， 直 到 他 又 重 温 那 贵族 小 
姐 的 旧梦 ， 以 及 那 感 思 的 寒 妇 和 那 冷清 的 孤 女 ; 只 是 这 一 次 又 来 
了 两 个 仙女 ， 而 且 她 们 的 脸 子 是 真实 而 又 确切 ， 不 是 幻想 的 模糊 
的 产物 。 

但 是 他 知道 , 就 在 这 梦 思 迷离 中 , 他 也 知道 事情 是 怎样 来 的 。 
他 知道 他 话 都 不 曾 说 出 口 她 已 经 走 了 。 他 也 知道 就 使 他 追 上 去 预 
备 一 篇 演说 想 对 她 们 说 个 明白 ， 这 他 也 是 办 不 了 的 。 他 父亲 是 个 
doctor, 这 字 , 比方 说 , 他 就 得 说 一 个 medico 来 替 (m 比 d 是 个 容 
易 些 的 字母 )。 再 说 他 得 对 她 们 说 到 他 的 家 里 人 都 died, 这 他 又 办 
不 了 ， 他 只 能 说 “perishrd” 来 替代 一 一 这 可 就 滑稽 了 ， 倒 像 是 他 
想 把 事情 当 作 一 个 笑话 讲 。 不 成 ， 不 成 ， 事 情 是 怎么 样 ， 是 怎么 
样 ， 他 已 经 拿 了 钱 。 她 们 是 已 经 走 远 了 ， 说 不 定 把 他 看 作 一 个 走 
街 的 游 手 。 存 心 叫 狗 给 咬 一 下 子 希望 得 几 个 钱 用 的 一 流 。 她 们 做 
梦 也 想不到 她 们 应 得 平等 看 待 他 。 至 于 请 吃 茶 以 及 结交 他 做 朋友 

但 是 他 的 幻想 还 是 在 着 忙 。 他 忽然 想起 用 话 来 解释 是 一 件 多 
余 的 事 。 他 话 也 不 用 说 ， 只 消 硬 把 那 镑 票 塞 还 了 她 不 就 成 。 他 为 
什么 不 那么 做 ? 他 又 得 原谅 他 自己 的 疏忽 。 她 塞 得 太 快 了 ;， 他 所 
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以 不 曾 想到 。 

再 不 然 他 就 往 她 们 头 里 走 ， 有 心 卖弄 似 的 把 那 镑 票 随手 给 了 
他 第 一 个 见 到 的 时 孩子， 不 幸 这 个 主意 他 当时 又 没有 想到 。 

那个 整个 的 下 午 彼得 尽 走 着 路 ， 想 着 方才 事情 的 经 过 。 又 总 
想 许 多 别 的 可 能 的 更 满意 的 对 付 法 子 。 但 想 虽 想 ， 他 也 明知 道 这 
些 主意 都 是 枉然 的 。 有 时 他 的 着 辱 的 回忆 活 现 得 使 他 简直 的 打 寒 
哄 拌 索 。 

天 已 在 转 黑 了 。 在 紫 灰 的 昏 黄 中 一 对 对 的 情侣 扭 得 更 紧 的 走 
着 路 ， 在 树 背 后 老实 的 交 抱 起 来 。 一 串 串 的 黄 灯 在 渐 深 的 夜色 中 
开 着 花 。 头 项 惨白 的 天 上 ， 有 一 弦 的 月 亮 在 那里 亮 着 。 他 党 得 更 
苦恼 更 冷清 了 。 

他 的 狗 咬 的 手 到 这 时 候 痛 厉害 了 。 他 离 了 公园 ， 在 牛津 街 上 
走 着 ， 找 到 了 一 家 药 铺 。 收 拾 完了 他 的 手 他 走 进 一 家 茶馆 ， 叫 了 
一 个 去 壳 的 e, g，g, 一 个 圆 面包 , amug of motha, 但 是 太 文 雅 了 ， 
那个 女 堂 信 听 不 懂 ， 结 果 他 只 能 翻译 成 a，c，u，p ofc，o，f，f， 
€, eo 

“你 似乎 把 我 认 作 一 个 游 手 一 类 的 人 。” 那 是 他 该 得 对 她 说 的 
话 , 口气 是 要 气愤 而 且 做 。“ 你 侮辱 了 我 7。 你 要 是 个 男人 , 我 就 
一 拳 把 你 打倒 。 拿 回 你 的 脏 钱 去 。” 但 他 又 想 要 是 那么 一 来 他 再 没 
有 和 希望 得 她 们 做 朋友 了。 再 思 的 结果 ， 他 觉得 闹 气 是 无 谓 的 。 

“ 伤 了 手 ?” 那 女 堂 信 拿 了 他 的 鸡 子 与 热 咖啡 来 时 ， 同 情 的 慰 
问 他 。 

彼得 点 了 点 头 ,“B 一 biucn by a d 一 d by a hound”, 末了 那个 
字 炸 药 似 的 帮 了 出 来 。 

他 一 说 又 想起 他 的 着 ， 脸 又 红 了 。 可 不 是 ， 她 们 只 把 他 当 作 
一 个 游 手 ， 她 们 看 待 他 简直 如 同 没 那个 人 一 样 。 无 非 是 一 种 可 以 
雇用 的 工具 。 一 经 用 过 付 了 钱 ， 你 再 也 不 想到 它 。 他 这 一 想到 他 
的 羞辱 ， 那 种 生动 活 现 的 逼 着 他 ， 不 但 心里 难过 ， 连 身体 上 都 发 
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生 了 影响 。 他 的 心跳 得 异常 的 快 与 剧烈 ， 他 觉得 要 哎 似 的 。 好 容 
易 也 硬 撑 着 ， 他 吃 了 他 的 去 沉重 和 他 那 杯 咖啡 。 

心里 还 在 那 痛心 的 事情 上 直 转 ， 还 要 那里 发 热 病 似 的 筹划 着 
别 样 幻想 对 付 的 方法 , 彼得 出 了 茶馆 ,继续 他 的 无 目的 的 漫步 , 虽 
则 他 已 是 极 疲乏 的 了 。 他 沿 着 牛津 街 一 直 走 到 圆 场 ， 从 里 琴 街 转 
了 下 去 ， 在 局 卡 狄 垒 停 下 来 看 了 看 半天 里 痉挛 似 的 抽 搞 着 的 电光 
广告 , 走 上 了 优 府 勃 里 大 马路 , 再 向 南 抄 山 路 向 着 Strand 那 边 走 。 

在 相近 柯 文 德 花园 一 条 竺 上， 一 个 女人 和 他 交 肩 挨 了 一 下 。 
“起 劲 点 儿 ， 小 亲 亲 的 ”她 说 ,“ 别 这 满 脸 的 不 快活 。” 

彼得 惊奇 的 仰望 着 他 ,难道 她 是 跟 他 在 说 话 吗 ? 一 个 女人 一 一 
有 这 回 事 吗 ? 他 知道 ， 当 然 ， 她 就 是 人 家 说 的 一 个 坏 女人 。 可 还 
是 的 ， 她 竟 会 跟 他 说 话 。 这 事 是 奇特 极 了 的 ;也 不 知 择 么 的 ， 他 
没有 把 她 的 “ 坏 ” 聊 在 一 起 想 。“ 来 跟着 我 去 ,” 她 哄 着 。 

彼得 颠 了 颠 头 ， 人 不 能 相信 和 真 的 ， 她 拉 住 了 他 的 腹 膊 。 

“你 有 钱 吗 ?” 她 急 急 的 问 。 

他 又 颠 了 颠 头 。 

“你 那 神气 倒 像 是 去 送 了 未 似 的 ,” 那 女人 说 。 

“我 是 冷 一 一 冷清 ,” 他 说 给 她 听 。 他 觉得 器 得 出 来 。 他 其 至 
真 想 要 句 一 一 峰 了 好 叫 人 家 安慰 他 。 他 说 话 时 声音 都 发 了 拌 。“ 冷 
清 ? 那 笑话 了 ， 像 你 这 样 一 个 好 看 的 孩子 就 不 应 该 冷清 。” 她 打 着 
哈哈 。 可 是 她 笑 是 有 意思 的 。 不 是 为 乐 。 

她 的 睡 房 里 点 着 粉红 吊灯 ， 暗 暗 的 。 屋 子 里 满 闻 着 贱 香 水 和 
脏 衣 服 的 自 味 。 

“等 一 忽 儿 ,” 她 说 , 穿 过 一 道门 进 里 间 去 了 , 他 坐 着 , 等。 过 
了 一 易 她 又 出 来 了 ， 穿 了 一 件 日 本 睡衣 ， 拖 着 鞋 。 她 在 他 的 身上 
坐 下 了 。 两 条 臂膀 围 着 他 的 脖子 ， 再 来 就 亲 他 的 嘴 。 “小 爱 "， 她 
吓 着 她 的 破 嗓子 叫 ,“ 小 爱 .” 她 的 眼光 是 僵 冷 的 。 她 的 气息 满 是 
酒精 味 儿 。 靠 近 了 一 看 ， 她 那 贵 相 丑 得 简直 怕 死 人 。 
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彼得 就 比 是 第 一 次 看 见 了 她 一 一 眼 里 见 心里 也 完全 认识 了 
她 。 他 别 转 了 他 的 脸 。 记 起 了 扭伤 了 脚 躁 那 位 贵族 小 姐 ， 那 位 冷 
清 的 孤 女 ， 那 位 孩子 掉 在 圆 池 里 的 寒 妇 ; 又 记 起 了 哑 与 顷 。 他 撤 
开 了 她 的 手臂 ， 他 一 把 推 开 了 她 ， 他 跳 了 起 来 。 

“对 一 一 对 不 住 , "他 说 ,我 一 定 得 得 去 去 …… 我 忘 了 事情 了 。 
我 ……” 他 一 把 抓 了 他 的 帽子 ， 向 着 门口 走 。 

那 女 人 追 上 来 一 把 拉 住 他 的 辟 膀 。“ 你 这 小 鬼 ， 你 ,” 她 怪 声 
叫 。 她 这 一 骂 就 是 一 套 的 胡 脏 奇 丑 。“ 玩 儿 了 一 个 女孩 子 。 倒 想 不 
给 钱 溜 了 。 哼 ， 你 走 不 了 ， 哼 ， 你 走 不 了 。 你 ……” 

又 是 一 顿 臭 话 。 

彼得 手 伸 到 他 的 口袋 里 去 ， 拉 出 了 幽 那 张 琶 得 整整 的 镑 票 。 
“让 一 一 让 我 一 一 我 走 ,” 他 说 。 他 给 了 她 那个 。 

一 面 她 在 半 不 信 的 放 开 那 张 票 来 看 ,他 已 经 急 急 的 跑 开 了 ,出 
了 门 把 门 使 劲 给 磁 回 去 。 缴 匆 的 在 黑 扶 梯 上 奔 了 下 来 , 跑 上 了 街 。 


赫 霄 黎 (Aldous Huxley，1894 一 ) 是 科学 家 汤姆 土 。 赫 硝 黎 
的 孙子 ， 现 代 的 英国 小 说 家 。 他 的 代表 作 有 《 枯 叶 》 和 《奇怪 的 
干草 》 等 。 这 篇 短篇 小 说 原名 Half Holiday。 


全 


巴克 妈妈 的 行 状 ” 


受 珠 非 尔 “ 作 @ 


巴克 妈妈 是 替 一 个 独身 的 文学 家 收拾 屋子 的 。 一 天 早上 那 文 
学 家 替 她 开门 的 时 候 ， 他 问 起 巴克 妈妈 的 小 外 孙 儿 。 巴 克 妈 妈 站 
在 那 间 暗暗 的 小 外 房 的 门 席 子 上 ， 伸 出 手 去 帮 着 他 关 了 门 ， 再 管 
话 。“ 我 们 昨天 把 他 埋 了 ， 先 生 ,” 她 静 静 的 说 。 

“ 啊 啊 ! 我 听 着 难过 ,” 那 文学 家 惊讶 的 说 。 他 正在 吃 他 的 早 
饭 。 他 穿着 一 件 破烂 的 便 袍 , 一 张 烂 破 的 报纸 , 拿 在 一 只 手 里 ,但 
是 他 觉得 不 好 意思 。 要 不 再 说 一 两 句 话 ， 他 不 好 意思 走 回 他 的 暧 
和 的 “起 坐 间 ”去 一 一 总 得 再 有 一 两 句 话 。 他 想起 了 他 们 一 班 人 
下 车 是 看 得 很 重 的 , 他 就 和 善 的 说 ,“ 我 料想 下 茸 办 得 好 好 儿 的 。” 

“怎么 说 呢 ， 先 生 ?” 老 巴克 妈妈 嘎 着 嗓子 说 。 


GD 1923 年 10 月 26 日 译 完 ， 初 载 同年 12 月 1 日 《晨报 五 同年 纪念 增刊 》， 署 名 
徐 志 摩 。 初 收 1927 年 4 月 上 海北 新 书店 版 《英国 曼殊 非 尔 小 说 集 》 

@ 作者 ; 曼殊 斐 尔 (Katherine Mansfield，1888 一 1923) 英国 女 作家 。 We 
i 并 写 了 《曼殊 斐 尔 》 一 文 。 志 摩 认 
为 她 的 文笔 可 爱 得 像 和 风 一 般 的 轻 妙 ， 而 “她 的 思想 是 一 群 在 雪 夜 里 过 路 的 羊 ， 你 们 
能 让 它 贡 走 进 称 从 多 习 究 基 同音 晤 它 站 的 轿子 祁 


巴克 妈妈 的 行 状 


可 怜 的 老婆 子 ! 她 看 得 人 怪 寒 伦 的 。“ 我 猜想 你 们 下 匡 办 得 一 一 
办 得 很 妥当 吧 ,” 他 说 。 巴 克 妈 妈 没 有 答 话 。 她 低 着 头 ， 中 遇 着 走 
到 厨 间 里 去 了 ， 手 里 抓紧 着 她 的 老 则 的 鱼 袋 ， 那 袋 里 放 着 她 的 收 
拾 的 家 伙 ， 一 条 厨 裙 ， 一 双 软 皮鞋 。 文 学 家 挺 了 挺 他 的 眉毛 ， 走 
向 他 的 房 里 吃 早 饭 去 了 。 

“ 太 难 受 了 ， 想 是 ,” 他 高 声 的 说 着 ， 伸 手 去 捞 了 一 块 桶 桨 。 

巴克 妈妈 从 她 帽子 里 拔 出 了 两 枝 长 筹 , 把 帽子 挂 在 门 背 后 .她 
也 解 开 了 她 破旧 的 短 外 衣 的 衣 扣 , 也 挂 上 了 .。 她 捆 上 了 她 的 厨 裙 ， 
坐 下 来 脱 她 的 皮 靴 。 脱 皮 靴 或 是 穿 皮 靴 是 她 一 件 苦楚 的 事 ， 但 是 
她 吃 这 苦楚 也 有 好 几 年 了 。 其 实 ， 她 真是 吃 惯 这 苦 的 ， 每 次 她 连 
靴 带 都 不 曾 解散 ， 她 的 脸 子 早已 拉 得 长 长 的 ， 扭 得 弯 弯 的 ， 准 备 
那 一 阵 的 抽 痛 。 换 好 了 鞋 ， 她 叹 了 口气 坐 了 下 来 ， 轻 轻 的 抚摩 她 


“奶奶 ! 奶奶 !” 她 的 小 孙 儿 穿着 有 扣 的 小 皮革 站 在 她 的 衣 狗 
上 。 他 方才 从 街 里 玩 过 了 进来 的 。 

“看 , 孩子 , 你 把 你 的 奶奶 的 裙子 足 得 像 个 什么 样子 ! 你 顽皮 
的 孩子 !” 

但 是 他 把 一 双 小 手臂 抱 着 她 的 头 项 ， 把 他 的 小 脸 子 紧 紧 的 贴 
着 她 的 。 

“奶奶 ， 给 我 一 个 铜 子 !” 他 讨好 的 说 。 

“去 你 的 ， 孩 子 ; 奶奶 没有 铜 子 。” 

“你 有 的 。” 

“不 ， 我 没有 。” 

她 已 经 伸手 去 摸 她 的 破旧 的 ， 压 坏 的 ， 黑 皮 的 钱包 。 

“可 是 孩子 又 有 什么 东西 给 你 的 奶奶 呢 ?” 他 给 了 一 个 怕 羞 的 
小 小 的 笑 寿 ， 小 脸 子 手 得 更 紧 了 。 她 觉得 他 的 眼睫毛 在 她 的 腮 边 
跳动 着 .。“ 我 没有 什么 东西 ,” 他 喃 喃 的 说 …… 

老 妇 入 跳 了 起 来 ， 伸 手 从 汽油 炉 上 拿 下 了 铁水 壶 ， 走 到 废物 
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档 边 感 水 去 。 开 水 谈 里 的 沸 响 好 像 呆 钝 了 她 的 心痛 似 的 。 她 又 装 
满 了 提 桶 和 洗 器 盆 的 水 。 

没有 一 本 整 本 的 书 ， 也 描写 不 了 那 厨 房 的 情形 。 每 星期 除了 
星期 日 那 文 学 家 “总 算 ” 是 自己 收拾 的 。 他 把 用 过 的 茶叶 尽 朝 尽 
晚 的 倒 在 一 个 梅 桨 瓶 里 ， 那 是 放 着 专 为 倒 茶 叶 用 的 ， 要 是 他 用 完 
了 干净 的 又 子 , 就 在 拉 得 动 的 控 手 布 上 措 了 一 个 两 个 暂时 使 用 。 除 
此 以 外 ， 他 对 他 的 朋友 说 ， 他 的 “系统 ”是 很 简单 的 ,: 他 总 不 懂 
人 家 管家 就 有 那么 多 的 麻烦 。 

“你 把 你 所 有 的 家 具 全 使 脏 了 ,每 星期 叫 一 个 老婆 子 来 替 你 收 
拾 不 就 完 ?” | 
s 结果 是 把 厨房 弄 成 了 一 个 巨大 的 垃圾 桶 。 连 地 板 上 满 是 面包 
皮 悄 、 信 封 、 烟 卷 带头 。 但 是 巴克 妈妈 倒 不 怨 他 。 她 看 这 年 轻 的 
先生 没有 人 看 着 他 , 怪 可 怜 的 .从 那 烟煤 更 黑 了 的 窗子 望 出 去 , 只 
看 见 一 大 片 惨 淡 的 天 , 有 时 天 上 起 了 云 ,那些 云 也 看 得 像 用 日 了 ， 
老 息 了 似 的 ， 边 上 擦 烂 了 的 ， 中 间 有 的 是 破 洞 ， 或 是 用 过 了 茶叶 
似 的 起 暗 点 子 。 

一 面 痰 里 的 水 在 冒 蒸汽 , 巴克 妈妈 拿 了 帅 子 扫地 。“ 是 的 ”, 她 
心里 想 , 帅 子 在 地 板 上 碰 着 ,“ 管 他 长 的 短 的 , 我 总 算 有 了 我 的 份 
儿 了 。 我 只 是 劳苦 了 一 辈子 。” 

就 是 邻居 们 也 是 这 么 的 说 她 。 好 几 回 她 拿 着 她 的 旧 鱼 袋 ， 咒 
跟着 走 回 家 的 时 候 ， 她 听 他 们 站 在 路 的 转角 儿 上 ， 或 是 靠 在 他 们 
门 外 的 铁 栏 子 上 ,在 说 着 她 ,“ 她 真是 劳苦 了 一 辈子 , 巴克 妈妈 真 
是 劳苦 了 一 辈子 .” 这 话 真是 实在 的 情形 , 所 以 巴克 妈妈 听 了 也 没 
有 什么 得 意 。 好 比 你 说 她 是 住 在 二 十 七 号 屋子 的 地 层 的 后 背 ,一 
样 的 不 稀奇 。 劳 苗 了 一 辈子 ! ……… 

六 岁 那 年 她 离 了 斯 德 辣 脱 福特 ,到 伦敦 做 人 家 厨 下 帮忙 的 。 
是 呀 ， 她 是 生长 在 阿房 河上 的 斯 德 辣 脱 福 德 的 。 莎 士 比 亚 ， 先 生 
你 问 谁 呀 ? 不 ， 人 家 常 在 问 着 她 莎士比亚 这 样 那样 的 。 但 是 她 却 
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从 没有 听见 过 他 的 名 字 ， 直 到 她 后 来 见 了 餐馆 外 面 的 招贴 。 

她 的 本 乡 她 什么 都 记 不 得 了 ， 除 了 “黄昏 时 候 坐 在 家 里 火炉 
边 从 烟 简 里 望 得 见 天 上 的 明星 ,” 还 有 “ 娘 总 有 一 长 条 的 咸 肉 挂 在 
天 花 板 上 的 .” 还 有 一 点 什么 一 一 一 个 草 堆 儿 ,有 的 是 一 一 在 家 门 
口 儿 ， 草 香味 儿 顶 好 闻 的 。 但 是 那 草 堆 儿 也 记 不 清 了 。 就 是 有 一 
两 次 生 了 病 睡 在 病院 里 的 时 候 ， 她 记 起 了 那 门 前 的 草 堆 儿 。 

她 第 一 次 做 工 的 人 家 ， 是 一 个 很 凶 的 地 方 ， 他 们 从 不 准 她 出 
门 。 她 也 从 不 上 楼 去 。 除 了 早上 与 晚上 的 祷告 。 那 地 层 倒是 很 整 
齐 的 。 厨 娘 待 她 也 很 凶 。 她 常 抢 她 没有 看 过 的 家 信 ， 掷 在 火 灶 里 
毁 了 ,因为 怪 她 看 了 信息 是 做 梦 似 的 想 心 事 …… 还 有 那些 蜡 螂 ! 你 
许 不 信 一 一 她 没有 到 伦敦 之 前 ， 从 没有 见 过 一 个 黑 偷 油 婆 儿 。 每 
次 讲 到 这 儿 ， 巴 克 妈 妈 总 是 自己 要 笑 的 ， 好 像 是 …… 从 没有 见 过 
一 个 黑 油 婆 儿 ! 得 了 ! 这 不 是 比如 说 你 从 没有 见 过 你 自 个 儿 的 脚 ， 
一 样 的 可 笑 。 

后 来 这 家 人 家 把 房子 卖 了 ， 她 又 到 一 个 医生 家 里 去 “帮忙 ”， 
在 那里 做 了 两 年 早上 忙 到 晚 的 工作 后 ， 她 就 和 她 的 男人 结婚 。 他 
是 一 个 面包 师 。 

“他 是 做 面包 的 ， 巴 克 太 太 !” 那 文学 家 就 说 。 因 为 有 时 候 他 
也 暂时 放下 他 的 书本 ,留心 来 听 她 的 讲话 , 讲 她 的 一 一 生平 。“ 嫁 
一 个 面包 师 准 是 项 有 意思 的 !” 

巴克 太太 的 神气 没有 他 那样 的 有 把 握 。 

“这 样 洁净 的 生意 ,” 文 学 家 说 。 

巴克 太太 还 是 不 大 相信 。 

“你 不 愿意 把 新 鲜 做 出 来 的 整 块 的 面包 , 递 给 你 们 的 主 顾 吗 ?” 

“可 是 ， 先 生 ,” 巴 克 妈 妈 说 ,“ 我 老 在 地 层 里 ， 不 大 上 楼 到 店 
里 去 。 我 们 总 共有 十 三 个 小 孩 ， 七 个 已 经 埋 了 。 我 们 的 家 要 不 是 
医院 ， 就 是 病院 ， 对 不 对 呢 ?” 

“ 真 的 是 ， 巴 克 太 太 !” 文 学 家 说 着 ， 管 着 肩膀 ， 又 把 笔 拿 在 
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手 里 了 。 

是 的 ， 七 个 已 经 去 了 ， 剩 下 的 六 个 还 不 曾 长 大 ， 她 的 丈夫 得 
了 肺病 , 那 是 面粉 入 肺 , 那 时 医生 告诉 她 …… 她 的 丈夫 坐 在 床 里 ， 
衬衫 从 后 背 翻 到 上 头 ， 医 生 的 指头 在 他 的 背 上 画 了 一 个 圆圈 。 

“我 说 ， 要 是 我 们 把 他 从 这 里 打开 ， 巴 克 太 太 ,” 那 医生 说 ， 
“你 就 看 得 见 他 的 肺 让 白面 粉 打 了 一 个 大 洞 。 呼 气 试 试 , 我 的 好 朋 
友 !” 这儿 巴 克 太 太 说 不 清 是 她 亲眼 见 的 或 是 她 的 幻想 , 她 见 她 可 
怜 的 丈夫 口唇 一 开 就 有 风车 似 的 一 阵 白灰 冒 了 出 来 。…… 

但 是 她 还 得 奋斗 着 养 大 她 的 六 个 小 孩子 ， 还 得 奋斗 着 自 个 儿 
过 自 个 儿 的 活 ， 可 怕 的 奋斗 ! 后 来 ， 等 到 那 群 孩 子 稍为 长 大 一 点 
可 以 上 学 堂 去 了 ， 她 丈夫 的 姊妹 来 伴 他 们 住 着 ， 帮 一 点 子 忙 ， 可 
是 她 住 不 满 两 个 月 ， 她 就 从 楼 梯 上 闪 了 下 来 ， 伤 了 她 的 背 梁 。 那 
五 年 内 巴克 妈妈 又 有 了 一 个 孩子 一 一 又 是 一 个 峰 哭 啼 啼 的 ! 一 一 
她 还 得 自 个儿 喂 奶 。 后 来 玛 蒂 那 孩子 没有 走 正道 儿 ， 连 着 她 妹子 
阿 丽 司 都 带 坏 了 。 两 个 男孩 子 上 了 外 洋 , 小 杰 姆 到 印度 当 兵 去 , 最 
小 的 安 票 嫁 了 一 个 一 事 无 成 的 小 堂 信 ， 来 义 生 的 那 年 他 生 烂 疮 死 
了 。 现 在 小 来 义 我 的 小 外 孙 儿 …… 

一 堆 堆 的 脏 杯子 、 脏 盘子 ， 都 已 洗 过 ， 擦 干 了 。 墨 水 似 黑 的 
刀子 ， 先 用 一 片 白 慕 狠 劲 的 擦 ， 再 用 软木 ， 才 擦 得 干净 。 桌 子 已 
经 擦 净 ， 食 器 架 与 那 水 模子 一 根 根 沙田 鱼 的 尾巴 在 泳 着 …… 

那 孩 子 从 小 就 不 强健 一 一 从 小 就 是 的 。 他 长 得 性 伶 伶 的 人 家 
看 了 都 当 是 女孩 子 。 银 白 的 好 看 的 发 卷 儿 他 有 ， 小 蓝 眼 儿 ， 鼻 子 
的 一 边 有 宝石 似 的 一 个 小 斑点 儿 。 养 大 那 孩 子 ， 她 与 她 女儿 安 栗 
费 了 劲 儿 ! 报 上 有 什么 ， 她 们 就 买 了 让 她 读 ! 每 星期 日 的 早上 安 
票 高 声 的 念 报 ,一 面 巴 克 妈 妈 洗 她 的 衣服 。 

“好 先生 ， 一 一 我 就 写 一 行 字 让 你 知道 我 的 小 孩 梅 的 儿 差 不 
多 已 经 死 了 …… 用 了 你 的 药 四 瓶 …… 在 九星 期 内 长 了 八 磅 的 重 ， 
现在 还 在 继续 的 加 重 哪 。” 
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念 了 这 类 的 药 广告 ,架子 上 盛 着 墨水 的 鸡蛋 杯 就 拿 了 下 来 , 买 
药 的 信也 写成 了 ， 明 天 早上 妈妈 去 做 工 的 时 候 ， 乘 便 就 到 邮局 里 
去 买 了 一 张 邮 汇 单 。 但 是 还 是 没有 用 。 什 么 法 子 都 不 能 叫 小 来 义 
加 重 。 就 是 带 了 他 到 惨淡 的 莫 园 去 ， 他 的 小 脸 子 上 也 比 不 出 一 点 
活泼 的 颜色 ， 老 晨 那 青白 的 。 就 是 抱 了 他 去 坐 街 车 好 好 的 震 他 一 
次 ， 回 家 来 他 的 胃口 还 是 不 成 。 

但 是 他 是 奶奶 的 孩子 ， 原 先 就 是 的 …… 

“你 是 谁 的 孩子 呀 ?” 巴 克 妈 妈 说 着 ， 伸 着 腰 ， 从 炉灶 边 走 到 
烟煤 看 黑 的 窗 边 去 了 。 一 个 小 孩 的 口音 ， 又 亲热 ， 又 密切 ， 妈 妈 
几乎 气 都 喘 不 过 来 一 那 小 口音 好 像 就 在 她 的 胸口 ， 在 她 的 心里 
一 笑 了 出 来 ， 喊 说 ,“ 我 是 奶奶 的 孩子 !” 

正在 那个 时 候 来 了 一 阵脚 步 声 ， 文 学 家 已 经 穿 了 衣服 预备 出 
门 散 步 去 。 

“ 蔬 克 赤 赤 ,我 出 去 了 .> 

“是 你 哪 ， 先 生 。” 

“你 的 “二 先 令 六 ， 我 放 在 墨水 架 的 小 盘 上 。” 

“费心 你 哪 ， 先 生 。” 

“ 啊 ， 我 倒 想 起 了 ,巴克 太太 ,” 文 学 家 急促 的 说 ,“ 上 次 你 在 
这 儿 的 时 候 有 些 可 可 你 没有 掷 了 吗 ?” 

“没有 ， 先 生 。” 

“很 怪 , 明明 的 有 一 调 缆 的 可 可 剩 在 铁 简 子 里 的 ， 赌 咒 都 成 。” 
他 转身 走 了 。 他 又 回头 说 ， 和 组 的 ,坚定 的 ,“ 以 后 你 要 掷 了 什么 
东西 , 请 你 告诉 我 一 声 ， 好 不 好 ， 巴 克 太 太 ?” 他 走 了 开 去 ， 很 得 
意 的 神气 ,他 自 以 为 他 已 经 让 巴克 太太 明白 , 别 看 他 样子 不 精明 ， 
他 同 女 太 太 们 一 样 的 细心 哪 。 

虽 的 一 声 门 关上 了 。 她 拿 了 她 的 刷子 、 措 抹布 ， 到 卧房 里 去 
收拾 ， 但 是 她 在 铺 床 的 时 候 ， 拉 直 着 ， 折 拢 着 ， 轻 拍 着 ， 她 还 是 
忘 不 了 她 的 小 外 孙 儿 , 她 想 着 真 难受 。 为 什么 他 要 那样 的 受罪 ? 她 
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总 是 想 不 通 。 为 什么 一 个 好 好 的 安琪儿 似 的 小 孩 ， 会 得 连 嘴 气 都 
得 同人 要 , 用 得 着 吃 那样 的 大 苦 , 要 一 个 小 孩子 遭 那样 的 大 罪 ,她 
看 得 真 没有 意思 。 

来 义 的 小 胸腔 发 出 一 种 声响 , 像 是 水 在 壹 里 滚 沸 似 的 .有 
一 大 块 的 东西 老 是 在 他 的 胸膛 里 泛 泡 泡 的 ,他 怎么 也 摆脱 不 了 。 他 
一 咳嗽 , 汗 就 在 他 的 头 上 钻 了 出 来 , 他 的 眼 也 胀 大 了 , 手 也 震 着 ， 
他 胸口 里 的 一 大 块 就 在 那里 泛 泡 , 像 一 个 白薯 在 锅子 里 乱 滚 似 的 。 
这 还 不 算 什么 ， 最 难受 的 是 他 有 时 也 不 咳嗽 ， 他 就 是 背 着 枕头 坐 
着 ,不 说 话 也 不 答 话 ， 有 时 竞 是 连 话 都 听 不 见 似 的 。 他 就 是 坐 着 ， 
满面 的 不 痛快 。 

“这 可 不 是 你 的 可 怜 的 老奶奶 的 不 好 ， 我 的 乖 乘 ,” 老 巴克 妈 
妈 说 ， 在 他 胀 柴 了 的 小 耳 采 边 轻 掠 着 他 汗 湿 了 的 头发 。 但 是 来 义 
摇 着 他 的 头 ， 避 开 了 去 ， 看 得 像 是 和 她 很 过 不 去 似 的 一 一 脸 子 还 
是 沉沉 的 。 他 低 着 他 的 头 ， 斜 着 眼 望 着 她 ， 像 是 他 不 能 相信 这 是 
他 的 奶奶 似 的 。 

但 是 到 了 末了 …… 巴 克 妈 妈 把 压 床 被 甩 着 , 铺 过 床 去 。 不, 她 
简直 的 想 都 不 能 想 。 

这 是 太 难 了 一 一 她 一 生 的 命 实 在 是 太 苦 了 。 她 一 直 忍 耐 到 今 
天 ， 她 ， 她 还 得 自己 顾 管 自己 ,也 从 没有 人 见 她 器 过 。 谁 都 没有 
见 过 ， 就 是 她 自己 的 孩子 也 从 没有 见 过 她 倒 下 来 。 可 是 现在 ! 来 
义 完 了 一 一 她 还 有 什么 ? 她 什么 都 完了 。 她 过 了 一 辈子 就 是 淘 成 
了 一 个 他 ， 现 在 他 也 没有 了 。 为 什么 这 些 个 儿 事 情 全 碰 着 我 ?她 
倒 要 问 。“ 我 做 了 什么 事 ?” 老 妈妈 说 ,“ 我 做 了 什么 事 ?” 

她 一 头 说 着 话 , 她 手 里 的 刷子 掉 了 下 来 。 她 已 经 在 厨 间 里 。 她 
心里 难受 的 可 怕 ， 她 就 戴 上 了 她 的 帽子 ， 穿 上 了 外 衣 ， 走 出 了 那 
屋子 ， 像 在 梦 里 似 的 。 她 自己 也 不 明白 她 在 干什么 。 她 像 是 一 个 
人 让 什么 可 怕 的 事 吓 疯 了 转身 就 跑 似 的 一 一 那儿 都 好 ， 只 要 走 开 
了 就 像 是 逃 出 了 …… 
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那 时 街 上 很 冷 , 风 来 像 水 似 的 , 来 往 的 人 快 步 的 走 着 ,很 快 ; 
男人 走 着 像 前 子 ; 女人 像 猫 。 没有 人 知道 一 一 也 没有 人 管 。 就 使 
她 倒 了 下 来 就 便 隔 了 这 么 多 的 年 份 。 到 底 她 器 了 出 来 ， 她 着 落 在 
那儿 呢 一 一 拘留 所 ， 也 许 的 。 

但 是 她 一 想 着 器 , 就 像 小 来 义 跳 上 了 他 奶奶 的 臂膀 似 的 。 阿 ， 
她 就 想 器 ， 小 国 国 。 奶 奶 要 册 。 只 要 她 现在 刁 得 出 ， 一 场 痛 痛 快 
快 的 大 峰 ， 什 么 都 该 得 器 ， 一 直 从 她 初次 做 工 的 地 方 与 那 凶 恶 的 
厨 娘 身 起 ， 峰 过 去 句 到 第 二 次 做 工 的 那 医 生 家 里 ， 再 汪 那 七 个 早 
死 的 小 的 ， 再 汪 她 丈夫 的 死 ， 再 峰 她 走 散 了 的 孩子 们 ， 再 句 以 后 
苦恼 的 日 子 。 一 直 峰 到 小 外 孙 儿 来 义 。 但 是 要 认真 的 什么 都 得 活 ， 
一 件 件 的 器 ,就 得 有 多 大 的 工夫 。 还 是 一 样 , 避 的 时 候 已 经 到 了 。 
她 总 得 沽 一 场 。 她 再 不 能 放 着 等 ; 她 再 不 能 等 了 …… 她 能 上 那儿 
去 呢 ? 

“她 是 劳苦 了 一 生 的 ,巴克 太太 。” 是 的 , 劳苦 了 一 生 , 真是 ! 
她 的 腮 子 颤动 起 来 了 ， 要 去 就 得 去 了 。 但 是 那儿 呢 ? 那儿 呢 ? 

她 不 能 回 家 ;， 安 粟 在 那儿 。 她 准 把 安 粟 的 命 都 吓 跑 了 。 她 不 
能 随便 选 一 个 路 颖 坐 着 哑 ， 人 家 准 会 过 来 盘问 她 。 她 又 不 能 回 到 
她 那 先 生 的 屋子 去 ;她 不 能 在 旁人 的 家 里 放 着 嗓子 号 器 。 要 是 她 
坐 在 露天 的 阶 沿 石 级 上 ， 就 有 警察 过 来 对 她 说 话 。 

啊 ， 难 道真 是 连 一 个 可 以 自 个 儿 躲 起 来 随 她 爱 躺 多 久 ， 不 麻 
烦人 家 ， 也 没有 人 来 “别扭 ”她 的 地 方 都 找 不 到 了 吗 ? 难道 真是 
在 这 世界 上 就 没有 她 可 以 尽 性 的 冉 她 一 个 痛快 的 地 方 了 吗 一 一 到 
底 ? 

巴克 妈妈 站 定 了 ， 向 天 望 望 ， 向 地 望 望 : 冰冷 的 风 吹 着 她 的 
厨 禧 ， 卷 成 一 个 气球 ， 现 在 天 又 下 雨 了 ， 还 是 没有 地 方 去 。 
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曼 珠 非 尔 作 


( 浮 及 尼 亚 坐 在 壁炉 前 , 她 的 出 门 用 件 , 丢 在 一 张 椅 上 : 她 的 
靳 在 炉 图 里 微微 地 燕 着 汽 。) 

浮 及 尼 亚 〈 放 下 信 ): 我 不 喜欢 这 封 信 一 一 一 点 也 不 。 我 想 不 
到 难道 他 是 存心 来 侈 我 的 气 一 一 还 是 他 生性 就 是 这 样 的 。( 念 信 ) 
“多 谢 你 送 我 袜子 , 碰巧 新 近 有 人 送 了 我 五 双 , 我 所 以 拿 你 送 我 的 
转 做 人 情 , 送 了 我 的 一 个 同事 ,我 想 你 不 至 于 见怪 吧 。” 不 ; 这 不 
能 是 我 的 猜想 。 他 准 是 存 着 心 来 的 ; 这 真 叫 人 太 难 受 了 。 

暧 ， 我 真 不 应 该 写 那 封 信 给 他 叫 他 自 个 儿 保重 ， 有 法 子 拿 得 
回来 才 好 呢 。 我 又 是 在 礼拜 晚上 写 的 ， 那 更 糟 极 了 ， 我 从 不 该 在 
礼拜 晚上 写 信 的 ， 曾 就 自己 拿 不 了 主意 ， 那 就 不 懂 为 什么 礼拜 晚 
上 老 给 我 这 样 的 怪 味 儿 ， 我 真 想 给 人 写 信 一 一 要 不 然 就 想 暧 ， 对 
了 ， 可 不 是 ; 真 叫 我 难受 ， 又 心酸 ， 又 心软 ， 怪 ， 可 不 是 ! 


GD 初 载 1925 年 3 月 10 日 《小 说 日 报 》 第 16 卷 第 3 号 , 署名 徐 志摩 , 初 收 1927 
年 4 月 上 海北 新 书局 版 《英国 昌 殊 斐 尔 小 说 集 》。 
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我 还 是 重新 上 教堂 去 圈 ; 一 个 人 坐 在 火 跟前 惕 着 可 不 合式 ,而 
且 教 堂 里 有 的 是 唱诗 ， 那 时 候 就 便 拿 不 了 主意 ， 也 没有 危险 了 ， 
(她 低 声 唱 着 ) (And then for those our Dearest and our Best) 
〈 但 是 她 的 眼看 着 信 上 的 下 面 一 句 )“ 真 多 谢 你 还 是 自己 给 我 打 
的 ” 那 真 是 ! 真是 太 难 了 ! 男人 真 “臭美 >。(“ 臭 美 ” 是 一 句 本 
京 话 ， 意 思 是 搭 架子 ， 字 也 许 写 错 了 ) 得 讨厌 ! 他 简直 以 为 我 还 
自己 给 他 打 袜 子 哪 ! 哼 ! 我 连 认 都 不 大 认识 他 ; 才 给 他 说 了 几 回 
话 ， 谁 还 给 他 打 袜 子 ， 那 才 倒霉 ! 他 简直 以 为 我 就 那样 拿 自 己 丢 
给 他 呢 。 要 是 替 一 个 生 人 结 袜子 那 还 不 如 拿 自己 去 凑 给 人 家 。 随 
便 给 他 买 一 双 那 就 又 是 一 回 事 了 ， 不 ， 我 再 不 写 信 给 他 了 ， 那 是 
一 定 的 了 。 再 说 又 有 什么 用 呢 ， 回 头 我 竟 许 认真 有 了 意思 ， 他 还 
是 连 正 眼 亦 瞧 不 着 我 ， 男 人 多 是 这 样 的 。 

我 就 不 懂 为 什么 过 了 些 时 候 ， 人 家 就 像 是 嫌 我 似 的 。 怪 ， 可 
不 是 ， 起 初 他 们 喜欢 我 ; 以 为 我 不 平常 ， 有 见解 ， 可 是 等 到 稍微 
的 示意 我 有 点 喜欢 他 们 , 他 们 就 好 像 怕 我 似 的 , 慢 慢 的 躲 开 了 .。 将 
来 我 竟 许 会 闹 灰 心 的 。 亦 许 他 们 知道 我 里 面积 得 太 满 了 。 就 许 因 
为 这 个 把 他 们 全 吓 跑 了 , 喔 ! 我 有 无 限 , 无 限 的 情爱 给 一 个 人 一 一 
十 二 分 的 爱 他 ! 顾 怜 他 ， 使 一 分 不 称心 的 事情 全 远 着 他 。 随 他 想 
要 什么 东西 ， 我 都 可 以 替 他 去 做 。 只 要 我 觉得 有 人 要 我 ， 能 够 帮 
他 的 忙 ， 我 就 许 会 另 变 一 个 人 的 ， 对 了 ， 只 要 有 人 要 我 ， 有 人 爱 
我 ， 有 人 完 完全 全 的 靠 着 我 ， 那 我 的 一 生 就 有 了 落 儿 了 。 我 很 强 
健 ， 又 比 普通 的 女人 有 钱 ， 我 想 别 的 女人 一 定 不 会 有 我 这 样 热 列 
的 向 往 要 表现 我 自己 ， 我 想 对 了 ， 简 直 像 是 要 开花 似 的 ， 我 是 整 
个 儿 庄 着 ， 关 着 ， 在 黑暗 里 ， 亦 没有 人 留意 。 我 猜想 就 为 这 个 缘 
故 ， 所 以 每 回 我 见 了 花草 ， 有 病 的 生物 省 儿 等 等 。 我 就 动 了 很 深 
的 怜惜 ! 无 非 借 此 发 泄 我 里 面 的 积蓄 ， 这 满心 的 爱 。 同时， 自然 
咯 ， 那 些 东 西 全 是 得 靠 傍 的 人 那 是 另外 一 件 事 ， 但 是 我 总 党 
得 男人 要 是 爱 上 了 你 ， 他 也 就 没 了 主意 了 ， 对 了 ， 我 信和 男人 是 很 
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没有 主意 的 。 

我 不 明白 为 什么 今 晚 我 觉 着 想 器 ， 当 然 不 能 是 为 这 封 信 ; 这 
满 不 够 相干 ， 可 是 我 老 想不开 我 的 生活 终究 会 不 会 有 变化 ， 还 是 
老 就 这 样 下 去 一 直到 老 一 一 老 是 等 着 ， 等 着 。 就 是 现在 我 已 经 比 
不 得 从 前 年 轻 了 ， 脸 上 有 了 皱纹 ， 皮 肤 也 不 跟从 前 似 的 了 。 我 本 
来 不 算 美 ， 照 平常 眼光 看 ， 可 是 我 从 前 的 皮肤 多 可 爱 ， 头 发 多 美 
一 一 路 不 走 得 好 ， 可 不 是 今天 我 在 一 面 衣 镜 里 照 着 我 自己 一 一 背 
驼 驼 的 ， 衣 服 拖 拖 的 …… 样 儿 顶 累 歼 项 老 腔 的 ， 听 ， 也 不 ; 或 许 
不 至 于 那样 的 坏 ; 我 说 自己 老 是 说 过 分 的 ， 现 在 我 着 着 事情 总 有 
点 迷糊 一 一 许 就 是 快 上 年 纪 的 样子 鹃 。 就 说 风 吧 一 一 现在 我 再 不 
能 让 风 吹 着 ; 我 亦 恨 雨 湿 了 脚 ， 从 前 我 再 不 介意 这 些 事 ， 倒 是 很 
喜欢 的 ! 使 我 觉得 像 是 与 自然 合成 一 体 似 的 。 可 是 现在 很 烦躁 , 想 
峰 ， 老 是 望 有 些 别 的 事情 来 ， 可 以 使 我 忘却 这 桩 事 ， 可 不 是 ,人 怪 
呀 ! 怪不得 女人 们 要 去 “ 吃 酒 ” 呢 。( 注 : 外 国 女人 吃 上 酒 与 中 国 
人 抽 大 烟 一 样 的 不 体面 ) 火 快要 减 了 ， 烧 了 这 封 信 吧 ， 这 算得 了 
甚么 事 ! 我 一 点 也 不 在 意 ， 于 我 有 什么 关系 ? 那 五 个 女人 亦 全 送 
他 袜子 的 ! 我 想 他 一 点 也 不 是 我 意料 的 人 ， 我 好 像 还 听见 他 说 着 
“ 呀 ， 太 劳 驾 了 ! 还 要 你 自己 给 我 打 。” 他 有 一 种 迷人 的 声音 ， 亦 
许 是 他 那 声 音 引 动 我 的 , 还 有 他 的 手 看 着 多 强壮 , 多 么 男人 的 手 。 
暧 ， 得 了 ， 不 要 尽 着 发 痴 了 吧 ! 烧 了 吧 ! 不 ， 现 在 不 成 了 ， 这 火 
已 经 完了 ， 我 去 睡觉 吧 ， 难 道 他 真 的 存心 来 忆 我 的 气 ? 喔 ， 我 累 
极 了 ， 这 一 时 我 上 床 睡 的 时 候 ， 常 拿 被 蒙 住 头 一 一 就 器 ， 怪 ， 可 
不 是 ! 


志摩 附 识 : 
我 翻译 这 篇 短 短 的 短篇 ， 还 得 下 注解 ， 现 在 什么 事 都 得 下 注 
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解 ， 有 时 注解 愈 下 ， 本 文 您 糊涂 ， 可 是 注解 还 得 下 。 这 是 一 个 下 
注解 的 时 代 ， 谁 都 得 学 时 艇 ， 要 不 然 我 们 那儿 来 的 这 么 多 文章 。 

男人 与 女人 永远 是 对 头 ， 永 远 是 不 请 和 不 停战 的 死 冤家 。 没 
有 拜 天 地 一 一 我 应 当 说 结婚 ， 拜 天 地 听 得 太 旧 ， 也 太 浪 漫 一 一 以 
前 ， 双 方 对 打 的 子弹 ， 就 化 上 不 少 ， 真 不 少 ， 双 方 的 战略 也 用 尽 
了 ， 照 例 是 你 躲 我 追 ， 我 躲 你 追 ， 但 有 时 也 有 翻 花样 的 ， 有 的 学 
诸葛 亮 用 兵 ， 以 攻 为 守 ， 有 的 学 甲鱼 赛跑 ， 越 慢 越 牢靠 这 还 只 
是 一 篇 长 序 ， 正 文 没 有 来 哪 ， 虽 则 正文 不 定 比 序 文 有 趣 。 坐 床 撤 
帐 一 一 我 应 当 说 交换 戒指 ， 度 蜜月 ， 我 说 话 真是 太古 气 一 一 以 后 
就 是 濠 沟 战争 ， 那 年 份 可 长 了 。 彼 此 就 是 望 得 见 的 ， 抓 可 还 是 抓 
不 到 , 你 干 着 急 也 没有 用 。 谁 都 盼望 总 攻击 时 的 那 一 阵 的 浓 味 儿 ， 
出 了 拼 性 命 时 有 神仙 似 的 快乐 ,但 谁 都 摸 不 准 总 司令 先生 的 脾胃 ， 
大 家 等 着 那 一 天 ， 那 一 天 可 偏 是 慢 知 吞 的 不 到 。 

宕 着 ， 悬 着 ， 挂 着 ， 永 不 生根 ， 什 么 事 都 是 像 我 们 的 地 球 一 
样 ， 滚 是 滚 着 ， 可 没有 进步 ， 男 的 与 女 的 : 好 像 是 最 亲密 不 过 , 最 
亲热 不 过 , 最 亲昵 不 过 的 是 两 口子 不 是 ? 可 是 事情 没有 这 样 简单 ; 
他 们 中 间隔 着 的 道 儿 正 长 着 呢 ! 你 是 站 在 纽约 的 五 十 八 层 的 高 楼 
上 望 着 ， 她 是 吴淞 炮台 湾 那 里 乃 着 ; 你 们 的 镜头 永远 对 不 准 。 

不 准 才 有 意思 ， 才 有 意思 。 愈 看 不 准 ， 你 愈 要 想 对 ， 愈 晃 着 
镜子 对 ， 愈 没有 准 儿 ， 可 是 这 里 面 就 是 和 生活。 悲剧 ， 趣 剧 ， 哈 哈 ， 
眼泪 ， 文 学 ， 艺 术 ， 人 生 观 ， 大 学 教授 ， 京 报 附 刊 。 全 是 一 个 网 
里 捞 出 来 的 鱼 。 

我 说 的 话 ， 你 摸 不 清理 路 不 是 ? 原 要 你 摸 不 清 ， 谁 要 你 摸 得 
清 ? 你 摸 得 清 ， 就 没有 我 的 落 儿 ! 

十 九 世 纪 出 了 一 个 圣人 , 他 现在 还 活着 。 圣人 ! 谁 是 圣人 ? 什 
么 职 人 ? 不 忙 ,， 我 记得 口袋 里 有 的 是 定义 ,让 我 看 看 。“ 圣 人 就 是 
他 ”一 一 这 外 国 句法 不 成 ， 你 须 得 轮 头 来 。 谁 要 能 说 一 句 话 或 一 
篇 话 ， 只 要 他 那里 有 一 部 分 人 想得到 可 是 说 不 上 的 道德 ， 他 就 是 
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圣人 。“ 我 未 见 好 德 如 好 色 者 也 ,” 那 是 孔 二 和 爷 。 这 话说 得 顶 平 常 ， 
顶 不 出 奇 ， 谁 都 懂得 ， 谁 都 点 头 儿 说 对 。 好 比 你 说 猫 鼻子 没有 狗 
鼻子 长 ， 顶 对 ， 这 就 是 圣人 。 圣 人 的 话 永 远 平常 的 ， 一 出 世 他 也 
许 是 一 个 吴 稚 晖 ,@ 或 是 谁 ， 那 也 不 坏 ， 可 就 不 是 圣人 。 

可 是 我 说 的 现代 的 圣人 又 是 谁 ? 他 有 两 个 名 字 : 在 外 国 叫 勃 
那 萧 , 在 中 国 叫 萧 伯 纳 。® 他 为 什么 是 圣人 ? 他 为 了 一 本 戏 ， 谁 都 
知道 的 叫做 《人 与 超人 》 一 篇 项 长 ， 顶 繁 ， 顶 噜 苏 的 戏 ， 前 面 还 
装着 一 篇 一 样 长 ， 繁 ， 噜 苏 的 长 序 。 但 是 他 说 的 就 是 一 句 话 ， 证 
明 的 就 是 一 句 话 ; 这 话 就 是 一 一 凡是 男 与 女 发 生 关 系 时 ， 女 的 永 
远 是 追 的 那个 ， 男 的 永远 是 躲 的 那个 ， 这 话 可 没有 我 孔 二 和 爷 的 老 
实 。 不 错 ， 分 别 是 有 ， 东 洋 孔 二 务 是 戴 平 天 冠 ， 捧 着 白玉 主 ， 头 
顶 朝 着 天 ， 脚 跟 踏 着 地 ， 眼 睛 看 着 鼻子 ， 鼻 子 顾 着 胡子 ， 大 胡子 
挂 在 心坎 上 ， 条 缕 分 明 的 轻易 不 得 含糊 。 他 们 的 萧 伯 纳 是 满 脸 长 
着 细 白 毛 , 像 是 龙井 茶 的 毛尖 。 他 自己 说 是 叫 虫子 眼 过 的 草地 , 他 
的 站 法 顶 别致 ， 他 的 不 是 A 字 式 的 站 法 ， 他 的 是 Y 字 式 的 站 法 ， 
他 不 叫 他 的 腿 站 在 地 上 , 那 太 平常 不 出 奇 , 他 叫 他 的 脑袋 支 着 地 ， 
有 时 一 双手 都 不 去 帮忙 ， 两 条 腿 直 挺 挺 的 开 着 ， 顶 对 天 花 板 ， 只 
是 难为 了 他 的 项 根 酸 了 一 点 ， 他 这 三 四 十 年 来 就 是 玩 着 这 把 戏 
一 一 一 块 朝天 马蹄 铁 的 思想 家 ， 一 个 “ 拿 大 易 ” 的 圣人 。 这 分 别 
你 就 看 出 来 了 不 是 ? 用 腿 的 站 得 住 ，( 那 也 不 容易 ， 有 人 到 几 十 岁 
还 闪 交 呢 ,) 用 头 的 也 站 住 了 ， 也 许 萧 先生 比 孔 先生 觉得 累 一 点 ， 
可 是 他 的 好 看 多 了 ; 这 一 来 他 们 说 话 的 道 儿 就 不 同 ， 一 是 顺 着 来 
的 ， 一 是 反 荐 来 的 ， 反正 他 们 一 样 说 得 回老家 就 是 一 一 真理 是 他 
们 的 老家 。 
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孔 二 和 爷 理 想 中 的 社会 是 拿 几 条 粗 得 怕人 的 大 绳子 推 得 稳 稳 的 
社会 , 尤其 是 男 与 女 的 中 间 放 着 一 座 掀 不 动 钻 不 透 的 “大 防 ”。 和 孔 
二 爷 看 事情 真 不 含糊 ， 黄 就 是 黄 ， 青 就 是 青 ， 男 就 是 男 ， 女 就 是 
女 , 干脆， 男女 是 危险 的 。 你 简直 的 要 想法 子 ， 要 不 然 就 出 乱 子 。 
你 得 防 着 他 们 ， 真 的 你 得 防 着 他 们 ， 把 野兽 装 进 了 铁 笼子 ， 随 他 
多 凶猛 也 得 屈服 。 别 的 不 必 说 ， 就 是 公公 姓 妇 、 大 伯 弟 妇 都 得 要 
防 防 ， 哥 哥 妹妹 、 弟 弟 姊 姊 都 得 要 防 防 ， 六 岁 以 上 就 不 准 同 桌子 
吃饭 ,夫妇 也 不 准 过 分 的 亲近 : 老爷 进 了 房 , 太太 来 了 一 个 客人 ， 
家 里 来 了 外 人 ， 太 太 爱 张 张 也 得 躲 到 屏风 背后 去 。 这 来 不 但 女子 
没 法 子 找 男子 , 就 是 男子 也 不 得 机 会 去 找 女子 了 。 结 果 防 范 愈 严 ， 
危险 愈 大 ， 所 以 每 回 一 闹 乱 子 我 们 就 益 发 的 假 服 孔 二 和 爷 的 见解 高 
明 。 不 错 ， 这 野兽 其 实 也 太 不 讲 礼 ， 太 独 猴 ， 只 有 用 粗 索 子 去 推 
住 他 ， 拿 铁 笼子 去 关 住 他 ， 我 从 不 反 过 头 来 想 想 一 一 假如 把 所 有 
的 强 子 全 放宽 , 把 一 切 的 笼子 全 打开 了 ，, 看 这 一 大 群 的 野 畜生 又 
打 什 么 主意 。 

萧 伯 纳 的 回答 说 不 碍 , 随 你 放 得 怎样 宽 , 人 类 总 是 不 会 灭 的 ; 
废弃 了 一 切 人 为 的 法 律 ， 逃避 了 一 切 人 群 的 势力 ， 我 们 还 是 躲 不 
了 生命 的 势力 (life force)。 男 人 着 忙 去 找 女人 ， 或 是 女人 着 忙 去 
带 着 一 个 男人 : 这 就 是 潜在 的 生命 的 势力 活动 的 证 据 。 男 人 的 事 
务 是 去 寻 饭 吃 ， 女 人 的 事务 是 生殖 ;男人 的 作用 是 经 济 的 ， 女 人 
的 作用 是 生物 的 。 女 人 天 生 有 极 强 极 牢固 的 母性 ; 她 为 要 完成 她 
的 天 职 ， 她 就 〈 也 许 不 党 得 的 ) 向 往生 活 的 固定 ， 顶 要 紧 是 有 一 
个 家 。 但 是 男人 却 往往 怕 难 ， 自 己 寻 食 吃 已 经 够 难 ， 替 一 家 寻 食 
吃 当然 更 是 麻烦 ; 他 有 时 还 存心 衙 懒 ; 实际 上 他 怕 的 是 一 个 永久 
固定 的 家 。 还 有 一 个 理由 为 什么 女人 比 男人 更 着 急 ， 那 是 因为 女 
性 美 是 不 久 长 的 , 她 的 引诱 力 是 暂时 而 且 有 限 的 , 所 以 她 得 赶紧 ; 
一 个 女儿 过 了 三 十 岁 还 不 出 嫁 ， 父 母 就 急 ， 连 亲戚 都 替 担 忧 。 其 
实 她 自己 又 何尝 不 急 。 只 是 在 老 社会 情况 底下 她 没有 机 会 表示 意 
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志 就 是 。 她 急 的 缘故 也 不 完全 是 为 要 得 男人 的 爱 ， 她 着 急 是 为 要 
完成 她 的 职务 ， 为 要 满足 他 的 母性 。 所 以 萧 伯 纳 是 不 错 的 ， 他 说 
在 一 个 选择 自由 的 社会 里 ， 男 女 间 有 关系 发 生 时 ， 女 的 往往 是 追 
的 那个 , 男 的 倒 反 是 艇 的 那个 ,王尔德 说 男子 总 不 愿意 结婚 , 除 
非 他 是 厌倦 了 ， 女 子 结婚 为 的 是 好 奇 。 这 话 至 少 一 半 是 对 的 ;， 平 
常 一 个 有 志气 爱 自由 的 男子 那 肯 轻易 去 冒 终身 企业 的 危险 ? 去 担 
负 养 活 一 个 家 的 重担 ? 反面 说 女人 倒是 常常 在 心里 打算 的 〈 她 们 
很 少 肯 认 帐 , 竞 许 也 有 自己 不 感觉 到 的 , 但 实际 有 这 种 情形 ), 打 
算 她 身世 的 寄托 ， 打 算 她 将 来 的 家 ， 打 算 亲 手 替 她 亲生 子 打 小 鞋 
做 小 袜子 。 并 不 是 女子 的 羞耻 ， 这 正 是 她 的 荣耀 。 这 是 她 对 人 道 
的 义务 。 要 是 有 一 天 理性 的 发 展 竟然 消减 了 这 点 子 本 性 ， 人 类 种 
族 的 生产 与 生存 也 就 成 了 问题 了 。 我 们 不 盼望 有 那 一 天 ， 虽 则 我 
们 看 了 “理性 的 ”或 是 “ 智 理 的 ”的 女人 一 天 一 天 增加 数目 ， 有 
远虑 的 就 多 少 不 免 担忧 。 

曼殊 斐 尔 是 个 心理 的 写实 派 , 她 不 仅 写实 , 她 简直 是 写真 。 你 
要 是 肯 下 相当 的 工夫 去 读 懂 她 的 作品 ， 你 才 相 信和 她 是 天 才 无 可 疑 
的 ; 她 至 少 是 二 十 世纪 最 重要 的 作者 的 一 个 ， 她 的 字 一 个 个 都 是 
活 的 ， 一 个 个 都 是 有 意义 的 ， 在 她 最 精粹 的 作品 里 我 们 简直 不 能 
增 也 不 能 减 更 不 能 更 动 她 一 个 字 ; 随 你 怎样 奥妙 的 细微 的 曲折 的 ， 
有 时 刻薄 的 心理 她 都 有 恰好 的 法 子 来 表现 ; 她 手 里 擒 住 的 不 是 一 
个 个 的 字 ， 是 人 的 心灵 变化 的 真实 ， 一 点 也 不 错 了 ， 法 国 一 个 画 
家 叫 台 迦 (Degas) 能 提 住 电光 下 舞女 银色 的 衣裳 急 旋 时 的 色彩 与 
情调 ;曼殊 斐 尔 ， 也 能 分 析出 电光 似 急 射 飞 跳 的 神经 作用 。 她 的 
艺术 ，( 仿 佛 是 高 尔 斯 华 绥 说 的 ,是 在 时 间 与 空间 的 颖 道里 下 工 
夫 , 她 的 方法 不 是 用 镜子 反映 , 不 用 笔 白描 , 更 不 是 从 容 幻想 , 她 
分 明 是 伸 出 两 个 不 容 情 的 指头 ， 到 人 的 脑筋 里 去 生生 的 提 住 成 形 
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不 露面 的 思想 的 影子 , 副 住 他 们 现 原形 ! 短篇 小 说 到 了 她 的 手 里 ， 
像 柴 霍 甫 〈 她 唯一 的 老师 ) 的 手 里 ， 才 是 纯粹 的 美术 〈 不 止 是 艺 
术 ); 她 研 成 的 玉 是 不 仅 没 有 疤 斑 ， 不 天 土 灰 ， 她 的 都 是 成 品 的 。 
最 高 的 艺术 是 形式 与 本 质 (Form and Substance) 化 成 一 体 再 也 分 
不 开 的 妙 制 ; 我 们 看 曼殊 斐 尔 的 小 说 就 分 不 清 那里 是 形式 ， 那 里 
是 本 质 ， 我 们 所 得 的 只 是 一 个 印象 ， 一 个 真 的 ， 美 的 印象 ， 仿 佛 
是 在 冷静 的 溪水 里 看 模 斜 的 梅花 的 影子 ， 清 切 ， 神 妙 ， 美 。 

这 篇 《 夜 深 时 》 并 不 是 她 最 高 的 作品 ， 但 我 们 多 少 可 以 领略 
她 特别 的 意味 ， 她 为 一 段 心理 是 很 普通 的 很 不 出 奇 的 ; 一 个 快 上 
年 纪 的 独身 女子 着 急 找 一 个 男人 ; 她 看 上 了 一 个 , 她 写 信 给 他 , 送 
袜子 给 他 ; 碰 一 个 冷 钉 子 ; 这 回 晚 上 独自 坐 在 火炉 前 冥想 , 着 , 恨 ， 
怨 ， 自 怜 ， 急 ， 自 慰 ， 悖 ， 自 伤 ， 想 丢 ， 丢 不 下 ， 想 抛 ， 抛 不 了 ; 
结果 怜 上 床 去 蒙 紧 被 窝 消 眼 泪 吕 。 她 是 谁 ， 我 们 不 必 问 ， 我 们 只 
知道 她 是 一 个 近 人 情 的 女子 。 她 在 白天 做 什么 事 ， 明 天 早起 说 什 
么 话 ， 我 们 全 不 必 管 ， 我 们 有 特权 德 听 的 就 是 她 今夜 上 单个 儿 坐 
在 渐 减 的 炉 火 前 的 一 番 心 境 ， 一段 自诉 。 她 并 不 说 出 口 ， 但 我 们 
仿佛 亲 耳 听 着 她 说 话 ， 一 个 字 也 不 含糊 ， 也许 有 人 说 损 ， 这 一 挖 
苦 女人 太 厉 害 了 ， 但 我 们 应 得 问 的 是 她 写 的 真 不 真 ， 只 要 真 就 江 
足 了 艺术 的 条 件 ， 损 不 损 是 另外 一 件 事 。 

乘 便 我 们 在 这 篇 里 也 可 以 看 出 萧 伯 纳 的 “ 女 妃 男 租 ”的 一 个 
解释 。 这 当然 也 可 以 当 作 佛 洛 依 德 的 心理 学 的 注解 者 ， 但 我 觉得 
陪 社 “ 萧 ” 更 有 趣 些 ， 所 以 南天 北海 的 胡扯 了 这 一 长 篇 ， 告 罪 告 
罪 ! 
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费 蓄 媚 并 不 怎样 的 美 。 不， 你 不 会 得 叫 她 美 。 好 看 ? 号 是 的 ， 
要 是 你 把 她 分 开 来 看 …… 可 是 为 什么 要 拿 一 个 好 好 的 人 分 开 来 
看 ， 这 不 太 惨 了 吗 ? 她 年 纪 是 轻 的 ， 够 漂亮 ， 十 分 的 时 新 ， 穿 衣 
服 讲究 极 了 的 ， 专 念 最 新 出 的 新 书 ， 博 学 极 了 的 ， 上 她 家 去 的 是 
一 群 趣 极 了 的 杂凑 ， 社 会 上 顶 重 要 的 人 物 以 及 …… 美 术 家 一 一 人 怪 
东西 ， 她 自己 的 “发 见 ”"， 有 几 个 怕 得 死人 的 ， 可 也 有 看 得 过 好 玩 
的 。 

蘑 媚 结婚 二 年 了 了 。 她 有 一 个 蜜 甜 的 孩子 ， 男 的 。 不 ， 不 是 彼 
得 一 一 叫 密 亿 儿 。 她 的 丈夫 简直 是 爱 透 了 她 的 。 他 们 家 有 钱 ， 真 
的 有 钱 ， 不 是 就 只 够 舒服 过 去 一 类 ， 那 听 着 寒 位 ， 闷 劲 儿 的 ， 像 
是 提起 谁 家 的 祖 老 太 答 、 祖 老 太 太 , 他 们 可 不 。 蓄 媚 要 什么 东西 ， 
她 就 到 巴黎 去 买 , 不 比 你 我 就 知道 到 彭 德 街 去 .她 要 买 花 的 话 , 她 
那 车 就 在 黎 锦 街 上 那 家 上 等 花 铺 子 门 前 停 住 了 ， 蔷 媚 走 进 铺子 去 
扁 着 她 那 眼 ， 带 “ 洋 味 儿 ”的 看 法 , 口 里 说 :“ 我 要 那些 那些 。 那 
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个 给 我 四 把 。 那 一 瓶子 的 玫瑰 全 要 。 号 , 那 瓶子 也 让 我 带 了 去 吧 。 
不 , 不 要 丁香 。 我 恨 丁 香 。 那 花 不 是 样 儿 。” 铺 子 里 的 商 计 弯 着 身 
子 , 拿 丁 香 另 放 在 一 个 看 不 见 的 地 方 , 倒 像 她 那 话 正 说 对 了 似 的 ， 
丁香 是 真 不 是 样 儿 。“ 给 我 那 一 班 矮 个 儿 的 黄 水 仙 。 那 红 的 白 的 也 
拿 着 .” 她 走出 铺子 上 车 去 的 时 候 , 就 有 一 个 瘦小 的 女孩 子 一 颠 一 
颠 的 跟 在 背后 ， 抱 着 一 个 多 大 的 白 纸 包 的 花 ， 像 是 一 个 孩子 庄 在 
长 袍 裙 里 似 的 …… 

一 个 冬天 的 下 午 她 在 寇 崇 街 上 一 家 古董 铺 里 买 东 西 。 她 喜欢 
那 铺子 。 它 那儿 先 就 清静 ， 不 提 别 的 ， 你 去 往往 可 以 独占 ， 再 兼 
那 铺子 里 的 掌柜 ， 也 不 知 怎 样 的 ， 就 爱 伺候 她 。 她 一 进门 儿 ， 他 
不 提 有 多 快活 。 他 抱 紧 了 他 自 个 儿 的 手 ; 他 感激 得 话 都 说 不 出 来 。 
恭维 ， 当 然 。 可 还 是 的 ， 这 铺子 有 意思 ……“ 你 明白 ,太太 ,” 他 
总 是 用 他 那 恭敬 的 低音 调 讲话 “我 宝贵 我 的 东西 。 我 宁可 留 着 不 
卖 的 ,与 其 卖 给 不 识 货 的 主 顾 ， 他 们 没有 那 细 心 ， 最 难得 的 

一 边 诬 深 的 呼 着 气 , 他 手 里 拿 一 小 方块 的 蓝 丝绒 给 展开 了 ，, 放 
在 玻璃 柜上 ， 用 他 那 没 血 色 的 指 尖 儿 按 着 。 

今天 的 是 一 只 小 盒子 。 他 替 她 留 着 的 。 他 谁 都 没有 给 看 过 的 。 
一 只 精致 的 小 球 琅 盒 儿 ， 那 釉 光 真 不 错 ， 看 得 就 像 是 在 奶酪 里 焙 
成 的 。 那 盖 上 雕 着 一 个 小 人 儿 站 在 一 枝 开花 的 树 底下 ， 还 有 一 个 
更 小 的 小 人 儿 还 伸 着 她 那 一 双手 搂 着 他 哪 。 她 的 帽子 ， 就 够 小 乡 
球 花 的 花瓣 儿 大 ， 挂 在 一 个 树枝 上 ， 还 有 绿 的 飘带 。 半 天 里 还 有 
一 条 粉红 的 云彩 在 他 们 的 头 项 浮 着 ， 像 一 个 探 消 息 的 天 使 。 蓄 媚 
把 她 自己 的 手 从 她 那 长 手套 里 探 了 出 来 。 她 每 回 看 这 类 东西 总 是 
褪 了 手套 的 。 听 ， 她 很 喜欢 这 个 。 她 爱 它 ， 它 是 个 小 宝贝 。 她 一 
定 得 留 了 它 。 她 拿 那 奶 光 的 盒 儿 反 复 的 看 ， 打 开 了 又 给 关上 ， 她 
不 由 的 注意 到 她 自 个 儿 的 一 双手 ， 衬 着 柜上 那 块 蓝 丝线 ， 不 提 够 
多 好 看 。 那 掌柜 的 ， 在 他 心里 那 一 个 不 透亮 的 地 基 儿 ， 也 许 竟 敢 

= 


徐 志 摩 小 说 精品 


容留 同样 的 感想 。 因 为 他 手 拿 着 一 管 铝 笔 , 身子 靠 在 玻璃 柜上 , 他 
那 白 得 没 血色 的 手指 儿 心 虚 虚 的 向 着 她 那 玫瑰 色 发 艳 光 的 息 着 ， 
一 边 他 喃 喃 的 说 着 话 :“ 太 太 你 要 是 许 我 点 给 你 看 , 那 小 人 儿 的 上 
身 衣 上 还 刻 着 花 哪 。” 

“有 意思 !” 著 媚 喜 欢 那些 花 ， 这 要 多 少 钱 呢 ? 有 一 易 掌 柜 的 
像 是 没有 听见 。 这 回 她 听 得 他 低 声 的 说 了 。“ 二 十 八 个 金 几 尼 , 太 
pg 

“二 十 八 个 几 尼 。” 蓄 媚 没 有 给 回音 ， 她 放下 了 那 小 盒 儿 ; 她 
扣 上 了 她 的 手套 。 二 十 八 个 几 尼 。 就 有 钱 也 不 能 …… 她 避 着 了 ,她 
一 眼 盯 着 了 一 把 肥 肥 的 水 谈 ， 像 一 只 肥 肥 的 母 鸡 蹲 在 那 掌柜 的 头 
上 似 的 , 她 答 话 的 口音 还 有 点 儿 迷 糊 的 :“ 好 吧 , 赫 我 留 着 一 一 行 
不 行 ? 我 想 ……” 

但 是 那 掌柜 的 已 经 鞠 过 躬 ， 表 示 遵 命 ， 意 思 仿 佛 是 替 她 留 着 
是 他 唯一 的 使 命 。 他 愿意 ， 当 然 ， 永 远 替 她 留 着 。 

那 扇 递 慎 的 门 吊 的 关上 了 。 她 站 在 门 外 的 台阶 上 ， 看 着 这 冬 
天 的 下 午 。 正 下 着 雨 ， 下 雨天 就 跟着 昏 ， 黑 夜 的 影子 像 灰 沙 似 的 
在 半空 里 酒 下 来 。 空 气 里 有 一 股 冷 的 汲 的 味 儿 ， 新 亮 上 的 街头 看 
着 凌 惨 。 对 街 屋子 里 的 灯光 也 是 这 阴 巷 瑟 的 。 它 们 暗暗 的 亮 着 像 
是 届 帐 什么 。 街 上 人 匆匆 的 来 往 , 全 躲 在 他 们 可 恨 的 伞 子 底下 。 茧 
媚 觉 着 一 阵子 古怪 的 心 沉 。 她 拿手 简 窝 紧 了 她 的 胸口 ; 她 心 想 , 要 
有 那 小 盒子 一 起 窝 着 多 好 。 那 车 当然 在 那儿 。 边 街 就 是 的 ， 可 是 
她 还 耽 着 不 动 。 做 人 有 了 时候 的 情景 真 叫 你 惊 心 ， 就 这 从 屋子 里 探 
身 出 来 看 着 外 边 的 世界 ， 那 儿 都 是 愁 ， 够 多 难受 。 你 可 不 能 因此 
就 让 打 失 了 兴致 , 你 应 当 跑 回 家 去 , 吃 他 一 顿 特别 预备 的 茶点 。 但 
她 正 想到 这 儿 的 时 候 ， 一 个 年 轻 的 女孩 子 ， 瘦 的 ， 黑 的 ， 鬼 影子 
似 的 一 一 她 那儿 来 的 ? 一 一 贴近 蔷 媚 的 肘子 旁边 站 着 ， 一 个 小 声 
音 ， 像 是 叹气 ， 又 像 是 哭 ， 在 说 着 话 :“ 太 太 ， 你 许 我 跟 你 说 一 名 
话 吧 ?” 
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“ 跟 我 说 话 ?” 鞋 媚 转 过 身子 去 。 她 见 一 个 小 个 儿 的 破烂 的 女 
子 睁 着 一 双 大 眼珠 ， 年 纪 倒 是 轻 的 ， 不 比 她 自己 大 ， 一 双 冻 红 的 
手 抓 着 她 的 领口 ， 浑 身 发 着 拌 ， 像 是 才 从 凉水 里 候 起 来 似 的 。 

“太一 -太太 ,” 那 声音 发 悖 的 叫 着 。“ 你 能 不 能 给 我 够 吃 一 杯 
茶 的 钱 ?” 

“一 杯 茶 ?” 听 那 声音 倒是 直 白 老实 的 ; 一 点 也 不 像 化 子 的 口 
气 。“ 那 你 一 个 大 也 没有 吗 ?” 蓄 媚 问 。 

“没有 ， 太 太 ,” 她 回答 。 

“多 奇怪 !” 苹 媚 冲 着 黄 异 的 微 光 直 瞧 ， 那 女子 的 眼光 也 向 她 
瞪 着 。 这 不 比 奇怪 还 奇怪 ! 苹 媚 忽然 间 党 到 这 倒是 个 奇遇 。 况 像 
是 道 施 滔 硅 夫 斯 基 小 说 里 出 来 的 ， 这 夜 黑 间 的 相 逢 。 她 就 带 这 女 
子 回 家 去 又 怎 呢 ? 她 就 试 演 她 常常 在 小 说 里 戏台 上 看 到 的 一 类 事 
情 ， 看 他 下 文 怎么 来 ， 好 不 好 呢 ? 这 准 够 答 容 的 。 她 仿佛 听 着 她 
自己 事后 对 她 的 朋友 们 说 ;“ 我 简直 的 就 带 了 她 回 家 ,” 这 时 候 她 
走 上 一 步 ， 对 她 身 旁 暗 沉沉 的 人 影 儿 说 :“ 跟 我 回 家 吃 茶 去 .” 

那 女子 吓 得 往 后 退 。 她 给 吓 得 连 哆 嗪 都 停 了 一 阵子 。 茧 媚 伸 
出 一 只 手 去 , 按 着 她 的 臂膀 。“ 我 不 冤 你 ,” 她 说 , 微微 的 笑 着 。 她 
觉得 她 的 笑 够 直 夹 够 和 气 的 。“ 来 吧 , 为 什么 不 ? 坐 了 我 车 一 共 回 
家 吃 茶 去 。” 

“你 
有 苦痛 。 
“是 的 哪 ,” 蓄 媚 叫 着 。“ 我 是 要 你 。 你 去 我 欢喜 ， 来， 你 。” 
那 女子 拿 她 的 手指 盖 住 她 的 口 , 眼 睁 得 老大 的 钉 着 蔷 媚 .“ 你 
你 不 是 带 我 到 警察 局 去 ?” 她 惕 着 说 。 
“警察 局 !” 苹 媚 发 笑 了 ,，“ 我 为 什么 要 那么 恶 ? 不 ,我 就 要 你 
去 暖和 暖和 ， 乘 便 听 听 一 一 你 愿意 告诉 我 的 话 。” 

饿 慌 了 的 人 是 容易 带 走 的 。 小 车 夫 拉 开 了 车 门 ， 不 一 忽 儿 她 
们 在 异 沈 的 街道 上 飞 似 的 去 了 。 








你 不 能 是 这 个 意思 ， 太 太 ,” 那 女子 说 ， 她 的 声音 里 
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“得 !” 蔷 媚 说 。 她 党 着 得 胜 了 似 的 ， 她 的 手 溜 进 了 套 手 的 丝 
绒 带 。 她 眼看 着 她 钩 住 的 小 俘虏 ,心里 直 想 说 ,“ 这 我 可 逮 住 你 了 。?” 
她 当然 是 好 意 。 喔 ， 岂 但 好 意 。 她 意思 要 做 给 这 女子 看 ， 叫 她 相 
周一 一 这 世界 上 有 的 是 奇怪 的 事情 ， 一 一 神话 里 仙 母 是 真 磁 得 到 
的 一 -有 钱 人 是 有 心肠 的 ， 女 人 和 女人 是 姊妹 。 她 突然 转 过 身子 
去 , 说 ;“ 不 要 害怕 。 再 说 ， 你 有 什么 可 怕 的 ， 跟 我 一 同 走 有 什么 
怕 ? 我 们 都 是 女人 ， 就 说 我 的 地 位 比 你 的 好 ， 你 该 盼望 ……” 

可 是 刚巧 这 时 候 , 她 正 不 知道 怎样 说 完 那 句 话 , 车 子 停 了 , 锥 
子 一 按 ， 门 开 了 ， 蓄 媚 有 她 那 旋 勤 的 姿态 ， 半 保护 的 ， 简 直 抱 着 
她 似 的 ， 把 那 女 子 拉 进 了 屋子 去 。 天 ， 上 暖和、 柔软、 光亮 ， 一 种 
甜 香味 儿 ， 这 在 她 是 享 惯 了 的 平常 不 放 在 心 上 ， 这 时 候 看 还 有 那 
个 怎样 的 领略 。 有 意思 极 了 的 。 她 像 是 一 个 富 人 家 的 女孩 子 在 她 
的 奶 房 里 ， 柜 子 打开 一 个 又 一 个 ， 纸 盒 儿 放 散 一 个 又 一 个 的 。 

“来 ， 上 楼 来 ,” 蔷 媚 说 ,急于 要 开始 她 的 怀 慨 。“ 上 来 到 我 房 
间 里 去 。” 这 来 也 好 救出 这 可 怜 的 小 东西 , 否则 叫 下 人 们 盯 着 看 就 
够 受 的 。 她 们 一 边 走 上 楼 梯 ， 她 心里 就 打算 ， 连 金 儿 都 不 去 按 锥 
叫 她 ， 换 衣服 什么 她 自 个 儿 来 。 顶 要 紧 的 事情 是 要 做 得 自然 ! 

“得 !” 蓄 媚 第 二 次 又 叫 了 ,她们 走 到 了 她 那 宽大 的 卧房 ; 窗 
帘 全 已 拉 扰 了 的 ， 壁 炉 里 的 火光 在 她 那 套 精美 的 水 漆 家 具 、 金 线 
的 坐 热 、 淡 黄 的 浅 蓝 的 地 息 上 直 见 溢 。 

那 女 子 就 在 靠 进 门 那儿 站 着 ; 她 看 错 了 的 样子 。 可 是 蓄 媚 不 
介意 那个 。 

“来 坐 下 ,” 她 叫 ， 把 她 那 大 椅子 拉 近 了 火 ,“ 这 椅子 舒 泰 。 来 
这 儿 暖和 暖和。 你 一 定 冷 极 了 。” 

“我 不 敢 ， 太 太 。” 那 女子 说 ， 她 挨 着 往 后 退 。 

“ 嘿 ， 来 吧 ,” 一 一 蔷 媚 跑 过 去 一 一 “你 有 什么 怕 的 ,不 要 怕 ， 
真 的 。 坐 下 ， 等 我 脱 下 了 我 的 东西 ， 我 们 一 同 到 间 壁 屋子 吃 茶 千 
服 去 。 为 什么 你 怕 ?” 她 就 轻 轻 的 把 那 瘦 小 的 人 儿 半 推 似 的 安 进 了 
一 400 一 


她 的 深 深 的 播 床 。 

那 女 子 不 作 声 。 她 就 痴 痴 的 坐 着 ， 一 双手 挂 在 两 边 ， 她 的 口 
微微 的 开 着 。 说 实话 ,她 那样 儿 够 蠢 的 。 可 是 蔷 媚 她 不 承认 那个 。 
她 靠 着 她 的 一 边 , 问 她 :“ 你 脱 了 你 的 帽子 不 好 ? 你 的 美 头发 全 湿 
了 的 。 不 戴 帽子 舒服 得 多 不 是 ?” 

这 回 她 听 着 一 声 轻 极 了 的 仿佛 是 “好 的 , 太太 ,” 那 顶 压 扁 了 
的 帽子 就 下 来 了 。 

“我 再 来 帮 你 脱 了 外 套 吧 ,” 蓄 媚 说 。 

那 女 子 站 了 起 来 。 可 是 她 一 手 撑 着 椅子 ， 就 让 蓄 媚 给 拉 。 这 
可 费劲 了 。 她 自 个 儿 简直 没有 活动 。 她 站 都 站 不 稳 像 个 小 孩 ， 蓄 
媚 的 心里 不 由 的 想 ， 一 个 人 要 旁人 帮忙 他 自己 也 得 稍微 ， 就 要 稍 
微 帮 衬 一 点 才 好 ， 否 则 事情 就 为 难 了 。 现 在 她 拿 这 件 外 套 怎么 办 
呢 ? 她 给 放 在 地 板 上 ， 帽 子 也 一 起 搁 着 。 她 正在 壁炉 架 上 拿 下 一 
支 烟 卷 来 ,忽然 听 得 那 女 子 快 声 的 说 , 音 是 低 的 可 有 点 儿 人 怪 :“ 我 
对 不 住 ， 太太 ， 可 是 我 要 尝 了 。 我 得 昏 了 ， 太 太 要 是 我 不 吃 一 点 
东西 。” 

“了 、 了 不 得 ,我 怎么 的 ? 糊涂 !” 蓄 媚 奔 过 去 按 铃 了 。 

“ 茶 ! 马上 拿 茶 来 ! 立刻 要 点 儿 白 兰 地 !” 

下 女 来 了 又 去 了 ， 可 是 那 女 子 简直 的 器 了 。 不， 我 不 、 不 要 
白兰 地 。 我 从 来 不 喝 白兰 地 , 我 要 的 就 是 一 杯 茶 ， 太太。” 她 眼泪 
都 来 了 。 

这 阵子 是 又 可 怕 又 有 趣 的 。 蔷 媚 跑 在 她 椅子 的 一 边 。 

“不 要 册 ， 可 人 怜 的 小 东西 ,” 她 说 。 

“ 别 器 。” 她 拿 她 的 花边 手帕 给 她 。 她 真 的 心里 说 不 出 的 感动 
了 。 她 把 她 的 手臂 放 在 那 一 对 瘦削 的 鸟 样 的 肩膀 上 。 

这 来 她 才 心 定 了 点 儿 ， 不 怕 了 ， 什 么 都 忘 了 ， 就 知道 她 们 俩 
都 是 女人 ， 她 咽 着 说 :“ 我 再 不 能 这 样 儿 下 去 ， 我 受 不 了 这 个 ， 我 
再 不 能 受 。 我 非得 自 个 儿 了 完事 。 我 再 也 受 不 了 了 。?” 
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“你 用 不 着 的 ， 有 我 顾 着 你 ， 再 不 要 器 了 。 你 看 你 碰 着 我 还 不 
是 好 事情 ? 我 们 一 忽 儿 吃 茶 ， 你 有 什么 都 对 我 说 : 我 会 替 你 想法 
子 ， 我 答应 你 。 好 了 ， 不 吕 了 。 人 怪 累 的 。 好 了 !7 

她 果然 停 了 ， 正 够 茧 媚 站 起 身 ， 茶 点 就 来 了 。 她 移 过 一 个 桌 
子 来 放 在 她 们 中 间 。 她 这 样 那样 什么 都 让 给 那 可 怜 的 小 人 儿 吃 ,所 
有 的 夹 肉 饼 ， 所 有 的 牛 油 面包 ， 她 那 茶杯 一 空 就 给 她 倒 上 ， 加 奶 
酷 , 加糖。 人 家 总 说 糖 是 滋补 的 。 她 自己 没有 吃 ; 她 抽 她 的 烟 , 又 
故意 眼 往 一 边 看 ， 不 叫 她 对 面 人 沉着 着 。 

真 的 是 ， 那 一 顿 小 点 心 的 效力 够 奇怪 的 。 茶 桌子 一 挪 开 ， 一 
个 新 人 儿 ， 一 个 小 个 儿 尾 弱 的 身材 ,一 头发 揉 着 的 , 黑 黑 口 层 , 深 
的 有 光 的 眼 ， 靠 在 那 大 椅子 里 ， 一 种 倦 鲜 镀 的 神情 ， 对 壁炉 里 的 
火光 望 着 。 茧 媚 又 点 上 一 支 烟 ; 这 该 是 谈天 时 候 了 。 

“你 最 后 一 餐 饭 是 什么 时 候 吃 的 ?” 她 软 软 的 问 。 

但 正 这 时 候 门 上 的 手 把 转 动 了 。 

“ 蓄 媚 ， 我 可 以 进来 吗 ?” 是 菲 立 伯 。 

“当然 。” 

他 进来 了 .“ 喔 ， 对 不 住 ,” 他 说 ， 他 停 住 了 直 望 。 “你 来 吧 ， 
不 但 ,” 蔷 媚 笑 着 说 。“ 这 是 我 的 我 的 朋友 ， 密 斯 一 一 。” 

“ 司 密 司 ， 太 太 ,” 倦 慷 慷 的 那个 说 ， 她 这 和 忽 儿 倒是 异常 的 镇 
定 ， 也 不 怕 。 

“ 司 密 司 ,” 蓄 媚 说 。 “我们 正 要 谈 点 儿 天 哪 。” 

“ 电 ， 是 的 。”“ 很 好 ,” 说 着 他 的 眼 盯 着 了 地 板 上 的 外 套 和 幅 
子 。 他 走 过 来 ， 背 着 火 站 着 .。“ 这 下 半天 天 时 太 坏 了 ,” 他 留神 的 
说 ,眼睛 依然 冲 着 倦 慷 慷 的 那个 看 ， 看 她 的 手 ， 她 的 鞋 ， 然 后 再 
望 着 蓄 媚 。 

“可 不 是 ,” 蓄 媚 欣 欣 的 说 “下 流 的 天 气 。” 

菲 立 伯 笑 了 ,他 那 媚 人 的 笑 。“ 我 方才 进来 是 要 ,” 他 说 ,“ 你 
跟 我 到 书房 里 去 一 去 ， 你 可 以 吗 ? 密 司 ， 司 密 司 许 我 们 不 ?” 

= 过 一- 
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那 一 对 大 眼睛 昨 了 起 来 上 咳 着 他 , 可 是 蔷 媚 奉 她 答 了 话 。“ 当 然 
她 许 的 .” 他 们 俩 一 起 出 房 去 了 。 
“我 说 ,” 菲 立 伯 到 了 书房 里 说 ,“ 讲 给 我 听 。 她 是 谁 ? 这 算 什 


三 媚 , 路 嘻 的 笑 着 , 身体 靠 在 门 上 说 ;“ 她 是 我 在 寇 重 街 上 捡 
了 来 的 , 真 的 是 。 她 是 一 个 真正 的 “ 捡 来 货 *。 她 问 我 要 一 杯 的 茶 
钱 ， 我 就 带 了 她 回 家 。” 

“可 是 你 想 拿 她 怎么 办 呢 ?”, 

“ 待 她 好 ,” 蔷 媚 快 快 的 说 。“ 待 她 希奇 的 好 。 顾 着 她 。 我 也 不 
知道 怎么 了 。 我 们 还 没有 谈 哪 。 可 是 指点 她 一 一 看 待 她 一 一 使 好 
觉得 一 一 ” 

“我 的 乖乖 孩子 ,” 菲 立 伯 说 ,“ 你 够 发 疯 了 ， 你 知道 。 哪 儿 有 

“我 知道 你 一 定 这 么 说 ,” 茧 媚 回 驳 他 。 ”为 什么 不 ? 我 要 这 人 么 
着 ， 那 还 不 够 理由 ? 再 说 ， 在 书 上 不 是 常 念 到 这 类 事情 。 我 决意 

“可 是 ,” 菲 立 伯 慢 香 知 的 说 , 割 去 一 支 雪茄 的 头 ,“ 她 长 得 十 
三 分 好 看 于 

“好 看 ?” 蔷 媚 没 有 防备 他 这 一 来 , 她 脸 都 红 了 。“ 你 说 她 好 看 ? 
我 没有 想 着 。” 

“真是 的 1” 菲 立 伯 划 了 一 根 火 上 尝 。“ 是 简直 的 可 爱 。 再 看 看 去 ， 
我 的 孩子 。 方 才 我 进 你 屋 的 时 候 我 简直 的 看 迷糊 了 。 但 是 …… 我 
想 你 事情 做 错 了 。 对 不 起 ， 乖 乖 ， 如 其 我 太 粗鲁 了 或 是 什么 。 可 
是 你 得 按时 候 让 我 知道 密 司 司 密 司 跟 不 跟 我 们 一 起 吃 晚饭 ， 我 吃 
前 还 要 看 看 衣 饰 杂志 哪 。” 

“你 这 怪 东 西 !” 蔷 媚 说 ， 她 走 进 了 书房 ， 又 不 回 她 自己 房 里 
去 ， 他 走 进 她 的 书写 间 去 ， 在 他 的 书 台 边 坐 下 了 。 好 看 ! 简直 的 
可 爱 ! 看 迷糊 了 ! 她 的 心 像 一 个 大 皮球 似 的 跳 着 。 好 看 ! 可 爱 ! 她 
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手 拉 着 她 那 本 支票 敌 。 可 是 不 对 ， 支 票 用 不 着 的 ， 当 然 。 她 打开 
一 个 抽 居 ， 拿 出 了 五 张 镑 票 看 了 看 ， 放 回 了 两 张 ， 把 那 三 张 挤 在 
手掌 心里 ， 她 走 回 她 卧房 去 了 。 

半 小 时 以 后 菲 立 伯 还 在 书房 里 ， 苹 媚 进 来 了 。 

“我 就 来 告诉 你 ,” 她 说 ， 她 又 靠 在 门 上 ， 望 着 他 ， 又 是 她 那 
扁 睐 着 , 眼 带 “ 洋 味 儿 ” 的 看 法 ,“ 密 司 司 密 司 今 晚 不 跟 我 们 吃饭 
a 

菲 立 伯 放 下 了 手 里 的 报 。“ 喔 ， 为 什么 了 ? 她 男 有 约会 ?” 

蔷 媚 过 来 坐 在 他 的 腿 上 。.“ 她 一 定 要 走 ,” 她 说 。“ 所 以 我 送 了 
那 可 怜 人 儿 一 点 儿 钱 。 她 要 去 我 也 不 能 勉强 她 不 是 ?” 她 软 软 的 又 
加 上 一 句 。 

茧 媚 方 才 收拾 了 她 的 头发 ， 微 微 的 添 深 了 一 点 她 的 眼圈 ， 也 
戴 上 了 她 的 珠子 。 她 伸 起 一 双手 来 ， 摸 着 菲 立 伯 的 脸 。 

“你 喜欢 我 不 ?” 她 说 ， 她 那 声音 ， 甜 甜 的 ， 也 有 点 儿 发 粗 。 

“我 喜欢 你 极 了 ,” 他 说 ， 紧 紧 的 抱 住 她 。“ 亲 我 。” 隔 了 一 阵 
于 5 

蔷 媚 迷离 的 说 .我 见 一 只 有 趣 的 小 盒 儿 ,要 二 十 八 个 几 尼 哪 。 
你 许 我 买 不 ??” 

菲 立 伯 在 膝盖 上 顾 着 她 .。“ 许 你 ， 你 这 会 花 钱 的 小 东西 ,” 他 
说 。 

可 是 那 并 不 是 蔷 媚 要 说 的 话 。 

“ 菲 立 伯 ,” 那 低 声 的 说 , 她 拿 他 的 头 紧 抵 着 她 的 胸膛 ,“ 我 好 
看 不 ?” 
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“你 这 儿 倒 是 项 舒服 的 ” 老 吴 迪 斐 先生 尖 着 声音 说 , 他 坐 在 他 
的 朋友 大 班 的 桌子 边 那 张大 绿 皮 太 师 椅 里 瞪 着 眼 发 侦 ， 活 像 一 个 
小 孩儿 坐 在 他 的 车 里 的 神气 。 他 的 话 已 经 说 完了 ;， 他 该 走 了 。 可 
是 他 还 不 愿意 走 。 自 从 他 不 做 了 事 ， 自 从 他 的 …… 那 一 下 ， 他 太 
太 和 女孩 儿 们 每 星期 除了 星期 二 每 天 都 看 着 他 在 家 里 供 着 。 到 了 
星期 二 那天 , 她 们 让 他 穿 好 了 衣服 , 梳 好 了 头发 , 又 回 到 “市” 里 
去 过 一 天 。 虽 则 他 在 那儿 做 些 什 么 , 他 太太 和 女孩 们 都 猜想 不 着 。 
一 定 是 到 他 的 朋友 家 里 招 人 厌 去 了 的 , 她 们 想 …… 了 号 , 也许 是 的 ， 
可 是 人 总 还 免不了 沾 恋 那 最 后 的 一 些 乐 趣 、 正 如 树 沾 恋 它 最 后 的 
几 片 叶子 。 所 以 老 吴 迪 斐 坐 在 那里 ， 吸 着 一 支 雪 茄 ， 简 直 俄 猫 子 
似 的 直 冲 着 大 班 发 乙 。 那 大 班 坐 在 他 的 办 公 椅 里 播 冕 着 ， 胖 胖 的 ， 
红 红 的 脸 。 比 他 大 五 岁 。 精 神 还 是 项 好 ， 正 把 着 舵 。 叫 人 看 着 都 


中 初 载 1930 年 9 月 1 日 南京 《长 风 》 半 月 刊 第 二 期 ， 署 名 徐 志摩 。 未 收集 。 
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舒 泰 的。 

像 是 怨 ， 像 是 幕 。 那 老头 的 声音 又 接着 说 ,“ 我 说 这 儿 倒 真 不 
错 呢 ， 舒 服 !” 

“是 ， 够 舒服 的 ,” 大 班 也 同意 。 他 手 拿 一 把 裁 纸 刀 轻 拍 着 一 
份 财政 时 报 。 他 实在 是 很 得 意 他 的 房间 的 ; 他 喜欢 人 家 夸 好 ， 尤 
其 是 老 吴 迪 斐 压 好 。 他 党 得 自己 占 着 这 屋子 是 一 种 风光 ， 又 是 当 
着 那 脖 子 里 窝 着 围巾 的 衰弱 的 老头 ， 更 显得 他 可 以 自傲 。 

“我 新 近 又 把 它 收拾 过 了 ,” 他 说 ， 这 话 他 在 过 去 的 几 个 星期 
不 知已 经 说 了 多 少 遍 了 。 “新 的 地 毯 ”， 他 点 着 上 面 有 大 白 圈 儿 花 
样 的 显 亮 的 红 地 毯 .。“ 新 的 家 俱 ”， 他 对 着 那个 宽大 的 书架 和 那 张 
桌子 几 条 腿 像 是 搓 捏 过 的 糖浆 似 的 那个 点 着 头 .“ 电 气 火 炉 ”， 他 
向 着 那 五 根 透 明 的 珠光 的 香肠 在 那 倾 侧 着 的 铜 盘 里 柔和 的 亮 着 的 
几 于 狂喜 的 招 着 手 。 

但 是 他 没有 把 那 放 在 桌 上 的 一 个 神情 严肃 的 孩子 ， 穿 着 一 身 
军装 ， 站 在 一 个 阴森 的 照相 师 的 花园 里 后 背 拥 着 照相 师 的 乌云 的 
那 张 照相 给 老 吴 迪 斐 看 。 不 是 新 的 。 那 照相 放 在 那儿 有 六 年 多 了 。 

“有 点 事情 要 说 给 你 听 ”， 老 吴迪 斐 说 ， 他 眼光 刺 刺 的 在 想 着 
要 说 什么 了 。“ 哺 , 是 什么 了 ? 今 早上 我 出 门 的 时 候 还 记 着 的 。” 他 
的 手 有 些 震 震 的 ， 他 胡子 的 上 面 看 出 一 块 块 的 红 。 

可 怜 的 老头 儿 ， 瞧 他 这 龙 钟 相 儿 ， 大 班 想 。 心 想 帮 着 他 点 儿 
吧 ， 他 对 那 老 人 截 委 眼 玩笑 似 的 说 ,“ 我 知道 是 什么 。 我 这 儿 有 一 
口 东西 给 你 喝 了 再 上 街 去 也 不 怕 受 凉 。 好 货 。 小 孩儿 喝 都 碍 不 了 
事 .” 他 在 表 链 上 摘 下 了 一 个 钥匙 , 在 他 桌 底 下 开 了 一 个 柜子 。 掏 
了 一 个 方 的 肥 矮 的 瓶子 出 来 。“ 这 是 药 ”， 他 说 ,“ 卖 给 我 那个 人 对 
我 说 ， 这 不 含糊 是 文 塞 王 宫 的 酒 窖 里 来 的 。” 

老 吴 迪 斐 一 瞧见 那个 ， 嘴 都 吓 开 了 。 就 是 大 班 变 出 了 一 个 锡 
子 来 ， 他 那 神气 也 不 能 看 得 更 奇怪 。 

“是 威 士 克 ， 是 不 是 ”? 他 没有 劲 的 尖 声 说 。 
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大 班 转 着 那 瓶子 , 得 意 的 点 给 他 看 那 上 面 的 条 签 , 是 威 士 克 。 

“你 知道 ”， 他 说 , 迟疑 的 望 着 大 班 ，“ 在 家 里 她 们 不 让 我 旺 ”。 
他 那 神气 像 是 要 避 了 似 的 。 

“ 啊 ， 就 是 这 种 地 方 女 太 太 们 没有 我 们 懂事 ”， 大 班 说， 伸手 
到 放水 瓶子 的 桌 上 去 拿 过 了 两 只 玻璃 杯 来 ， 每 杯 里 很 大 气 的 倒 上 
一 指 深 的 酒 。“ 喝 了 下 去 。 有 好 处 。 可 干 万 不 能 掺 水 。 这样 好 料 要 
是 一 换 和 那 简直 是 毁 了 啊 !” 他 一 口 干 了 他 的 ， 拉 出 他 的 手绢 来 ， 
急 急 的 擦 了 他 的 胡子 ， 上 妙 着 一 只 眼看 老 吴 迪 非 ， 他 也 在 鼓 打 的 灌 
郑 他 的 份 儿 。 

老人 吞 了 下 去 , 一 阵子 不 作 声 。 然 后 轻 轻 的 说 ,“ 真 不 含糊 !1” 

这 一 喝 他 满 身 都 热 了 ; 暖气 息 进 了 他 的 冷 的 老 脑 沉 一 一 他 记 
起 事情 了 。 

“有 了 ,” 他 说 , 嘴 了 一 口气 从 椅子 里 站 了 起 来 。“ 我 想 你 多 半 
撑 音 知道 。 我 那 女孩 子 们 上 星期 在 比利时 ， 你 们 去 看 了 苦 该 子 和 
妇 的 才 ， 她 们 无 意 中 也 看 到 了 你 的 孩子 的 。 看 情形 他 们 两 人 倒是 
很 相近 的 。” 

老 吴 迪 辈 顿 了 一 下 ， 但 大 班 不 说 什么 话 。 就 只 他 的 眼皮 在 微 
微 的 动 着 表示 他 是 听见 了 。 

“女孩 子 们 顶 高 兴 说 那 地 方 管 得 很 不 错 ?， 那 老 声 音 尖 着 说 。 
“收拾 得 美美 的 。 他 们 在 自己 家 里 也 不 能 更 舒服 。 你 没有 去 看 过 不 
是 ?” 

“没有 ， 没 有 !” 为 了 各 种 的 缘故 ， 大 班 没有 去 过 。 

“有 好 几 哩 地 哪 ”, 老 吴 迪 斐 拌 拌 的 说 ,“ 满 都 是 干 干净 净 的 像 
一 座 花 园 。 所 有 的 坟 上 全 长 着 花 。 精 致 的 宽阔 的 走道 "。 从 他 的 声 
音 里 就 听 出 他 是 怎样 喜欢 一 条 精致 的 宽阔 的 走道 的 。 

又 来 了 一 顿 。 老 人 忽然 的 很 起 劲 了 ， 

“你 知道 那 戎 馆 要 女孩 子 们 多 少 钱 一 缸 甜 桨 ?” 他 说 。“ 十 个 法 
慨 ! 强盗 枪 ， 我 说 这 是 。 还 是 一 个 小 镀 子 ， 葛 多 罗 说 ， 不 比 一 块 
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钱 大 。 她 才 吃 了 那么 一 调 更 他 们 就 要 她 十 个 法 郎 。 葛 多 罗 拭 恶 馈 
子 随手 带 了 回来 。 算是 给 他 们 一 个 教训 。 很 对 , 那 不 是 羽 人 吗 ? 他 
们 以 为 我 们 是 去 玩 儿 的 冤大头 , 所 以 要 我 们 多 少 , 我 们 都 得 给 , 就 
是 那么 回 事 ”"。 说 着 他 向 着 门 走 了 。 

“很 对 ， 很 对 ,” 大 班 大 声 说 ， 虽 则 什么 东西 是 很 对 他 一 点 也 
不 知道 。 他 在 桌子 旁 走 过 来 。 跟 着 那 踏 咒 的 脚步 走 到 门口 ， 送 那 
老头 出 去 。 吴 迪 斐 走 了 。 

有 好 一 阵子 大 班 呆 着 ， 眼 望 着 空 里 ， 那 个 白头 发 的 听 差 在 他 
一 个 躲 身 的 基 角 里 一 探 一 缩 的 , 像 一 只 狗 候 着 带 他 走路 去 :“ 梅 三 ， 
这 半点 钟 我 不 见 客 。,” 大 班 说 .。“ 听 懂 了 没有 ? 什么 人 都 不 见 ”。 

“就 是 了 ， 先 生 。” 

门 关 上 了 ， 稳 定 的 迟 重 的 脚步 重复 走 过 那 显 亮 的 地 毯 。 那 胖 
身体 猛然 在 那 弹簧 椅 上 栽 了 下 去 ， 往 前 靠 着 ， 大 班 拿 他 的 手 盖 没 
了 他 的 脸 。 他 要 ， 他 预备 了 ， 他 安排 要 哭 了。 

方才 老 吴 迪 斐 出 其 不 意 的 提 到 他 那 孩子 的 坟 ， 异 常 的 激动 了 
他 。 他 那 一 说 就 像 是 地 土 整 个 的 裂 了 开 来 ， 他 看 见 那 孩子 在 底 里 
躺 着 ， 那 吴迪 斐 家 的 女孩 儿 们 站 在 上 面 望 着 他 。 虽 则 已 经 过 了 六 
个 年 头 ， 大 班 想起 他 孩子 ， 总 是 齐整 的 不 换 的 穿着 他 的 军服 永远 
躺 着 睡 在 那里 的 模样 ,“ 我 的 儿子 啊 "， 大 班 放 悲 声 叫 。 可 是 眼泪 
还 没有 来 。 在 从 前 ， 孩 子 死 了 以 后 初 起 那 几 个 月 乃至 好 几 年 都 过 
了 的 日 子 ， 他 只 要 那么 一 声 叫 ， 他 就 悲伤 得 非得 立时 一 阵子 大 内 
才能 透 过 气 来 。 时 间 ， 他 当时 说 ， 他 对 什么 人 都 说 ， 于 他 是 不 相 
干 的 。 别人 也 许可 以 恢复 , 也 许可 以 忘记 他 们 的 损失 。 他 可 不 能 。 
那 如 何 可 能 ? 他 的 儿子 是 他 的 独子 ， 从 他 出 世 的 日 子 起 ， 大 班 一 
步 步 的 经 营 他 的 生意 就 为 了 他 ; 要 不 是 为 那 孩子 ， 还 能 为 别 的 什 
么 不 成 ? 做 人 本 身 就 不 能 有 别 的 意义 。 要 不 是 为 了 有 那 孩子 跟着 
他 的 脚步 继续 他 的 事业 的 希 费 在 他 的 头 里 站 着 ， 他 为 什么 要 这 样 
奴隶 似 的 操心 ， 自 己 什么 福 都 不 享 ， 一 年 又 一 年 的 往 下 干 着 ? 
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而 且 那 个 希 费 又 只 差 那么 一 点 儿 就 成 了 事实 了 。 那 孩子 在 大 
战 前 的 一 年 已 经 在 公司 里 学 习 做 买卖 的 经 络 。 每 天 早上 他 们 一 起 
出 门 ， 晚 上 同一 趟 火车 回 家 。 做 这 孩子 的 父亲 ， 什 么 人 不 鲜 莫 不 
恭维 他 ! 也 是 当然 的 事 ; 他 的 得 意 也 就 不 用 提 了 。 至 于 那 孩子 在 
公司 里 和 同事 们 的 人 缘 好 ， 打 上 面 一 直到 梅 三 那 老头 ， 什 么 人 不 
是 跟 他 要 好 极 了 的 。 这 也 没有 把 他 娇 完 坏 。 不， 他 就 是 他 那 漂亮 
的 自然 的 态度 ， 对 付 人 说 话 那 儿 都 有 分 寸 , 还 有 他 那 一 脸 的 孩子 
气 以 及 他 常 说 的 “简直 的 极 好 !” 可 是 这 全 是 没 了 完了 的 , 就 像 是 
从 没有 过 那 回 事 。 那 一 天 梅 三 递 给 他 那 电报 ， 简 直 把 整个 的 屋子 
在 他 的 头顶 到 了 下 来 ,“ 十 分 悼 惜 来 报告 你 ……” 那 天 他 离开 公司 
变 了 一 个 破 人 ， 他 的 一 生 全 和 毁 了 。 

六 年 前 ,六 年 …… 时 光 过 得 多 快 ! 就 像 是 昨天 的 事 。 大班 把 他 
的 手 从 脸 上 放 开 了 ;他 有 点 迷糊 。 他 党 得 不 舒服 。 他 仿佛 自己 拿 不 
了 主意 似 的 。 他 想起 来 看 看 那 孩子 的 照相 。 但 这 不 是 他 喜欢 的 一 
张 ;表情 不 自然 。 冷 ,简直 板 着 脸 的 。 那 孩子 从 没有 那个 相 儿 。 

这 时 候 大 班 注 意 到 一 只 苍蝇 掉 落 在 他 的 宽大 的 墨水 了 血 里, 正 
在 没有 力 的 可 是 急 挣 着 想 再 往外 息 。 救 命 ! 救命 ! 那 几 条 挣扎 着 
的 小 腿 在 那里 说 。 但 那 墨水 备 的 边沿 是 又 湿 又 滑 的 ; 它 又 翻 了 下 
去 ， 在 泗 着 水 。 大 班 拿 起 一 支 笔 ， 把 苍蝇 从 墨水 里 捞 了 出 来 。 把 
它 宽 放 在 一 张 吸 墨 纸 上 ， 有 那么 不 到 一 秒 的 时 间 。 它 躺 在 从 它 身 
上 印 出 来 一 块 黑 里 不 动 。 然 后 那 前 脚 动 了 ， 挣 住 了 ， 一面 支 起 它 
的 温 透 的 小 身体 ， 开 始 它 那 清理 它 翅膀 上 墨水 的 巨大 的 工作 ， 上 
来 下 去 ， 上 来 下 去 ， 一 只 腿 沿 着 一 只 翅膀 动 ， 像 是 石头 跟着 镰刀 
那么 上 下 的 转 。 然 后 停顿 了 一 下 这 。 这 时 候 那 蝇 子 ， 就 像 是 站 在 
它 的 脚趾 尖 儿 上 似 的 , 在 试 着 开张 它 的 翅膀 , 先 这 个 再 来 那个 。 它 
居然 成 功 了 ， 于 是 坐 了 下 来 ， 像 一 个 弥 小 的 猫 ， 自 个 儿 在 那儿 擦 
脸 了 。 这 来 你 可 以 想象 它 那 小 前 腿 儿 轻松 的 , 快活 的 相互 的 磨 着 。 
可 怕 的 危险 是 过 去 了 ; 它 有 了 命 了 ; 它 又 可 以 活 了 。 
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但 是 正 那 时 候 大 班 想 着 了 一 个 主意 。 他 把 他 那 杆 笔 又 到 墨水 
里 去 揣 了 一 下 ,手腕 支 在 吸 墨 纸 上 ， 修 着 那 蝇 子 想 试 挨 它 的 翅膀 
时 一 惊 地 摇 落 了 一 大 滴 厚 重 的 墨 。 那 一 下 不 知道 它 怎 么 的 看 法 ? 怎 
么 的 看 法 真是 的 ! 那 小 化 子 的 相 儿 是 整个 的 吓 扁 了 ， 吓 有 呆 了 ,也 
不 敢 再 动 , 为 了 害怕 , 一 动 不 知 又 该 招 些 什么 了 。 但 是 过 了 一 陶 ， 
好 像 是 极 痛苦 的 ， Os 已 向 前 拉 着 ， 前 腿 动 了 ， 站 住 了 ， 青 
来 那 一 整套 的 工作 ， 这 一 次 更 慢 了 。 

他 倒是 个 有 勇 os 鬼 ， 大班 想 ， 他 真 的 觉得 很 侯 服 那 蝇 子 
的 胆量 。 那 是 对 付 事 情 的 办 法 ; 邦 精 神 是 不 错 的 。 再 不 说 死 ; 定 

只 是 个 …… 的 问题 。 但 那 蝇 子 又 已 经 完成 了 它 的 苦恼 的 工作 ， 大 
班 刚 有 时 候 重复 装潢 了 他 的 笔 ， 把 一 条 墨水 方 方 正 正 的 抒 落 在 那 
新 收拾 干净 的 身子 上 。 这 一 次 又 是 什么 味 儿 ? 跟着 是 一 上阵 难 受 
停顿 。 但 是 看 ， 那 前 腿 又 在 摆动 了 ， 大 班 党 得 一 阵 的 宽 心 。 他 靠 
1 慈善 的 对 它 说 ,“ 你 这 小 狐 独 的 ……” 他 又 有 了 个 美 主 

， 认 真 向 它 吹 着 气 帮 着 它 干 得 快 。 可 是 不 相 二 了， 现在 它 劲 儿 
又 软 的 了 ， 大 班 示 把 笔 揣 进 墨水 去 时 心 想 ， 这 一 回 准 是 末 

一 次 了 。 

果然 是 的 ， 末 了 一 滴 落 在 浸透 丁 的 吸 墨 纸 上 ， 那 水 炎 糟 的 晶 
子 身 在 那 上 面 不 动 了 。 邦 后 腿 沾 住 在 身子 上 ; 前 腿 看 不 见 了 。* 起 
来 呀 ,” 大 班 说 。“ 小 心 !” 他 拿 笔 去 拨 着 它 
动静 ， 再 也 不 会 有 动静 了 。 电 子 是 死 了 。 

大 班 拿 裁 纸 刀 的 尖 头 把 死尸 给 承 了 起 来 , 往 字 纸 签 里 郑 了 去 ， 
但 这 样 一 种 悲惨 的 振 磨 的 感觉 副 得 他 紧 紧 的 ， 他 简直 的 做 了 ， 他 
站 起 来 按 铃 叫 梅 三 。 

“给 我 拿 几 张 新 的 吸 墨 纸 来 ,” 他 说 ， 板 着 脸 ,“ 看 仔细 了 ， 要 
干净 的 。” 一面 那 只 老 狗 慢 腾 腾 的 走 了 去 ,他 又 在 想 他 方才 是 在 想 
什么 了 。 想 什么 了 ? 想 …… 他 拉 出 他 的 手巾 来 ， 放 进 领子 去 措 证 ， 
他 怎么 也 想 不 起 来 了 。 
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(A Man in the Zoo By Daird Garuett)®? 


柯 玛 蒂 与 玖 瑟 芬 在 铁 阑 转 门 那里 交 了 他 们 绿色 的 门票 ， 从 南 
门 进 了 万 牧区 。 

;十 二 月 底 一 个 瞬 胡 的 日 子 ， 礼 拜 江 时 上。 空气 里 闻 得 见 春 
天 的 气 鱼 ， 各 着 各 种 动物 的 自 味 一 一 野牛 狼 、 磨 牛 ， 但 这 两 位 游 
窒 枪 没有 有 注意。 他 俩 是 一 对 情人 ， 正 闸 若 脾气 。 

他 倘 -~ 忽 上 儿 趟 到 了 狼 狐 的 一 边 站 住 了 了， 面 对 荡 一 只 铁 和 第 , 里 
面 关闭 一 只 极 像 痢 的 动物 。 

“别人 ， 别人 ! 你 就 非得 管 别人 怎么 想 ,” 柯 玛 蒂 先 生 说 。 他 
的 同伴 没有 回话 ， 他 就 接着 说 : 

“你 不 是 说 某 人 这 人 么 想 , 就 是 另 一 个 人 的 那么 样 。 你 要 就 不 跟 
我 开口 ， 一 开口 就 离 不 了 别人 看 来 这 样 那样 的 ， 不 是 今 儿 个 ， 就 
是 明 儿 个 。 为 什么 你 瑟 不 能 把 别人 家 放 在 一 人 
样 ， 可 是 起 许 你 非得 说 别人 ， 你 自 个 儿 就 没有 什么 感情 。” 


中 译 文 初 避 1528 年 4 月 10 日 《新 月 》 a 卷 第 4 号 ,署名 徐 志摩 。 99 
年 台湾 传记 冯 学 出 版 反 《从 志摩 全 集 》 第 6 辑 。 作 者 Daird Garuett 。 
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他 们 对 面 的 畜生 烦 了 。 他 冲 着 他 们 望 了 一 阵子 ,不 管 他 们 的 
事 儿 了 。 他 在 一 个 小 地 方 住 着 外面 的 世界 上 尽 多 跟 他 相像 的 东 
西 整 天 的 多 着 圈 儿 转 ， 他 早 就 不 管 了 。 

“你 真是 那样 的 话 ,” 柯 玛 带 说 , “我 就 不 明白 你 为 什么 不 说 : 
你 要 是 对 我 直 说 你 口上 没有 我 ， 那 倒 也 痛快 。 可 是 你 又 不 ， 你 先 
跟 我 说 你 爱 我 ， 一 忽 儿 又 说 你 是 个 基督 教徒 ， 什 么 人 你 都 是 一 样 
爱 。” 

“ 睫 扯 ， 那 女子 说 ,”“ 你 这 不 是 存心 里 扯 。 什 么 教 不 教 的 , 我 
无 非 很 爱 几 个 人 。” 

“没有 的 事 ,” 柯 玛 蒂 抢 着 说 ,“ 你 那 是 很 受 几 个 人 。 你 再 也 不 
会 爱 像 你 姑母 姊 娘 一 类 的 人 。 谁 也 不 能 爱 。 说 实话 ,你 谁 都 不 爱 。 
你 自 以 为 你 爱 ， 因 为 你 没有 勇气 自 个 儿 独 立 。” 

“我 自己 还 不 知道 谁 爱 谁 不 爱 ?” 玖 瑟 芬 说 ,“ 你 要 是 非得 台 着 
我 爱 了 你 就 不 能 爱 别 人 ， 你 以 为 我 拿 我 给 你 ， 我 才 不 那 傻 。” 





“可 怜 的 小 狗 ,” 柯 玛 蒂 说 。“ 他 们 真是 的 ， 也 不 知 为 什么 非得 
把 这 些小 东西 给 关 起 来 。 他 还 不 是 平常 的 狗 。” 

“ 那 野 狗 叫 了 ， 摇 着 尾巴 。 他 懂得 人 家 在 说 着 他 。” 

玖 瑟 芬 从 她 的 爱人 转向 着 那 狗 。 她 看 着 了 他 , 她 面色 变 软 了 。 

“他 们 就 是 非得 把 什么 东西 都 弄 了 来 ， 有 一 种 畜生 这 儿 就 得 
有 ， 就 是 一 只 平常 的 狗 也 得 有 。” 

他 们 离 了 那 狗 ， 走 到 第 二 个 笼子 前 面 ， 并 肩 站 着 看 里 面 关 着 
的 那 东西 。 
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“ 瘦 狗 ,” 玖 瑟 芬 念 那 标签 。 她 笑 了 ， 那 瘦 狗 息 起 来 走 开 了 。 

“上 喔 ， 这 是 一 只 狼 ,” 柯 玛 蒂 说 ， 他 们 走 了 三 步 路 又 停 了 。 ”又 
是 一 只 狗 关 在 一 个 笼子 里 …… 拿 你 给 我 , 玖 瑟 芬 , 这 是 什么 话 , 你 
又 不 是 疯 了 。 可 是 冲 这 句 话 就 听 得 出 你 没有 爱 上 我 。 你 要 是 真爱 ， 
您 思想 就 不 同 ， 要 来 就 得 全 来 ， 那 有 什么 半 不 阑 栅 的 。 你 不 能 同 
时 爱 几 个 人 。 我 知道 ， 因 为 我 就 爱 上 你 ， 除 了 你 别人 全 是 我 的 冤 
家 ， 一 定 得 是 冤家 。” 

“什么 话 !” 玖 瑟 芬 说 。 

“要 是 我 爱 上 了 你 ,” 柯 玛 蒂 说 ,“ 你 也 爱 上 了 我 ， 那 意思 就 是 
兴 有 你 不 是 我 的 冤家 , 也 只 有 我 不 是 你 的 冤家 。 拿 你 给 我 是 傻 ! 对 
了 ， 要 是 你 心里 实在 没有 我 ， 倒 自 以 为 爱 我 ， 那 才 是 众 ， 我 要 是 
信 了 了 你， 我 也 是 傻 。 你 要 真是 爱 上 了 谁 ， 这 就 说 不 上 拿 你 自己 给 
诈 的 话 ， 你 是 你 自己 ， 用 不 着 穿 起 全 副 盔 甲 来 像 是 要 打仗 似 的 。” 

“这 儿 除 了 养家 的 狗 再 没有 别 的 东西 了 吧 ?” 玖 瑟 芬 问 。 

他 俩 一 起 走向 那 狮 屋 , 玖 瑟 芬 拉 着 柯 玛 蒂 的 胸 膊 。 全 副 盔 甲 ， 
这 是 什么 话 ， 我 看 简直 不 通 。 我 不 能 让 我 爱 的 人 为 了 我 难受 ， 所 
以 我 不 来 跟 你 同 住 ， 反正 我 做 什么 事情 都 不 能 归 他 们 的 感情 。” 

柯 玛 蒂 不 说 什么 话 ， 就 管 和 从 他 的 肩膀 ， 昧 睐 他 的 眼 ， 擦 擦 他 
的 鼻子 。 他 们 在 狮 屋 里 慢 慢 的 一 个 个 笼子 走 过 去 ， 看 到 了 一 只 老 
虎 ， 在 笼子 里 走 上 走 下 ， 走 上 走 下 ， 走 上 走 下 ， 扭 着 他 那 画 着 花 
的 脑袋 看 人 ， 人 怪 相 ,， 仿佛 他 跟 你 是 极 熟 的 似 的 ， 他 那 络 胭 胡子 直 
刊 着 砖 墙 。 

“苦命 的 野兽 ， 长 相 美 才 遭 这 罪 ,” 柯 玛 蒂 歇 了 一 图 说 。“ 你 知 
道 这 正 证 明 我 方才 说 的 话 。 人 类 就 爱 抓 美的 东西 , 拿 给 关 起 来 , 让 
整 千 的 人 来 看 它 一 寸 寸 的 死 , 因此 , 就 有 人 把 本 来 面目 躲 起 来 , 在 
一 个 假 面具 的 后 背 偷偷 的 过 活 。” 

“我 恨 你 ,约翰 ， 也 恨 你 ,所 有 的 人 怪 念 头 。 我 爱 我 的 同类 一 一 
至 少 大 多 数 一 一 你 要 是 一 个 老虎 不 是 一 个 人 ， 我 也 没有 办 法 。 我 
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不 是 疯 的 ; 我 心里 有 什么 就 说 什么 ， 交 给 谁 我 都 放心 ， 我 再 也 没 
有 什么 不 能 公开 的 念头 ,就 算 我 是 一 个 基督 教徒 吧 , 怕 什么 的 一 一 
这 总 比 你 那 专 爱 欺负 人 的 变态 心理 。 为 了 我 喜欢 我 的 爸爸 和 亚 姨 
存心 压迫 我 好 些 。” 

但 是 玖 瑟 芬 小 姐 说 这 话 的 不 像 是 受 压迫 的 样子 。 倒 是 她 的 眼 
珠子 发 着 光 ， 脸 上 颜色 红 红 的 ， 顶 大 的 神 儿 ， 她 的 尖 头 鞋 的 脚尖 
在 石 地 平 上 不 住 的 拍 着 板 。 柯 玛 蒂 就 烦 这 拍板 ， 他 存心 说 一 句 话 
声音 低 得 让 玖 瑟 芬 听 不 见 ， 唯 一 听 得 清 的 字 是 “压迫 ”。 

她 顶 测 测 的 问 他 说 的 是 什么 话 。 约 翰 笑 了 。“ 我 说 什么 话 你 都 
没有 听 清 你 就 发 火 ， 这 跟 你 还 有 什么 说 的 ?” 他 问 她 。 

玖 瑟 芥 硬 忍 着 一 口气 ， 脸 都 青 了 ;， 她 陷 着 大 眼 ， 恶 狠 狠 的 望 
着 一 只 态度 沉静 的 狮子 发 威 , 有 这 么 一 两 分 钟 ， 那 狮子 都 害怕 了 ， 
它 聆 了 起 来 ， 往 笼子 后 面 的 富里 去 躲 开 了 。 

“ 玖 瑟 芬 ,请 你 平 心 想 想 。 要 就 是 你 爱 上 我 ， 要 就 是 栗 。 你 爱 
我 的 话 ， 为 我 你 牺牲 了 别人 也 花费 不 了 你 多 少 。 你 可 不 愿意 ， 球 
就 是 你 不 是 爱 上 我 ， 同 时 你 又 非得 带 住 我 跟 东 挂 西 的 才 显 你 的 成 
风 。 我 希望 你 另 找 一 个 人 来 当 这 个 差 。 我 不 喜欢 这 个 ， 干 这 事 儿 
你 爸爸 的 那 一 个 老 朋 友 都 比 我 强 。” 

“你 敢 对 我 说 我 爸爸 的 老 朋 友 ?” 玖 瑟 芬 说 。 他们 都 不 说 话 了 。 
软 了 一 忽 儿 柯 玛 蒂 说 “我 最 后 一 次 问 你 , 玖 瑟 芬 , 你 肯 不 肯 嫁 我 ， 
再 别 胡扯 你 那 亲 亲 眷 眷 的 ?” 

“不 嫁 ! 你 这 昏 野 蛮 鬼 !” 玖 配 芬 说 。“ 不 嫁 ， 你 这 野 畜 生 ! 一 
个 人 不 能 这 样 待 人 ， 你 倒是 明白 不 明白 ? 跟 你 说 话 简 直 是 白费 我 
的 唾沫。 我 决 不 让 我 的 爸爸 难过 ， 我 说 够 一 百 遍 了 。 怎 么 ， 算 你 
有 有 几 个 玻 钱 就 想 我 跟 家 里 翻 了 来 靠 着 你 ， 顾 得 你 的 威风 ”一 -一 穷 
鬼 ， 你 自 个 儿 都 还 养 不 活 哪 。 我 的 威风 ， 好， 你 倒 真 以 为 有 你 爱 
上 我 ,我 就 顾 不 得 威风 了 吧 ? 你 , 我 还 不 如 要 一 个 独 独 一 只 熊 哪 。 
你 是 狼 儿 里 的 塔 让 ; 你 应 得 在 万 牲 园 里 关 着 的 。 野 兽 团 里 没有 你 
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是 不 完全 的 。 你 是 一 个 “ 残 种 ”一 一 顶 坏 的 遗留 现象 。 别 问 我 我 
当初 为 什 爱 上 你 的 一 一 我 是 爱 你 来 的 ， 可 是 我 不 能 嫁 给 一 个 猴 儿 
里 的 塔 让 , 我 不 够 浪漫 。 我 也 看 出 你 说 的 话 的 确 是 你 心里 想 的 。 你 
是 以 为 人 类 是 你 的 冤家 对 头 。 我 可 以 对 你 说 如 其 人 类 想得到 你 ,他 
们 拿 你 当 作 那 Missing link 。 你 呀 就 配 拿 笼 子 关 起 来 ， 陈 列 在 这 动 
这 一 边 是 
那 大 猩猩 ， 那 一 边 是 那 黑 野 人 。 这 一 来 动物 学 就 完全 多 了 。 

“好 , 我 愿意 做 。 你 的 话 全 对 。 我 就 去 布置 拿 我 陈列 起 来 ,” 柯 
玛 蒂 说 .“ 我 十 分 感谢 你 ， 因 为 你 对 我 说 了 我 自己 的 真相 。” 他 脱 
了 他 的 帽 说 “再 会 ,” 微 微 的 点 一 点 头 ， 就 跑 开 了 。 

“ 贱 狂 子 ,” 玖 瑟 芬 低 吐 着 ,她 匆匆 的 出 了 那 两 边 开 的 门 出 去 
了 。 

他 们 俩 都 发 了 火 ， 可 是 约翰 更 是 气 透 了 ， 他 自己 倒 反 不 知道 
是 生气 , 他 只 觉得 他 是 十 分 不 快活 , 难过。 玖 瑟 芬 倒是 正 想 反 , 她 
那 精神 发 扬 极 了 。 她 恨 不 能 拿 一 根 站 子 来 把 柯 玛 蒂 台 一 顿 。 

那 晚 上 柯 玛 带 再 也 不 能 定 心 。 椅 子 什么 当 着 他 的 走路 他 就 一 
脚 给 跌 翻 了 去 ， 可 是 他 不 久 也 明 电 单 是 降 气 家 具 还 是 不 能 定 心 
的 。 正 在 这 个 时 候 柯 玛 蒂 下 了 一 个 离奇 的 决心 一 一 你 赌 顺 也 不 信 
第 二 a 得 转 这 样 企 关 的 。 

你 说 怎么 了 ， 他 真 想 拿 他 自己 到 万 牧区 去 野兽 堆 里 给 陈列 起 
来 。 

你 也 许 以 为 他 因为 已 然 对 玖 巧 芬 党 了 他 要 做 这 个 事 所 以 非得 
照办 。 可 是 在 平常 一 时 的 激动 总 是 往 己 里 起 。 决 不 能 通过 理性 的 
审查 ， 碰 到 这 位 先生 是 又 骄 又 便 ， 他 一 发 既 ， 定 规 了 一 件 事 ， 他 
就 非得 硬 握 把 事情 做 得 一 丝 不 留 余地 。 

那 时候 他 对 自己 说 他 非得 这 人 么 干 才 压 得 服 玖 瑟 芬 。 她 要 是 爱 
他 。 这 来 她 一 定 难 过 ， 她 要 是 不 爱 他 ， 那 就 完了 ， 他 怎么 样 丢脸 
都 不 成 问题 了 。 
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“况且 正 许 她 是 对 的 ”他 微笑 着 对 自己 说 , 正 许 我 是 那 Miss- 
ing link, 万 牲 园 是 我 最 适宜 的 地 方 。 

他 拿 了 他 的 笔 与 一 张 纸 ， 坐 下 来 写 信 ， 虽 则 他 明知 道 比 是 这 
封 信 去 达到 了 他 的 目的 ， 他 就 得 受罪 。 就 这 一 阵子 他 想象 到 天 锁 
在 笼子 里 ， 供 一 群 游 客 的 指摘 记 笑 的 种 种 苦恼 。 

他 重复 转念 到 这 样 的 生活 在 有 的 动物 更 显得 比 他 自己 受罪 。 
老虎 他 们 不 比 他 自己 性 气 更 要 高 做 ， 他 们 比 他 更 爱 自 由 ， 他 们 没 
有 消 遗 没有 依靠 ， 这 天 时 于 他 们 又 不 合式 。 

在 他 倒 并 没有 这 些 格外 的 困难 。 他 告诉 他 自己 说 ， 他 心里 一 
点 也 不 傲气 ， 他 的 放弃 自由 也 是 完全 出 于 他 自己 的 自由 意志 。 即 
使 他 们 连 书 都 不 能 给 他 ， 他 至 少 还 可 以 看 他 的 看 客 ， 见 得 不 如 他 
们 看 他 的 一 样 有 趣 。 

他 这 样 一 想 胆 就 壮 了 ， 他 一 想到 老虎 他 们 的 苦恼 ， 他 的 心 就 
软 下 来 卫 ， 他 自己 的 运 命 倒 显得 从 容 得 多 。 

话说 回来 ， 他 心里 想 ， 在 那 时候 他 实在 是 太 难 受 了 。 不 论 他 
干什么 ， 反 正 他 的 运 道 是 已 经 坏 得 无 可 再 坏 了 。 他 已 经 丢 了 玖 全 
芬 ， 铁 笼子 的 生涯 正 许可 以 帮 着 他 容易 忍 住 一 点 。 

他 转 完了 这 些 念头 就 摇 着 他 的 笔 ， 写 成 了 这 样 一 封 信 一 一 


先生 : 
我 写 这 信和 为 要 贡献 一 个 主张 给 你 们 学 会 诸 君 ， 请 转 
达 给 他 们 请 求 他 们 怀 切 的 考虑 。 我 可 否 先 说 我 颇 熟 悉 你 
们 学 会 的 园地 ， 我 也 很 以 它们 为 美 。 地 段 是 宽敞 的 ， 屋 
子 的 布置 是 同时 又 实际 又 便利 的 。 你 们 差不多 把 全 地 球 
的 动物 的 标 类 全 给 收集 了 来 ， 就 差 一 种 真正 重要 的 哺乳 
动物 没有 出 席 。 关 于 这 个 缺陷 我 念 想 念 觉得 奇怪 。 收 集 
地 面 的 动物 而 漏 了 人 ， 正 像 是 演 哈 姆 雷 德 而 少 了 丹麦 的 
王子 。 这 事情 初 看 似乎 是 并 不 重要 ， 因 为 这 本 来 是 收集 
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来 给 人 看 ， 给 人 研究 的 。 

我 也 知道 在 园 里 来 往 看 得 见 的 人 是 够 多 的 ， 但 是 我 
相信 有 多 种 纯正 的 理由 一 一 为 什么 人 类 也 应 得 有 一 较 个 
陈列 的 样本 。 

第 一 ， 这 来 你 们 的 收集 可 以 齐备 。 第 二 ， 这 来 可 以 
使 来 看 的 人 心 上 存 一 个 比较 的 观念 ， 这 在 他 们 平常 是 不 
易 想到 的 。 要 是 在 猩猩 和 猩猩 的 中 间 安 排 一 个 笼子 ， 把 
一 个 普通 的 人 给 放 在 里 面 ， 一 定 可 以 引起 走 进 大 猴 屋 的 
观 客 们 的 注意 。 在 这 样 一 个 地 位 ， 他 可 以 引诱 他 们 发 生 
无 数 有 趣味 的 比较 观 ， 这 种 的 教育 作用 还 不 是 贵 学 会 所 
以 设立 园地 的 原意 ， 每 一 个 孩子 长 大 起 来 都 会 深 印 着 达 
尔 文 的 观念 ， 他 不 仅 可 以 了 解 他 在 动物 异 里 的 准确 的 地 
位 ， 他 也 可 以 明白 在 鄂 几 点 他 是 像 ， 在 哪 几 点 他 是 不 像 
狂 儿 。 我 想 建 议 你 们 贵 学 会 里 设法 张罗 这 样 一 个 样本 ,在 
可 能 的 范围 内 给 他 一 个 现代 的 自然 的 环境 ， 这 是 说 让 他 
穿着 普通 的 衣服 ， 做 一 些 普 通 的 工作 。 这 样 说 来 ， 他 的 
笼子 里 应 得 设 有 椅子 ， 一 张 桌 子 ， 以 及 书架 。 后 背 一 个 
小 卧房 和 一 间 澡 室 可 以 供给 他 展览 期 间 内 的 休息 。 贵 学 
会 的 开支 也 不 至 于 过 大 的 。 

为 表示 我 的 诚意 我 请 求 贡献 我 自己 作为 展览 样本 ， 
附带 有 几 种 不 至 于 不 近 情 理 的 保留 。 下 开 的 关于 我 身体 
上 的 细 点 或 许 是 有 用 的 : 一 一 

种 族 : 苏格兰 

身高 : 五 器 十 一 叶 。 

身 重 ; 一 一 石 ( 即 一 五 四 磅 .) 

发 色 : 黯 。 

眼睛 : 蓝 。 

鼻子 : 微 弯 。 
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i 
贵 学 会 如 有 询问 ， 我 甚 愿 签 复 。 
我 是 ， 先 生 ， 
你 的 虑 顺 的 仆 促 。 
约 输 。 柯 玛 蒂 。 


柯 玛 蒂 先 生 跑 出 去 寄 了 信 , 觉得 心里 平定 了 , 他 等 着 回信 , 并 
不 怎样 的 着 急 ， 别 的 年 轻 人 在 他 同样 的 境地 时 决 不 能 有 他 那 岸 的 
冷静 。 

这 信 发 出 以 后 的 详情 说 起 来 过 于 烦 王 ， 反 正 无 非 是 照例 的 手 
续 , 动 物 学 会 的 辩 事 员 收 到 了 这 信和 就 通知 星期 三 到 会 的 常务 委员 。 
应 得 交代 的 是 ， 柯 玛 蒂 先 生 的 建议 要 不 是 乌 路 泼 先生 ， 看 情形 大 
致 是 不 会 得 受理 的 。 他 是 一 位 年 长 的 先生 ， 别 的 委员 和 他 向 来 是 
不 要 好 的 。 柯 玛 蒂 先生 的 信 ， 也 不 知 为 什么 ， 拿 他 给 激 恼 了 。 

这 是 一 个 故意 的 侮辱 ,他 说 。 这 不 是 笑话 。 这 事情 非得 应 得 . 

访 得 非得 ,一 无 间 题 ， 法 律 解决 。 要 是 不 理会 它 ， 学 会 本 身 就 得 
过 外 人 的 讽 评 。 他 这 一 发 啤 气 这 个 那个 说 了 一 大 篇 。 倒 给 了 其 从 
的 委员 们 把 这 件 事 在 心里 村 点 一 下 的 时 间 。 

有 一 区 个 委员 在 意见 上 照例 是 和 六 路 泌 过 生 处 于 反对 地 位 
的 。 主 席 的 案 语 是 ; 怎样 一 位 有 风趣 的 通信 人 的 真相 一 定 有 不 小 
的 时 召 力 ， 门 票 的 收入 一 定 可 以 增加 :; 但 是 要 不 是 乌 路 泼 先生 当 
场 气 得 要 酬 职 ， 这 事情 的 决定 怕 还 没有 那样 的 快 。 

乌 路 滩 先 生 退 席 。 委员 会 起 草 了 一 封 信 给 可 马 蒂 说 他 们 有 音 
思 咏 受 他 的 建议 ， 请 他 当面 来 谈 一 谈 。 

约定 谈天 的 日 期 是 星期 六 。 那 时 候 委 员 会 早已 认定 一 个 Ho- 
mo Sapicns 的 标本 当然 是 应 得 有 的 ， 还 不 曾 决 定 的 就 只 柯 玛 带 先 
生 是 否 合 格 ， 同 时 乌 路 泼 先 生 已 经 休 致 到 他 那 的 乌 路 泼 低 汗 ， 他 
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的 乡里 的 老家 @。 

见 谈 的 结果 双方 都 十 分 满意 ， 柯 玛 蒂 先生 的 保留 也 都 不 犹 隔 
的 准许 了 。 这 些 是 关于 饮食 、 服 装 、 卫 生 事 项 ， 以 及 一 两 样 额外 
的 奢侈 品 。 这 来 他 可 以 自己 点 他 的 饭菜 。 招 呼 他 的 成 衣 区 ， 接 见 
他 自己 的 大 夫 牙 医 、 法 律 顾问 。 他 可 以 支配 他 自己 名 下 的 进 款 , 有 
三 百 镑 一 年 ， 他 们 也 不 反对 他 在 笼子 内 设备 一 个 小 图 书馆 ， 并 且 
准许 他 有 写作 的 自由 。 

动 攀 学 会 方面 也 向 他 订 定 ， 他 不 能 投稿 给 日 报 及 周刊 ， 在 白 
天 展览 期 间 他 不 能 接见 来 客 ; 再 有 他 得 服从 园 里 的 规律 ， 和 其 余 
的 各 类 一 样 。 

在 几 天 内 招待 他 的 特别 笼子 收拾 好 了 。 他 的 地 位 是 在 猴 屋 里 ， 
笼子 的 后 背 有 一 问 较 大 的 屋子 作为 他 的 卧房 ， 另 用 木板 隔 出 一 间 
澡 房 和 茅 房 。 他 在 下 礼拜 日 的 下 午 正式 进 园 ， 经 介绍 认识 了 他 的 
管事 人 高 林 ， 他 同时 也 看 管 那 猩猩 、 那 猩 独 ， 和 尿 独 和 独 。 

高 林 跟 他 拉 拉 手 ， 说 他 一 定 尽力 伺候 得 他 和 舒服， 但 他 分 明 是 
有 有些 窜 。 说 也 怪 ， 他 这 窘 始终 不 曾 改 亚 ， 虽 则 他 们 以 后 相处 也 有 
好 些 日 子 。 他 对 柯 玛 蒂 的 关系 始终 是 不 自然 的 ， 处 处 显 出 最 插 遵 
的 恭敬 。 在 和 钉 玛 带 方面 。 不 用 说 ， 也 是 照 礼 还 单 。 

球 穹 子 打扫 得 十 分 干净 又 消 了 毒 。 地 上 铺 了 一 块 素 地 稚 ， 家 
具 是 一 张 旧 子 , 给 柯 玛 蒂 吃饭 用 的 , 一 张 直 背 棒 ， 一 张 太 是 椅 , 板 
壁 上 还 有 一 个 书架 。 这 仇 然 是 个 琴 笃 尔 门 的 书房 ， 就 只 前 面 的 和 
两 边 的 铁丝 网 一 边 隔 开 那 大 猩猩 ， 看 出 是 万 竹 园 蜂 的 宿舍 。 

他 的 睡 房 的 布置 更 来 得 法 亮 ， 应 有 尽 有 的 舒适 得 很 。 一 只 法 
国 式 床 , 一 个 衣柜 , 一 架 立 镜 , 一 架 白 木 梳妆 台 有 金边 玻璃 的 ,他 
觉得 合式 极 了 。 

那 星期 的 晚上 ， 柯 玛 蒂 忙 着 打开 他 的 行李 来 ， 什 么 都 给 安置 


中 颖 有 误 。 
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好 了 ， 书 本 也 放 上 了 书架 ， 因 为 他 想到 明天 有 人 来 看 时 ， 他 那里 
已 经 是 一 个 正式 成 立 的 机 关 .。 为 要 收拾 东西 他 要 得 了 一 红 油 灯 , 当 
晚 笼子 里 的 电线 还 没有 安 好 。 

他 忙 了 一 阵子 软 下 来 望 望 他 的 周围 ， 他 觉得 他 的 地 位 有 点 儿 
奇怪 。 在 他 右边 灯 点 得 暗暗 的 , 笼子 里 那 猩 猩 不 安定 的 走动 着 ; 在 
那 一 边 他 望 不 见 那 猩猩 ， 大 约 他 是 在 一 个 基 角 上 躲 着 。 笼 外 面 的 
走道 是 暗 着 的 。 他 是 给 锁 上 了 .。 间或 他 听 得 到 各 种 野兽 的 叫 声 , 虽 
则 他 很 少 说 得 上 叫 的 是 什么 东西 。 有 几 次 他 听 出 一 只 狼 的 喀 ， 有 
一 次 狮子 吼 。 再 迟 些 野 畜生 们 的 叫 啤 更 来 得 响亮 了 ， 此 唱 彼 和 的 
叫 个 不 住 。 

他 理 齐 了 书 上 床 去 艇 了 好 久 直 不 睡 ,倾听 着 各 种 古怪 的 叫 声 。 
这 阵 的 六 静 了 下 去 ， 但 他 还 是 躺 着 等 听 那 最 狗 的 笑 声 或 是 海马 的 
吼声 。 

一 早 高 林 来 叫 醒 了 他 ， 问 他 早餐 要 吃 些 什么 ， 他 也 告诉 他 工 
人 已 经 来 了 , 要 在 他 的 笼子 前 装 一 块 木 牌 。 柯 玛 蒂 问 他 可 和 否 看 看 ， 
高 林 就 把 木 牌 拿 了 进来 。 

木 牌 上 写 着 : 一 一 





Homo Sapicns 
人 
这 一 种 ， 生 长 于 苏格兰 ， 
是 由 约翰 。 柯 玛 蒂 先 生 送 给 
学 会 的 。 观 客 们 请 弗 以 人 身上 
的 指点 恼怒 这 人 。 


柯 玛 蒂 用 过 了 早餐 没有 多 大 事情 做 ， 他 铺 好 了 床 就 打开 他 的 
《金枝 集 》 来 念 了 。 

一 早上 没有 人 进 猴 屋 来 ， 到 了 中 午 才 来 了 两 个 小 女孩 子 ， 她 
们 对 他 的 笼子 里 望 望 ， 年轻 的 一 个 对 她 的 姊 姊 说 : 
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“这 是 什么 猴 儿 ? 它 在 那儿 了 ?” 

“我 不 知道 ,” 大 些 的 女孩 说 。 软 了 软 她 说 ;:“ 看 样子 那个 人 就 
是 给 人 看 的 。” 

“ 嘻 ， 他 不 正 像 伯 讷 瓜 叔 ,” 那 小 姑娘 说 。 . 

她 们 有 气 似 的 对 着 柯 玛 蒂 瞪 了 一 眼 。 就 走 开 到 隔壁 那 笼 子 去 
看 大 猩猩 ， 她 们 的 老 朋 友 。 下 午 进来 的 大 人 念 那 条 告白 不 十 分 明 
白 的 样子 。 有 人 高 声 念 的 ， 有 几 个 匆匆 的 看 了 一 上 腿 就 走出 屋子 去 
了 。 他 们 都 显得 拘束 ,就 有 一 个 活泼 的 小 人 ， 快 关门 时 候 进 来 的 ， 
态度 不 一 样 。 他 笑 了 ， 笑 了 又 笑 , 直 乐 得 他 找 一 个 座位 坐 下 来 咳 
哈 了 三 四 分 钟 。 笑 过 了 他 对 柯 玛 蒂 掀 了 掀 帽 走出 了 屋子 去 ， 高 声 
的 说 :“ 好 家 伙 ， 奇 怪 ， 可 了 不 得 !” 

第 二 天 来 的 人 多 多 了 ， 但 还 不 挤 。 有 一 两 个 人 过 来 照相 , 但 
是 柯 玛 蒂 已 经 学 得 了 一 个 好 法 子 。 他 的 新 地 位 顶 合 式 的 一 一 他 再 
不 对 着 铁 栏 外 面 望 ,这 来 他 往往 不 知道 外 面 有 没有 人 在 看 着 他 了 。 
他 的 饮食 起 居 都 是 舒服 得 很 ， 单 就 这 上 面 他 倒 并 不 怀 恼 他 到 园子 
里 来 。 

可 是 他 不 由 得 不 问 他 自己 生活 的 舒服 与 否 于 他 能 有 什么 关 
系 ? 他 为 了 玖 瑟 芬 颠倒 ， 现 在 他 与 她 是 永远 分 别 的 了 。 他 失恋 的 
痛苦 能 有 一 天 消减 吗 ? 就 算是 如 他 所 想 能 消减 的 话 ， 得 有 多 少时 
候 才 行 ? 

晚上 他 可 以 走出 笼子 来 ， 在 园 里 独自 散步 。 他 想 和 园 里 的 东 
西 做 朋友 ， 可 是 它们 不 理会 他 。 傍 晚 时 的 空气 清凉 的 很 ， 他 巴 不 
得 暂时 脱离 那 昏 闷 的 狐 屋 。 这 时 候 一 个 人 在 动物 园 里 ， 他 觉得 怪 。 
还 得 回 到 他 的 笼子 去 ， 更 怪 。 下 一 天 ， 早 餐 后 ， 一 大 群 人 涌 了 进 
来 ， 顷 刻 屋 子 挤 满 了 。 这 群 人 顶 闹 的 ， 内 中 有 几 个 人 不 住 的 叫唤 
着 他 。 

不 对 铁丝 网 外 面 看 ， 不 理会 他 们 是 够 容易 的 ， 但 他 总 不 能 想 
法 子 使 他 不 想 着 外 面 有 人 在 对 他 看 。 到 了 十 一 点 钟 他 那 管事 人 得 
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去 要 了 四 个 警 士 来 ， 一 门 上 站 两 个 ， 管 住 看 客 们 不 胡 挤 。 一 条 长 
辫子 给 排 了 起 来 ， 都 得 往 前 走 ， 不 许 站 定 ， 这 才 四 复 了 秩序 。 

一 天 就 是 这 样 ,事实 上 正 不 知 有 好 几 千 专 诚 看 “人 ”来 的 人 ， 
他 们 正 眼 都 没有 看 着 他 就 给 赶 走 了 。 高 林 说 那天 例假 日 都 没有 这 
闸 。 

柯 玛 蒂 装 得 很 镇 定 ， 他 吃 了 他 的 饭 ， 抽 了 一 根 雪 茄 ， 玩 了 几 
手纸 牌 ， 但 到 了 吃 禁 时 候 他 累 极 了 ， 正 想 跑 后 房 去 躺 下 ， 可 是 他 
又 想 这 不 免 显 出 他 的 无 用 。 更 使 他 难堪 ， 因 为 更 可 气 恼 的 一 种 情 
形 是 他 那 芳 邻 猩猩 也 都 来 凑 热 尊 ， 成 天 扭 着 那 铁 丝 的 隔 墙 ， 瞪 着 
大 眼 望 着 他 。 当 然 他 们 无 非 是 学 看 窜 们 的 样 ， 但 这 在 苦命 的 柯 玛 
蒂 先 生 却 是 一 种 加 水 的 苦恼 。 好 容易 这 一 长 天 过 去 了 ， 游 客 们 全 
散 了 ， 园 门 关 了 ， 可 是 又 来 了 一 个 希奇 事情 一 一 他 那 两 位 芳 邻 还 
是 不 走 开 。 且 不 哪 ， 他 们 一 把 抓 住 那 铁 丝 隔 墙 ， 嘴 里 顺 咕 团团 的 
像 是 说 话 ， 冲 着 他 佣 他 们 的 狼 牙 。 何 玛 蒂 太 累 了 再 不 能 在 笼 里 躲 
着 ， 他 进 房 去 稽 下 了 。 过 了 一 个 钟头 他 再 来 的 时 候 ， 那 猩猩 还 是 
在 那里 ， 见 了 他 就 叶 踊 的 和 啦 。 这 分 明 是 在 慌 吓 他 。 柯 玛 蒂 先 不 
懂得 这 是 怎么 回 事 ， 后 来 高 林 走 过 ， 把 这 道理 说 给 他 听 。 

“他 们 是 妒忌 发 了 疯 了 ,” 人 说 ,， “因为 你 牵动 了 这 么 一 大 群 
人 。” 他 就 警告 柯 玛 蒂 先 生得 当心 , 不 要 走 近 他 们 的 手 , 够 得 普 的 
地 方 。 全 们 一 下 就 可 以 拿 他 的 头发 拧 下 ， 要 是 到 了 他 们 的 手 ， 他 
就 没有 命 。 

初 起 柯 怒 蒂 听 了 这 话 有 些 不 信 ， 但 后 来 等 得 他 知道 了 一 些 和 
他 的 共同 因 禁 善 的 生灵 们 的 性 格 , 他 才 明 白 这 本 是 极 平常 的 事 , 他 
看 出 了 所 有 的 钴 儿 、 和 象 、 熊 部会 这 样 妒忌 的 。 他 们 平常 是 靠 着 客 
们 喂 的 ， 现 在 忽然 的 冷落 了 ， 不 理会 他 们 ， 他 们 如 何 能 不 恨 ? 这 
些 音 生 都 是 贪 饮 得 没有 知足 心 的 ， 而 且 它 们 到 口吃 的 愈 是 难得 消 
化 ,它们 愈 是 非得 把 它们 的 饼 塞 填 满 了 。 针 狼 的 妒忌 又 是 一 种 , 因 
为 它们 总 是 在 看 客 里 挑 中 它们 特别 喜欢 的 人 ， 要 是 这 些 人 不 理会 
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它们 ， 它 们 这 才 发 酸 了 。 只 有 大 种 的 猫 、 狮 子 、 豹 一 类 的 生物 没 
有 这 下 流 的 癖 性 …… 
未 完稿 原 刊 新 月 三 卷 二 号 …… 
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《 轮 盘 》 自 序 


在 这 集 子 里 ,《 春 痕 》， 原 名 《一 个 不 很 重要 的 回想 》， 是 登 一 
九 二 三 年 的 《努力 周报 》 的 ， 故 事 里 的 主人 翁 是 在 辽东 惨死 的 林 
宗 孟 先生 。《 一 个 清 清 的 早上 》 和 《船上 》;， 曾 载 《 现 代 评 论 》; 
《两 姊妹 》, 《 老 李 的 人 惨 史 》， 见 《小 说 月 报 》。《 肉 艳 的 巴黎 》， 即 
《巴黎 的 鳞 爪 》 的 一 则 ， 见 《晨报 副刊 》。《 轮 盘 》 不 曾 发 表 过 。 其 
余 的 几 篇 都 登 过 《新 月 》 月 刊 。 

我 实在 不 会 写 小 说 ， 虽 则 我 很 想 学 写 。 我 这 路 笔 ， 也 不 知 怎 
么 的 ， 就 许 直 着 写 ， 没有 曲折 ， 也 少 有 变化 。 怒 怕 我 一 辈子 也 写 
不 成 一 篇 如 愿 的 小 说 ， 我 说 如 愿 因 为 我 常常 想 一 篇 完全 的 ， 像 一 
首 完全 的 抒情 诗 ， 有 它 特 具 的 生动 的 气韵 ， 精 密 的 结构 ， 灵 异 的 
闪光 。 我 念 过 佛 洛 贝 尔 , 我 佩服 。 我 念 过 康 赖 特 , 我 觉得 兴奋 。 我 
念 过 契 订 甫 ,曼殊 斐 儿 , 我 神往 。 我 念 过 胡 尔 弗 夫 人 , 我 拜倒 。 我 
也 用 同样 眼光 念 司 德 策 赛 (Lytton Strachcy) ， 梅 耐 尔 夫 人 (Mrs. 
Alice Mcynell )， 由 潭 野 袖 (George Santayana)， 乔 治 马 (George 
Moore), 赫 孙 “W，* 了 HH， Hudsen) 等 的 散文 ,我 没有 得 话说 。 看 : 
这 些 大 家 的 作品 , 我 自己 对 自己 说 ,“ 这 才 是 文章 ! 文章 是 要 这 样 
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写 的 :完美 的 字句 表达 完美 的 意境 。 高 抑 列 奇 界 说 诗 是 Best words 
in best order。 但 那样 的 散文 何尝 不 是 Best words in best order。 他 
们 把 散文 做 成 一 种 独立 的 艺术 。 他们 是 魔术 家 ,。 在 他 们 的 笔下 , 没 
有 一 个 字 不 是 活 的 。 他 们 能 使 古 奥 的 字 变 成 新 鲜 , 粗俗 的 雅 训 , 生 
硬 的 灵动 。 这 是 什么 秘密 ? 除非 你 也 同 他 们 似 的 能 从 文字 里 创造 
有 生 偷 的 艺术 ， 趁 早 别 多 造 草 。” 

但 募 是 造 定 的 了 ! 明知 是 粳 踢 文字 ， 明 知 写 下 来 的 几乎 全 部 
都 是 Still 一 一 born, 还 得 厚 脸 来 献 丑 。 我 只 有 一 句 自 解 的 话 。 除 了 
天 赋 的 限度 是 事实 ， 无 可 勉强 ， 我 敢 说 我 确定 是 有 愿 心 ， 想 把 文 
章 当 文章 写 的 一 个 人 。 至 于 怎样 写 才 能 合 时 宜 ， 才 能 博得 读者 的 
欢心 的 一 类 念头 ， 我 从 不 曾 想到 过 。 这 也 许 是 我 的 限度 一 宗 。 在 
这 一 点 上 ， 我 期 望 我 自己 能 永远 崛 强 

“我 不 知道 风 / 是 在 那 一 个 方向 吹 ”……* 

这 册 小 书 我 敬献 给 我 的 好 友 通 伯 和 相 华 。 

志摩 十 八 年 五 月 
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沈从文 


在 本 书 付 印 时 节 ， 作 者 因 熟 人 的 原故 ， 说 从 文 可 以 为 写 一 点 
序 在 上 面 。 仿 佛 没有 可 写 的 , 所 以 不 敢 答 应 , 告辞 了 .。 但 不 行 , 要 ， 
要 的 原因 自然 是 趣味 ， 没 有 其 他 ， 我 想 成 天 坐 在 家 中 生 一 点 小 气 
在 生活 上 完全 落 了 伍 的 我 , 许多 事 丝 不 懂 , 要 写 , 将 写 些 什么 话 ? 
人 无 聊 ， 牢 骚 好像 还 多 ， 然 而 到 今日 ， 文 学 则 已 有 了 正宗 ， 办 杂 
志 者 得 战士 一 小 杂 感 ， 莫 不 大 登 广告 利用 生财 ， 政 治 则 据说 军阀 
消灭 , 天 下 太平 , 国术 考试 已 到 了 第 二 次 , 还 有 什么 牢骚 可 说 呢 ? 

中 国事 情 是 很 奇怪 的 。 所 谓 文 学 运动 , 最 近 一 个 热闹 时 期 , 据 
说 就 是 去 年 。 怎 么 运动 ? 骂 “ 战 士 ”与 “同志 ”为 “正宗 ”“ 旁 
门 "”“ 有 闲 ”“ 革 命 ”之 争 持 ， 各 人 都 毫 不 音 惜 时 间 与 精力 ， 极 天 
真 烂漫 在 自己 所 有 杂志 上 辱骂 敌人 。 为 方便 起 见 ， 还 有 新 时 代 文 
学 运动 的 战士 ， 专 以 提出 属于 个 人 私事 来 作 嘲弄 张 本 的 战术 。 所 
加 越 与 本 题 相 远 ， 则 人 皆 以 体裁 别致 抚 掌 同 情 的 越 多 。 所 谓 “ 扯 
破 绅士 体面 的 衣服 ”， 所 谓 “ 大 无 是 精神 ”， 即 为 谥 此 辈 天 才 而 有 
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的 言语 。 骂 来 骂 去 ， 两 方面 好 像 都 抓 出 不 雅 观 的 什么 了 ， 我 以 为 
或 者 不 久 利益 均 沾 ， 则 言 归于 好 ， 携 手 赴 席 亦 意 中 事 。 谁 知 到 后 
天 与 其 便 ， 一 方面 刊物 被 禁止 ， 文 学 运动 便 算 告 一 结束 ， 奏 凯 考 
从 此 就 似乎 更 伟大 了 。 这 运动 意义 结果 ， 虽 听 人 说 真是 了 趟 得 的 
血肉 在 捕 ， 但 其 实 , 没有 的 事 ， 只 指示 出 一 条 作 “ 战 士 ”的 路 径 。 
中 国 聪明 人 多 ， 读 杂志 当 消 遗 的 学 生 们 ， 自 然 以 后 也 不 必 愁 无 杂 
感 看 。 
这 集 子 , 不 是 杂 感 而 是 创作 , 是 因为 本 书 作者 与 这 运动 无 关 。 
把 作者 握 除 于 十 七 年 中 国 的 所 谓 文学 运动 以 外 , 虽 是 我 的 武断 , 想 
来 是 无 关 紧 要 的 。 作 者 在 散文 与 诗 方 面 ， 所 成 就 的 华丽 局 面 ， 在 
国内 还 没有 相似 的 另 一 人 ,在 这 集中 却 仍然 保有 了 这 独特 的 华丽 ， 
给 我 们 的 是 另 一 风格 的 神往 。 但 作者 似乎 缺少 一 种 无 赖 天 才 ， 文 
字 生 动 反而 作成 了 罪过 方便 ,在 一 切 恶意 攻击 中 从 不 作 遮 掩 行为 ， 
又 不 善于 穿着 ， 更 多 理由 给 人 以 “绅士 ”的 称谓 。 一 九 二 八 年 的 
时 代 精 神 原 是 完全 站 在 相反 一 点 上 的 ， 作 者 在 某 一 意义 上 ， 是 应 
当 把 “落伍 ” 引 到 自嘲 的 一 事 上 了 。 作者 把 这 第 一 个 创作 集 编 成 ， 
也 好 像 是 聊 以 解 嘲 的 神气 ， 要 他 说 是 如 他 人 著作 怎样 ， 影 响 了 年 
轻 人 ， 了 恐怕 也 不 想 承 认 黑 。 
写 到 这 里 , 我 想 在 上 海 另外 一 些 新 海派 作家 们 , 与 批评 家 们 、 
抄 译 杂 志 家 们 、 围 聚 在 一 处 喝 茶 谈 闲 天 的 潇洒 情形 ， 觉 得 无 话 可 
说 了 。 因 为 这 类 人 ， 据 说 也 就 已 在 中 国文 学 运动 史上 积 了 不 少 劳 
动 ， 现 在 也 还 在 做 着 这 大 事业 .许多 天 真 无 知 的 年 轻 人 ， 为 其 影 
响 是 以 数 得 出 这 些 作家 名 字 为 幸福 的 。 
-- 一 这 就 算 序 。 
沈从文 
七 月 在 上 海 
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